৩৩-২০: নয়টি নামের খতিয়ান, একটি লাল কার্ড, আর হ্যান্ডবলের সেই অদৃশ্য প্রশ্ন

নয়টি নাম। স্কোরশিটে বাংলাদেশের পক্ষে গোল পেয়েছেন নয়জন—আলপনা আক্তার ৭, মিস্তি খাতুন ৬, শ্যামলী মিং ৬, ইসমেতারা নিশি ৫, সায়মা জান্নাত সীমা ৪, মাসুদা আক্তার ২, পূর্ণিমা রানী ১, অনুরাধা পাহান ১, তাসনিয়া রহমান আরশা ১। যোগফল ৩৩, প্রতিপক্ষ নেপালের ২০। আইএইচএফ নেশনস ট্রফির ম্যাচ, প্রথমার্ধ ১৩-৯, দ্বিতীয়ার্ধ ২০-১১।

আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে। যে মাঠে ঢুকি, একটা ফোন-স্টপওয়াচ আর একটা খাতা সঙ্গে থাকে। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে হকি এশিয়া কাপে বসে পেনাল্টি কর্নারের হিসাব রেখেছিলাম—কোন ইনজেকশন কত সেকেন্ডে গেল, ট্র্যাপ ঠিক হলো কি না, ড্র্যাগ-ফ্লিক কখন ছাড়া হলো। কেউ গুনছিল না, তাই গুনতে হয়েছিল। সেই অভ্যাস এখানেও কাজে লাগল, যদিও এবার আমি মাঠে ছিলাম না।

হাতে ছিল একটা ম্যাচ প্রতিবেদন, একটা স্কোরলাইন, আর নয়টি নাম। খাতা খুলে প্রথম কাজটা করলাম—নামগুলোর পাশের সংখ্যাগুলো যোগ করলাম। সাত যোগ ছয় যোগ ছয় যোগ পাঁচ যোগ চার যোগ দুই যোগ এক যোগ এক যোগ এক। ফল ৩৩। দলের মোট গোলের সঙ্গে মিলে গেল হুবহু, এক গোলের হেরফেরও নেই।

এই মিলটাই আজকের প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। সংখ্যাগুলো যদি কোনো এক জায়গায় ভেঙে যেত—যোগফল ৩১ হতো বা ৩৫—তাহলে পুরো বিশ্লেষণটা একটা টাইপো-নির্ভর গল্পে পরিণত হতো। মিলে যাওয়া মানে এই নয় যে বিশ্লেষণ সঠিক; মিলে যাওয়া মানে এই যে বিশ্লেষণের কাঁচামালটুকু অন্তত গোছানো। সূত্রে যত তথ্য আছে, তার ভেতরের গাণিতিক সামঞ্জস্য অটুট।

তারপর খাতায় যে জিনিসটা লেখা রইল, সেটা হলো অনুপস্থিতির তালিকা। সাত মিটার থ্রো কতবার হলো? কতবার রূপান্তর হলো? কতটি দুই মিনিটের সাসপেনশন দেওয়া হলো? গোলকিপার কতটি বাঁচালেন? বাংলাদেশ ৬-০ ব্লকে রক্ষা করল, নাকি ৫-১-এ? নেপালের শট সংখ্যা কত? প্রতিবেদনে এগুলোর কোনোটিরই উত্তর নেই। যত তথ্য আছে, তার সবই ফলাফল-কেন্দ্রিক; প্রক্রিয়া-কেন্দ্রিক তথ্য শূন্য।

তাই এই লেখার কাজটা পরিষ্কার করে নেওয়া ভালো। যা আছে তা দিয়ে যা নেই তার আকার মাপা—এটাই আজকের কাজ। প্রশংসা বা নিন্দা নয়, শুধু খতিয়ানের দুটো কলাম মেলানো।

প্রেক্ষাপট: এক অক্ষরের ভুল, আর একটা ট্রফির ঠিকানা

আমি যে কপিটি পড়েছি, সেটি হকি বিভাগে ফাইল করা ছিল। এটা ছোট ব্যাপার মনে হতে পারে, কিন্তু এই ছোট ব্যাপারটাই আজকের সবচেয়ে বড় প্রযুক্তিগত সংকট। আইএইচএফ মানে ইন্টারন্যাশনাল হ্যান্ডবল ফেডারেশন। এফআইএইচ মানে ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশন। দুই সংক্ষিপ্ত রূপের মধ্যে দূরত্ব এক অক্ষরের। আর 'নেশনস ট্রফি' শব্দবন্ধটি হকির 'এফআইএইচ নেশনস কাপ'-এর সঙ্গে এতটাই কাছাকাছি যে ভুলটা স্বাভাবিক।

কিন্তু ফলাফলটা স্বাভাবিক নয়। লেবেল একবার ভুল হলে নিচের সব হিসাব ভুল দরজায় ঢোকে। হকিতে ৩৩-২০ স্কোরলাইন অসম্ভব—সাধারণ ম্যাচে গোল হয় দুই থেকে পাঁচ। হকিতে প্রথমার্ধ ১৩-৯ বলে কিছু নেই, কারণ খেলাটা চলে চার কোয়ার্টারে। হকিতে লাল কার্ড মানে স্থায়ী বহিষ্কার, দল পুরো ম্যাচটা একজন কম নিয়ে খেলে। হ্যান্ডবলে লাল কার্ড মানে ভিন্ন কিছু—খেলোয়াড় বেরিয়ে যান, দল দুই মিনিট কম নিয়ে খেলে, তারপর বিকল্প ঢোকাতে পারে। একটি সংখ্যা আর একটি কার্ড—এই দুটোই বলে দেয়, এখানে খেলাটা হ্যান্ডবল।

এখন ট্রফিটা কী। আইএইচএফের উন্নয়নমুখী প্রতিযোগিতা-কাঠামোর অংশ এই নেশনস ট্রফি—যেখানে উদীয়মান হ্যান্ডবল দেশগুলো আঞ্চলিক ধাপ পেরিয়ে ওপরে উঠতে চায়। অর্থাৎ এটা অভিজাত স্তর নয়। এটা সেই স্তর, যেখানে স্কোরলাইন প্রায়ই দুই অঙ্কের ব্যবধানে শেষ হয়, আর যেখানে প্রতিটি ম্যাচের প্রকৃত মূল্য পরের ধাপে ওঠার যোগ্যতা অর্জনে।

বাংলাদেশের নারী হ্যান্ডবল দল এই স্তরে পা রেখেছে। প্রশিক্ষক আনা আলোনসোর অধীনে এটি দলের প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ। এই একটি বাক্যই অনেক কিছু বলে দেয়। প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ মানে নতুন সিস্টেম, নতুন সমন্বয়, নতুন রসায়ন—এবং একই সঙ্গে এটাও মানে যে তুলনার কোনো ভিত্তিরেখা নেই। আলোনসোর আগে এই দল কেমন খেলত, তার কোনো তথ্য সূত্রে নেই। ফলে 'উন্নতি' বা 'অবনতি' শব্দ দুটোই আজ অবৈধ।

প্রতিপক্ষ নেপাল। প্রতিবেদন নিজেই বলছে, নেপাল বেশি সময় টিকতে পারেনি। এটাই সেই বাক্য, যা পুরো ম্যাচের বিশ্লেষণাত্মক মূল্যকে প্রশ্নের মুখে ফেলে দেয়। প্রতিপক্ষ যদি ভেঙে পড়ে, তবে বিজয়ীর কৃতিত্ব আর প্রতিপক্ষের দুর্বলতা—এই দুইয়ের মধ্যে সীমারেখা টানা প্রায় অসম্ভব। যে ম্যাচে প্রতিপক্ষ টেকে না, সে ম্যাচ থেকে সিস্টেম সম্পর্কে কিছুই জানা যায় না; শুধু ফলাফল সম্পর্কে জানা যায়।

আরেকটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন সময়সূচিতে। প্রতিবেদন বলছে পরদিনই পরের ম্যাচ। ষাট মিনিটের শারীরিক সংঘাতপূর্ণ এই খেলায় টানা দুই দিন খেলা মানে পায়ের পেশি, কাঁধ এবং হাতের কব্জির ওপর সরাসরি চাপ। এই চাপে কে টিকবে, সেটাই পরের ম্যাচের আসল পরীক্ষা—ট্যাকটিক্সের পরীক্ষা তার পরে।

খতিয়ান: নয়টি নাম যোগ করলে ৩৩ হয়

এবার সেই অংশে আসি, যেটা এই প্রতিবেদনের একমাত্র ব্যবহারযোগ্য প্রযুক্তিগত সংকেত। গোলের বণ্টনটা এভাবে দাঁড়ায়: আলপনা আক্তার ৭ গোল, দলের মোটের ২১ দশমিক ২ শতাংশ। মিস্তি খাতুন ৬ গোল, ১৮ দশমিক ২ শতাংশ। শ্যামলী মিং ৬ গোল, ১৮ দশমিক ২ শতাংশ। ইসমেতারা নিশি ৫ গোল, ১৫ দশমিক ২ শতাংশ। সায়মা জান্নাত সীমা ৪ গোল, ১২ দশমিক ১ শতাংশ। মাসুদা আক্তার ২ গোল, ৬ দশমিক ১ শতাংশ। পূর্ণিমা রানী, অনুরাধা পাহান এবং তাসনিয়া রহমান আরশা—প্রত্যেকে ১ গোল, প্রত্যেকে ৩ শতাংশ।

শীর্ষ স্কোরারের দখল ২১ শতাংশ, আর স্কোরশিটে নয়টি নাম—উন্নয়নশীল একটি জাতীয় দলের জন্য এই গঠনটা কাঠামোগতভাবে সুস্থ। তৃতীয় স্তরের নারী হ্যান্ডবলে সাধারণত একটি ব্যাককোর্ট শুটার শটের ৩০ থেকে ৪০ শতাংশ নিজের কাঁধে তুলে নেন। এটাই সেই ক্লাসিক নির্ভরতা, যা একটি সুশৃঙ্খল ৬-০ ব্লকের সামনে ভেঙে পড়ে। এই ম্যাচে বাংলাদেশ সেই ছবিটা দেখায়নি।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের সিদ্ধান্তটা নিজেই কাটতে হবে। দুর্বল প্রতিরক্ষার বিপক্ষে বিতরণমুখী আক্রমণ হলো সহজ প্রবেশাধিকারের স্বাভাবিক ফল, প্রমাণ নয়। হ্যান্ডবলে ৬ মিটার এলাকার লাইনটা যদি নরম হয়, বল সহজেই ভেতরে ঢোকে, আর তখন যে কেউ গোল পায়। নয়জন স্কোরারের উপস্থিতি তাই প্রয়োজনীয়, কিন্তু যথেষ্ট নয়। এটি একটি শর্ত, প্রমাণ নয়।

আরেকটি সংখ্যা খেয়াল করুন। ষাট মিনিটে ম্যাচে মোট ৫৩ গোল হয়েছে, বাংলাদেশের গড় দাঁড়ায় মিনিটে ০ দশমিক ৫৫ গোল। এই হার আক্রমণের ভলিউম সম্পর্কে বলে, কিন্তু দক্ষতা সম্পর্কে কিছুই বলে না। মিনিটে ০ দশমিক ৫৫ গোল করে যাওয়া যায় দুই ধরনের খেলায়—অত্যন্ত দক্ষ ফাস্ট-ব্রেক হান্টিং দিয়ে, অথবা অসংখ্য শট নিয়ে যার অর্ধেক লক্ষ্যভ্রষ্ট। শট সংখ্যা না থাকলে এই দুইয়ের পার্থক্য করা যায় না। প্রতিবেদনে শট সংখ্যা নেই।

সাত মিটার থ্রোয়ের তথ্যটা সবচেয়ে বড় ফাঁক। তৃতীয় স্তরের ম্যাচে সাধারণত গোলের ৮ থেকে ১৫ শতাংশ আসে সাত মিটার থেকে। বাংলাদেশ কতটি সাত মিটার পেয়েছে, কতটি করেছে—এই তথ্য ছাড়া সেট-পিস আক্রমণ ও প্রতিরক্ষার মান মাপা অসম্ভব। একইভাবে গোলকিপারের সেভ-সংখ্যা ছাড়া প্রতিরক্ষার কার্যকারিতা মাপা যায় না। এই দুটি তথ্য ছাড়া আমরা আসলে একটা স্কোরবোর্ড দেখছি, একটা দল নয়।

দ্বিতীয়ার্ধের ২০-১১: তিনটি ব্যাখ্যা, একটি মাত্র ম্যাচ

প্রথমার্ধ ১৩-৯, ব্যবধান চার। দ্বিতীয়ার্ধ ২০-১১, ব্যবধান নয়। অর্থাৎ দ্বিতীয়ার্ধের ব্যবধান প্রথমার্ধের দ্বিগুণেরও বেশি। ম্যাচের সবচেয়ে ভারী ট্যাকটিক্যাল সংখ্যা এটাই, আর সবচেয়ে রহস্যময়ও।

এর তিনটি পরস্পরবিরোধী ব্যাখ্যা সম্ভব, এবং সূত্র তিনটির মধ্যে বাছাই করার কোনো উপকরণ দেয়নি। প্রথম ব্যাখ্যা: শারীরিক সক্ষমতা ও বদলি গভীরতা। দ্বিতীয় ব্যাখ্যা: বিশ্রামের সময়ে আনা আলোনসোর সফল কৌশলগত সংশোধন। তৃতীয় ব্যাখ্যা: নেপালের শারীরিক ধস, যা বাংলাদেশের কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পর্কহীন।

আমার পূর্ব-অভিজ্ঞতা দ্বিতীয় ব্যাখ্যার পক্ষে একটা যুক্তি দেয়, তবে সেটা অনুমান। দক্ষিণ এশিয়ার তৃতীয় স্তরের নারী দলগুলো সাধারণত বিচ্ছিন্ন অনুশীলন-ব্লকে তৈরি হয়, কেন্দ্রীভূত কন্ডিশনিং প্রোগ্রামে নয়। ফলে পঞ্চাশ মিনিটের পর পার্থক্যটা প্রায়ই ফিটনেস-ব্যবধান হিসেবে প্রকাশ পায়। এটা সত্যি হতে পারে, আর সত্যি হলে এটা একটা ভঙ্গুর সুবিধা। ভারতের মতো পূর্ণকালীন বা আধা-কেন্দ্রীভূত প্রোগ্রামের সামনে এই সুবিধা বাষ্প হয়ে যাওয়ার কথা।

খতিয়ান এক কথা বলে, সাত মিটার থ্রো আরেক কথা বলে। স্কোরলাইন বলছে দল দ্বিতীয়ার্ধে দাপট দেখিয়েছে। খাতা বলছে, সেই দাপট কিসের ফলে হলো তা আমরা জানি না—শট-তথ্য নেই, বদলির লগ নেই, দখলের কোনো বিকল্প সূচক নেই। তিনটি কারণ একই ফল তৈরি করে, আর ফল দেখে কারণ চেনা যায় না।

হ্যান্ডবলের বদলি-নিয়মটা এখানে একটা জরুরি প্রসঙ্গ যোগ করে। এই খেলায় সীমাহীন ফ্লাইং সাবস্টিটিউশন চলে, নির্দিষ্ট বদলি-অঞ্চল দিয়ে। মানে 'ফিটনেস' শব্দটার অর্থই বদলে যায়—কেউ ক্লান্ত হয়ে গেলে তাকে টিকিয়ে রাখার দরকার নেই, তাকে বদলে দেওয়া যায়। ফলে দ্বিতীয়ার্ধের উত্থান ফিটনেসের চেয়ে বেশি করে বেঞ্চের গভীরতার কথা বলে। বাংলাদেশের বেঞ্চ কত গভীর, সেটা সূত্রে নেই। এটাও একটা ফাঁক।

লাল কার্ড: হ্যান্ডবলে শাস্তির অঙ্ক অন্যভাবে চলে

ম্যাচের মাঝপথে একটি লাল কার্ড হয়েছে, এবং দল খেলা চালিয়ে গেছে, এমনকি পরিস্থিতি সামলেছে। প্রতিবেদন এই ঘটনাটিকে নৈতিকতার গল্প হিসেবে ব্যবহার করেছে—দল বিপর্যয়ের মুখেও মাথা ঠান্ডা রেখেছে। ভালো গল্প। কিন্তু ট্যাকটিক্যাল হিসাবটা আলাদা।

হ্যান্ডবলে লাল কার্ড মানে অযোগ্যতা। খেলোয়াড় বাকি ম্যাচে ফিরতে পারেন না। দল দুই মিনিট একজন কম নিয়ে খেলে, তারপর একজন বিকল্প ঢোকাতে পারে। এই দুই মিনিট অত্যন্ত ব্যয়বহুল। একটি সুশৃঙ্খল আক্রমণের সামনে দুই মিনিট মানে তিন থেকে চার গোল। নেপালের বিপক্ষে সেই ব্যয়টা হয়তো দুই গোলে সীমিত থেকেছে; ভারতের বিপক্ষে একই দুই মিনিট ম্যাচের গতিপথ বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

মজার ব্যাপার হলো, শাস্তির সময়কাল হিসেবে হকি আর হ্যান্ডবল হুবহু এক। হকির সবুজ কার্ড দুই মিনিট, হ্যান্ডবলের সাসপেনশনও দুই মিনিট। কিন্তু পরিণতি আলাদা, কারণ হকিতে দুই মিনিট একজন কম মানে পুরো কাঠামো ভেঙে যাওয়া—একজন প্রেসার বাদ পড়লে কর্নার-প্রতিরক্ষা দুর্বল হয়, ফার্স্ট রানার বদলাতে হয়। হ্যান্ডবলে দুই মিনিট একজন কম মানে ৫-১ ব্লকে ফাঁক, আর সেই ফাঁক দিয়ে ব্যাককোর্ট শুটার ঢুকে যায়। দুই খেলায় একই সংখ্যা, ভিন্ন জ্যামিতি।

আলপনা আক্তারের ভূমিকা এখানে দ্বিগুণ হয়ে যায়। সাত গোল, আর লাল কার্ডের পর মনোবল ধরে রাখার দায়িত্ব—দুই কাজ একসঙ্গে। এটা এখন শক্তি, পরে একক ব্যর্থতার বিন্দু। যে দল একটি খেলোয়াড়ের ওপর একই সঙ্গে স্কোরিং ও মানসিক নেতৃত্ব চাপায়, সে দল প্রতিপক্ষ বদলালেই ভেঙে পড়ার ঝুঁকিতে থাকে।

প্রতিরক্ষার দাবি, এবং তার খতিয়ান-পরীক্ষা

ম্যাচের পর এক খেলোয়াড় বলেছেন, তাঁদের প্রতিরক্ষা আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে। এই বাক্যটি সূত্রে যেমন আছে, তেমনি আছে তার বিপরীত প্রমাণও—নেপালের বিপক্ষে ২০ গোল হজম।

২০ গোল হজম করা একটি প্রতিরক্ষার পক্ষে সুপারিশ নয়। প্রশ্নটা হলো তুলনার ভিত্তি কী। 'আগের চেয়ে ভালো' বলতে হলে 'আগে' কেমন ছিল তা জানতে হয়। সূত্রে পূর্ববর্তী কোনো ম্যাচের তথ্য নেই, কোনো সেভ-সংখ্যা নেই, কোনো গোল-এরিয়া প্রবেশের হিসাব নেই। ফলে বাক্যটি একটি অনুভূতি হিসেবে সংরক্ষণযোগ্য, প্রমাণ হিসেবে নয়।

এটাকে আমি কঠোরতা বলছি না, পদ্ধতি বলছি। খেলোয়াড়েরা মাঠের ভেতর থেকে যে অনুভূতি পান, সেটা সত্যি। কিন্তু সাংবাদিকতার কাজ সেই সত্যকে যাচাইয়ের ছাঁকনিতে চালানো। যে প্রতিবেদনে প্রতিরক্ষার দাবি আছে অথচ গোলকিপারের সেভ-সংখ্যা নেই, সেখানে দাবিটা ঝুলে থাকে।

প্রতিরক্ষার কাঠামো নিয়ে সবচেয়ে বড় অন্ধকার এখানেই। বাংলাদেশ ৬-০ জোনে রক্ষা করেছে, ৫-১-এ, নাকি ম্যান-ওরিয়েন্টেড? এটা ছোট প্রশ্ন নয়। ৬-০ মানে গভীর, স্থিতিশীল ব্লক—যা ধৈর্য ধরে খেলে, কিন্তু বাইরের শট দিয়ে ভেঙে ফেলা যায়। ৫-১ মানে একজন ওপরে উঠে বল কাড়ে—আক্রমণাত্মক, কিন্তু পেছনে ফাঁক। কোনটা খেলেছে জানলে বোঝা যেত, জয়টা পুনরাবৃত্তিযোগ্য কাঠামোর ওপর দাঁড়িয়েছে, নাকি ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপের ওপর। সূত্র চুপ।

বিপরীতমুখী কোণ: বিতরণ মানে কি সিস্টেম?

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আরামদায়ক পাঠটা ভাঙতে হয়। আরামদায়ক পাঠটা হলো—নয়জন স্কোরার, সমন্বিত আক্রমণ, প্রশিক্ষকের হাতযশ। আমি এই পাঠটার বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছি, অন্তত আপাতত।

প্রথম আপত্তি: ৩৩-২০ আসলে বাংলাদেশ সম্পর্কে খুব কম বলে, বেশি বলে নেপাল সম্পর্কে। যে দল ২০ গোল হজম করে, তার ৬ মিটার এলাকা সুরক্ষিত ছিল না। সুরক্ষা না থাকলে বল সহজে ভেতরে যায়, আর ভেতরে গেলে যে কেউ গোল করে। এই পরিস্থিতিতে বিতরণমুখী আক্রমণ হলো ফল, কারণ নয়। দুইয়ের পার্থক্য পরের ম্যাচেই বোঝা যাবে—যখন সামনে থাকবে একটি গোছানো ব্লক।

দ্বিতীয় আপত্তি: ব্যক্তিকেন্দ্রিক প্রতিবেদনের কাঠামো নিজেই একটা সংকেত। যে প্রতিবেদনে চার প্যারা গল্পে যায় আর এক প্যারা কৌশলে, সেটি কৌশলগত সূত্র নয়, ব্যক্তিকেন্দ্রিক প্রতিবেদন। এটাকে কোনো বিশ্লেষণী লেখায় তথ্যসূত্র হিসেবে ব্যবহার করলে ভিত্তি দুর্বল থাকে। আমি নিজে এখানে সেটাই করছি, এবং সেই ঋণ স্বীকার করছি।

তৃতীয় আপত্তি: দ্বিতীয়ার্ধের উত্থানের সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা যদি ফিটনেস-ব্যবধান হয়, তবে সেটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়। ফিটনেস-ব্যবধান প্রতিপক্ষের প্রস্তুতির ওপর নির্ভর করে, নিজের সিস্টেমের ওপর নয়। যে জয় প্রতিপক্ষের দুর্বলতার ওপর দাঁড়ায়, সেটা পরের ম্যাচে বহন করা যায় না।

এই জায়গায় একটা তুলনা কাজে লাগে, কারণ এটি একটি প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করে—শুধু সাদৃশ্য নয়। ফুটবলের ভিএআর পরীক্ষাগার আর হকির পেনাল্টি কর্নার—দুই জায়গায় একই জিনিস ঘটেছে। সংখ্যা তখনই তৈরি হয়, যখন কেউ সংখ্যা গুনতে বসে। হকিতে পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর-হার কারও হিসাবে ছিল না, তাই ২০১৭ সালে আমাকে নিজে গুনতে হয়েছিল। হ্যান্ডবলে সাত মিটার থ্রোয়ের রূপান্তর-হার কারও হিসাবে নেই, তাই সেটাও গুনতে হবে। খেলাধুলার তথ্য-অন্ধকার আসলে উদাসীনতার ফল, ষড়যন্ত্রের নয়।

খরচের দিক: একটি বল বনাম একটি স্টিক

এবার সেই জায়গা, যেটা আমি এড়াতে চাই না, কারণ এটাই আমার সবচেয়ে পুরোনো আবেশ।

একটি হ্যান্ডবলের দাম কয়েকশ টাকা। একটি হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর একটি গোলকিপারের পূর্ণ কিট প্রায় ৫ হাজার ডলার—সংখ্যাটা তহির জামানের কাছ থেকে পাওয়া, আমি ২০২০ সালে সেটা লিখেছিলাম সেই লেখায় যেখানে খালি স্টেডিয়াম আর সরঞ্জামের অর্থনীতি একসঙ্গে ছিল। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা অনিবার্য উপসংহার আসে।

হ্যান্ডবল বাংলাদেশের জন্য কাঠামোগতভাবে সস্তা খেলা। একটি বল, একটা কোর্ট, ছয় মিটার আর নয় মিটারের দাগ—ব্যস। এই খেলায় ঢোকার বাধা প্রায় শূন্য। এর মানে হলো, এই খেলায় বাংলাদেশের সীমা সরঞ্জাম ঠিক করে না, ঠিক করে প্রশিক্ষণ আর প্রতিযোগিতার কাঠামো।

এটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ। হকিতে আমরা বহুদিন সরঞ্জামের অজুহাত শুনেছি—স্টিক দামি, কিট দামি, তাই ঘাসমূল নেই। হ্যান্ডবলে সেই অজুহাতটা অকার্যকর। বল সস্তা হলে ব্যর্থতার দায় সরঞ্জামের ওপর চাপানো যায় না। থেকে যায় শুধু একটা প্রশ্ন: এই নয়জন খেলোয়াড়কে কে তৈরি করল, আর কোন প্রতিযোগিতায়? প্রতিবেদন চুপ।

এই চুপ থাকাটা আমি চিনি। ঢাকার হকি প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর করেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একেবারে বন্ধ ছিল, আর ২০২৩ শেষ হয়েছে বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। যে খেলায় প্রতিযোগিতার নাড়ি অনিয়মিত, সেখানে জাতীয় দলের প্রতিবেদন দেখতে ঠিক এমনই হয়—একটি ম্যাচ, নয়টি নাম, আর কোনো ডেটা নেই। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়; কারণটা চর্চার ছন্দের অভাব।

বাংলাদেশে নারী হ্যান্ডবলের ঘরোয়া কাঠামো কেমন, কত দল খেলে, বছরে কত ম্যাচ হয়—এসবের কোনো তথ্য এই সূত্রে নেই। প্রশ্নটা তাই সাংবাদিকতার, খেলার নয়। যে ক্রীড়া-সংবাদ আমাদের হাতে এসেছে, সেটি ফলাফল রিপোর্ট করেছে, কাঠামো রিপোর্ট করেনি। ফলে আমরা জানি ৩৩-২০ হলো, কিন্তু জানি না সেই ৩৩ কোথা থেকে এল।

টেকওয়ে

পরের ম্যাচ পরদিনই। ষাট মিনিটের সংঘাতের পর চব্বিশ ঘণ্টার বিশ্রাম—এই সময়সূচিতেই আসল উত্তরগুলো লুকিয়ে আছে। নেপালের বিপক্ষে বিতরণমুখী আক্রমণ কাজ করেছে; একটি গোছানো ৬-০ ব্লকের বিপক্ষে সেটা টিকবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমি পরের ম্যাচে চারটি সংখ্যা দেখতে চাই। এক, সাত মিটার থ্রো কতটি হলো এবং কতটি রূপান্তর হলো। দুই, কতটি দুই মিনিটের সাসপেনশন নিতে হলো। তিন, গোলকিপারের সেভ-হার। চার, শীর্ষ স্কোরারের দখল ২৫ শতাংশের নিচে থাকে কি না। এই চারটি সংখ্যা না থাকলে আমরা আবারও শুধু স্কোরবোর্ড পাব, দল নয়।

আর যদি পরের ম্যাচেও নয়জন স্কোরার থাকেন, যদি সাত মিটার থেকে গোল আসে অথচ নির্ভরতা তৈরি না হয়, যদি লাল কার্ডের দুই মিনিট সামলানো যায়—তাহলে বলব, এটা কেবল নেপালের ভাঙন ছিল না। তখন খতিয়ান এক কথা বলবে, আর সাত মিটার থ্রোও একই কথা বলবে। সেই মিলটাই বাংলাদেশের নারী হ্যান্ডবলের আসল জয় হবে—৩৩-২০ নয়।