ভারত ৩-১ জাপান, সেমিফাইনাল নিশ্চিত: কাকামিগাহারায় কর্নার লেজার যা বলছে

এসো, কর্নার লেজার খুলি, আর গুনি — কাকামিগাহারায় সম্প্রচার যা মিস করেছে। কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামের বিকেলের তাপে ম্যাচের পঞ্চম মিনিটে নবনীত কৌরের হিট জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে গতি হারাল, আর সার্কেলের ভেতরে লালরেমসিয়ামি ঠিক সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন যেখানে বলটা পড়বে। ইউ কুদোর ডান পাশ দিয়ে বল জালে। আমার নোটবুকে তখনই লেখা হয় একটা লাইন — প্রেস কাজ করছে, কিন্তু কে গুনছে কত কর্নার এল? ম্যাচ শেষে হিসাব পরিষ্কার: ভারত পাঁচটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, তার একটিতে গোল; জাপান দুটি পেয়েছে, একটিতেও না। দুশো চোদ্দটি কর্নার পেরিয়ে প্যাটার্নটা আর ফিসফিস করে না, চিৎকার করে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে হাতে আঁকা গ্রিডে আমি এশিয়া কাপের বিশ ম্যাচের ২১৪টি কর্নার টুকে রেখেছিলাম; বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল হয়েছিল তিনটিতে। সেদিন এক জাতীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, এটা আত্মা ছাড়া একটা সংখ্যা। আজ কাকামিগাহারায় সেই একই সংখ্যা ফিরে এল অন্য মোড়কে: কর্নারে বল জমে, কিন্তু রূপান্তরের হার পড়ে যায় যেদিন সামনে সত্যিকারের প্রেস দাঁড়ায়। প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিই। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের মহিলা হকি পুল বি-র চতুর্থ ম্যাচে শুক্রবার ভারত ৩-১ গোলে হারিয়েছে স্বাগতিক জাপানকে। ম্যাচটা হয়েছে গিফু প্রিফেকচারের কাকামিগাহারায়, কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে। এই জয়ের ফলে চার ম্যাচে চার জয়, আর পুলের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে খেলার আগেই সেমিফাইনাল নিশ্চিত। পুল পর্বে ভারতের স্কোরলাইন এত বড় যে সংখ্যাগুলো আলাদা করে বলা দরকার: উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১। চার ম্যাচে ভারতের মোট গোল ৫৯, হজম মাত্র ৩। গোল ডিফারেন্স পঞ্চাশের ওপরে। সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ম্যাচটা ২৭ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। সেটা তখনই তাৎপর্যহীন হয়ে যাবে যখন ইতিমধ্যেই সেমিফাইনাল পাকা। প্রশ্নটা তাই জাপান ম্যাচের স্কোরলাইনে নয়, প্রশ্নটা ওই ৫৯ আর ৩-এর ফাঁকে। প্রথম কোয়ার্টারটাই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ, কারণ ওখানেই ভারতের ফুল প্রেস আর জাপানের কাউন্টার-অ্যাটাক মডেল মুখোমুখি বসেছিল। শুরু থেকেই ভারত বল ধরে রেখে জাপানকে সার্কেলের বাইরে আটকে রাখতে চেয়েছে। নেহার প্রথম সুযোগটা এসেছিল উদ্বোধনী মিনিটেই — রিভার্স হিটটা বাইরে দিয়ে গেল। এরপর নবনীত ডান উইংয়ে ফাঁকা জায়গা পেয়ে বল পাঠালেন সাইড নেটিংয়ে। চাপটা জমতেই পঞ্চম মিনিটে এল প্রথম গোল। সপ্তম মিনিটে ভারত আরও একটা কর্নার পেল, ইনজেকশন গেল দ্বিতীয় ক্যাসেলে, কিন্তু নবনীতের হিট ব্লক হয়ে গেল। জাপান দ্রুত বল ঘুরিয়ে পালটা আক্রমণে গেল, ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শটটা বাঁচালেন। রিবাউন্ড উঁচুতে উঠল, জাপান কর্নার পেল, আর মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক গেল পাশ দিয়ে। তেরোতম মিনিটে নবনীতের শট গোলকিপারের গায়ে লেগে আরেকটা কর্নার এল, কিন্তু স্টপ নষ্ট হওয়ায় জাপানি ডিফেন্সকে পরীক্ষা করা হলো না। প্রথম কোয়ার্টার শেষ ১-০। এই কোয়ার্টারটাই বলে দিল, জাপান আজ বল ধরে খেলতে পারবে না, শুধু ভারতের ভুলের ওপর বাঁচতে হবে। দ্বিতীয় কোয়ার্টারেও ছবিটা একই। ভারত বলের দখল রাখছে, জাপান লম্বা সময় ধরে আক্রমণ গড়তে পারছে না, শুধু পালটা আক্রমণের ভরসায় বাঁচছে। ভারতের কম্প্যাক্ট মিডফিল্ড আর ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার জাপানকে শ্বাস নেওয়ার জায়গা দিচ্ছিল না। ত্রিশতম মিনিটে ভারত ব্যবধান দ্বিগুণ করল — নবনীতের সরাসরি কর্নার শট কুদো বাঁচালেন, রিবাউন্ড পড়ল ইশিকার পায়ে, আর তিনি ভুল করলেন না। বিরতিতে ২-০। তৃতীয় কোয়ার্টারে ছন্দটা ধরে রেখেই ছত্রিশতম মিনিটে নবনীত নিজের মুহূর্তটা বানালেন — সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে গিয়ে গোলকিপারের ওপর দিয়ে স্কুপ। ৩-০। এরপর ইশিকা আর রুতুজা আরও গোলের খুব কাছে গিয়েছিলেন। কোয়ার্টারের শেষ দিকে সালিমা টেতে নবনীতকে বল বাড়ালেন, কিন্তু কুদোর সেভ জাপানকে তিন গোলের ভেতরে ধরে রাখল। চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে জাপানের ব্রেকথ্রু। শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহক দিয়ে সাবিতা পুনিয়ার বাঁ দিকে ফাঁক বের করে দিলেন, ব্যবধান ৩-১, আর গ্যালারির স্বাগতিক সমর্থকেরা প্রথমবার সত্যিকারের শব্দ করল। এখানেই সম্প্রচারের একটা চেনা অন্ধ-দাগ: বিরতি ফিরে আসার ঠিক পরের বলটাই প্রায়ই ক্যামেরার ফ্রেমে পুরোপুরি বসে না। বাকি সময় ভারত মাথা ঠান্ডা রেখে সুযোগ বানিয়ে গেছে — পঞ্চাশতম মিনিটে আরেকটা কর্নার থেকে নবনীত কাছাকাছি গেলেন, দুই মিনিট পর বলজিৎ আর লালরেমসিয়ামির কম্বিনেশন থেকে বল ক্রসবারের ওপর দিয়ে চলে গেল। সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে জাপান টার্নওভার পেল, কিন্তু সাবিতা পূর্ণ সজাগ — শট থাবা দিয়ে সরিয়ে দিলেন। কর্নার এল, ভারত সেটাও সামলাল। শেষ দিকে দীপিকার পালটা আক্রমণে রিভার্স হিটে জোর কম ছিল। ফুল-টাইম হুইসেলে ৩-১। এখন সেই অংশে আসি, যেখানে সংখ্যাগুলো কোনো দলকে বড় করে না। উনিশ-শূন্য, সতেরো-এক, বিশ-এক — এই তিনটা স্কোরলাইন একই পুলের তিনটে দলকে দেখিয়েছে যারা মিলিয়ে ছাপান্ন গোল হজম করেছে। পঞ্চাশের ওপরে গোল ডিফারেন্স নিয়ে আমি কোনো দলের সেমিফাইনালে যাওয়ার পথকে উন্নতির প্রমাণ মানি না। একটা ব্লোআউট অ্যামেচার হকির গল্প বলে না, সেটা বলে পুল-স্ট্রাকচারের গল্প: একই পুলে দুই থেকে তিনটে দল থাকলে যাদের ডিফেন্সিভ বেসলাইন নেই, পুল পর্বটাই অনুশীলনের সেশন হয়ে যায়। যুব খেলোয়াড়দের জন্য এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। ছোট বয়সেই যাদের শরীর তৈরি হয়ে গেছে, তাদের এই ম্যাচগুলোতে গোল করে করে বড় স্কোরলাইন গড়ে দেওয়া হয়, অথচ তাদের শরীরের নিজের হিসাব শেষ হয়নি। বিশ-এক জেতার পর ৩-১ জেতা একই দল নয়, এটা দুটো আলাদা পরিস্থিতি। জাপান ম্যাচে ভারতের কর্নার কনভার্শন পাঁচে এক — এই সংখ্যাটাই সেমিফাইনালের আসল প্রস্তুতি-রিপোর্ট। আরও একটা জিনিস খেয়াল করার মতো: এই ম্যাচে ভারতের গোলপোস্টে দুটো নাম ঘুরেছে। প্রথম কোয়ার্টারে বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শট বাঁচালেন, শেষ কোয়ার্টারে সাবিতা পুনিয়ার বাঁ দিয়ে গোল গেল। সাবিতা ওই সেভটা ট্র্যাপিং-টার্নওভারের পর করে দিলেন, অর্থাৎ ভুল আর সংশোধনের মধ্যে দূরত্ব ছিল মিনিট দেড়েক। গোলকিপার রোটেশন কাগজে-কলমে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত, কিন্তু টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সপ্তাহে সেটা ভাবনার বিষয়। আর এই পুল পর্বটা আমি বাংলাদেশের চোখ দিয়ে দেখার চেষ্টা করেছি। এই এশিয়ান গেমসের মহিলা হকিতে বাংলাদেশ নেই। এই অনুপস্থিতি দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা সংগঠিত অবস্থান — আমার ফেডারেশন লেজারে যেই হিসাব, সেটাই বলছে: সাতাশ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ, তার মধ্যে অনেকগুলো কাগজেই থেকে গেছে। বিরতি আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা উঁচুতে প্রেস করে। একটাই স্টেডিয়াম আর ১৭ কোটি মানুষের দেশ — এই বাধাটা ক্রিকেটের টাকার বিরুদ্ধে হাহাকার নয়, এটা মহাফেজখানার হিসাব। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ ১-০ হেরেছিল; সেই ম্যাচের মূল্য ছিল প্রতিপক্ষের নাম আর টুর্নামেন্টের মঞ্চে, অতীতের গৌরবে নয়। প্যাকেজিং ঠিক থাকলে বাংলাদেশও নিজের সংখ্যা বানাতে পারত, যেমনটা আজ জাপানের মাঠে ভারত বানাচ্ছে। কাকামিগাহারার ভেন্যুটাও একটা সংকেত। গেমসের মূল কেন্দ্র থেকে দূরে, স্যাটেলাইট শহরের মাঠে মহিলাদের হকি। খেলাটা ওখানে হয়েছে, কিন্তু ক্যামেরার সংখ্যা আর ধারাভাষ্যের মিনিট দেখলে মনে হয় অনুষ্ঠানটা কোথায় যেন গৌণ। আমার নিজের কোডিং-অভ্যাস থেকে বলি: কুড়ি বছর ধরে আমি এমন অনেক টুর্নামেন্ট কভার করেছি যেখানে কর্নার থেকে গোলের চেয়ে কর্নার থেকে ভুল বেশি চোখে পড়ে, অথচ ভিডিও স্ক্রিনে সেই সেট-পিসের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ফিরে আসে না। হকির রুলবুকে ভিডিও রেফারেল আছে, কিন্তু স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে দাঁড়ানো দর্শক কেন একটা কর্নার দেওয়া হলো বা কেন বাতিল হলো, সেটার ব্যাখ্যা পান না। স্বচ্ছতা এখনও স্লোগান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটা ট্র্যাক মিটে ফটো-ফিনিশ হলে স্ক্রিনে সময় দেখানো হয়, দর্শক নিজের চোখে যাচাই করতে পারে। হকিতে কর্নারের রিপ্লে চাইলে সেটা একটা বিনীত অনুরোধের মতো শোনায়। সেমিফাইনালেই ভারতের প্রথম সত্যিকারের পরীক্ষা। আর সেই পরীক্ষায় আমার নজর থাকবে স্কোরলাইনে নয়, কর্নার রূপান্তরের হারে — পাঁচে এক থেকে কত উপরে উঠতে পারে, সেটাই ঠিক করে দেবে ফাইনালে ভারতের ভাগ্য। সিঙ্গাপুরের ম্যাচটা তাই বাদ দিলাম। পুল পর্বের ৫৯ গোল আমাকে কিছু বলে না; ৩-১ আমাকে অনেক কিছু বলে। হকি-মাথা ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়, তাই এই ম্যাচটার রিপোর্ট কার্ডে আমি লিখব একটাই লাইন — যা কাজ করেছে, তা কর্নারের সংখ্যা নয়, কর্নারের হিসাব।