সুয়ারেজের র‍্যাঙ্কিং নয়, ২০১১ সালের জানুয়ারির ২৩ মিলিয়ন পাউন্ডই আসল হিসাব

২০১১ সালের জানুয়ারি। অ্যানফিল্ডের হিসাবের খাতায় একটি সংখ্যা বসে গেল — ২৩ মিলিয়ন পাউন্ড, সেই সময়ের হিসেবে ৩১ মিলিয়ন ডলার। জানুয়ারির উইন্ডো মানেই বিক্রেতার বাজার; শীতকালে যে ক্লাব ফরোয়ার্ড ছাড়ে, দরাদরির সুবিধাটা তারই। তবু যে খেলোয়াড় ওই দরজা দিয়ে ঢুকলেন, তিনি ঠিক আগের মৌসুমে ৪৯টি গোল করেছিলেন, আর তার আগের মৌসুমগুলোতে তাঁর গোলসংখ্যা প্রতি বছর বেড়েছে। আমি খুলনার xG লেজার খুললাম, আর সংখ্যাগুলো শ্বাস নিতে শুরু করল। GOAL.com-এ প্রকাশিত একটি প্রতিবেদনে গুস্তাভো পোয়েতকে জিজ্ঞেস করা হয়েছে, লুইস সুয়ারেজ হ্যারি কেন, সের্হিও আগুয়েরো, রবার্ট লেভানডফস্কি আর করিম বেনজেমার পাশে কোথায় দাঁড়ান। শিরোনামটা একটা র‍্যাঙ্কিং চায়। পোয়েতের উত্তর র‍্যাঙ্কিং দেয়নি। তিনি সুয়ারেজকে বর্ণনা করেছেন এমন এক ধারার ফরোয়ার্ড হিসেবে, যাঁরা আধুনিক ফুটবল থেকে সরে যাচ্ছেন — পেনাল্টি বক্সের ভেতরে বাস করা নম্বর নাইন; বলেছেন, সুয়ারেজ উরুগুয়ের মানুষদের প্রতিনিধিত্ব করেন, তাঁদের মতোই তাঁকে মনে হয়। এটা একটা সাক্ষ্য। তালিকা নয়। লেজার-প্রথম সন্দেহবাদ আমার এখানেই প্রথম থেমে যায়। শিরোনাম যে প্রশ্ন তুলেছে — পাঁচজনের মধ্যে সুয়ারেজ কত নম্বরে — সেই প্রশ্নের উত্তর লেখার শরীরে নেই। পোয়েত কাউকে প্রথম, দ্বিতীয় বা পঞ্চম বলেননি। বরং যে প্রশ্নটা তিনি নিজে বেছে নিয়েছেন, সেটা ফুটবল-প্রশ্ন নয়, পরিচয়-প্রশ্ন। ফুটবল-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় ডেটা দিয়ে, খণ্ডনও করা যায় ডেটা দিয়ে। পরিচয়-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় সাক্ষ্য দিয়ে, আর সাক্ষ্য যাচাই হয় না, শুধু নথিভুক্ত হয়। শিরোনামটা যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, শরীরটা সেটা দেয়নি — এই ফাঁকটা ধরতে পারলে বাকি হিসাবগুলো নিজেই গুছিয়ে আসে। যেটা লেখায় আছে আর যেটা নেই, তার ফারাকটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। পাঁচজনের মধ্যে একজনের সংখ্যা আছে। সুয়ারেজ গ্রোনিঙ্গেনে এক মৌসুমে ১৫ গোল করেন, তারপর অ্যাক্সে যান; সেখানে তিন মৌসুমের বেশি সময় ধরে তাঁর গোলের গ্রাফ প্রতি বছর উপরে উঠেছে, ২০০৯-১০ মৌসুমে পৌঁছেছে ৪৯ গোলে। জানুয়ারি ২০১১-তে লিভারপুলের দাম ২৩ মিলিয়ন পাউন্ড। অ্যানফিল্ডে ১৩৩ ম্যাচে ৮২ গোল — ম্যাচপ্রতি ০.৬২। ২০১৩-১৪ মৌসুমে এফডব্লিউএ ও পিএফএ, দুটো বর্ষসেরা পুরস্কারই তাঁর। এরপর বার্সেলোনা, এমএসএন, উরুগুয়ের হয়ে ১৪৩ ম্যাচ, আর ৩৯ বছর বয়সে নিয়ন্ত্রিত হাঁটু নিয়ে ইন্টার মায়ামি। কেন, আগুয়েরো, লেভানডফস্কি, বেনজেমার জন্য একটিও সংখ্যা ওই লেখায় নেই। ফলে তুলনাটা করা যায় না — তুলনা করার উপকরণই দেওয়া হয়নি। এটা সাংবাদিকতার সামান্য দুর্বলতা নয়, এটা কাঠামোগত অসমতা। একদিকে একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার ধরে ধরে ম্যাচ ও গোলের হিসাব, অন্যদিকে চারজন কেবল নাম। যে র‍্যাঙ্কিং চারজনের ডেটা ছাড়া তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, স্মৃতি-নির্বাচন। আমি মডেলের পূজা করি না; আমি মডেলকে মৌসুমের কাদামাখা রসিদের সঙ্গে মিলিয়ে নিই। এখানে রসিদ মাত্র একজনের। যা এখনো বলা যায় না, সেটাও লিখে রাখা দরকার, কারণ হিসাবের খাতায় খালি ঘরও একটা এন্ট্রি। সুয়ারেজের গোলের সংখ্যা আছে, কিন্তু গোলগুলো কোন এলাকা থেকে এসেছে, তার xG নেই; শট কনভার্সন নেই, প্রেসিং ট্রিগারের সংখ্যা নেই, পাসিং নেটওয়ার্কে তাঁর ভূমিকার কোনো মাপ নেই। ফলে ‘সুয়ারেজ কেন বা লেভানডফস্কির চেয়ে দক্ষ ছিলেন কি না’ — এই প্রশ্নের উত্তর এই লেখা থেকে বের করা অসম্ভব। পোয়েতের সাক্ষ্য কাজে লাগে অন্য জায়গায়: মানুষ হিসেবে একজন ফুটবলারের অর্থ বোঝাতে। সংখ্যার টেবিলে সেটা বসে না। দ্বিতীয় সমস্যা তুলনার কাঠামোয়। সুয়ারেজের জন্ম ১৯৮৭, বেনজেমারও ১৯৮৭; লেভানডফস্কি ও আগুয়েরোর ১৯৮৮। হ্যারি কেনের জন্ম ১৯৯৩ — প্রায় ছয় বছর পরের। অর্থাৎ চারজন একটা প্রকৃত কোহর্ট, আর কেন সেই কোহর্টের বাইরের। কেনের শিখর শুরু হয়েছে যখন বাকিরা শিখর পেরিয়ে নিচে নামছেন। এই ছয় বছরের ফাঁকটা না ধরা হলে ‘গোল্ডেন জেনারেশন’ শব্দটা একটা লেবেল হয়ে দাঁড়ায়, বিশ্লেষণ হয়ে দাঁড়ায় না। আর ‘বিলুপ্তপ্রায় প্রজাতি’ — এই দাবিটা মাঠের প্রমাণের সঙ্গে মেলে না। ২০২০-পরবর্তী সময়ে সবচেয়ে বেশি গোল করা, সবচেয়ে বেশি পুরস্কার জেতা কেন্দ্রীয় ফরোয়ার্ডেরা পেনাল্টি বক্সের ভেতরেই থাকেন — আর্লিং হালান্ডের প্রিমিয়ার লিগের রেকর্ড, কেনের বুন্দেসলিগা স্কোরিং, লেভানডফস্কির লা লিগা উৎপাদন; শীর্ষ নম্বর নাইনের দাম এখন ৭০ থেকে ১০০ মিলিয়ন ইউরোর ব্যান্ডে। এটা বিলুপ্তি নয়, পুনরুত্থান। যা সত্যিই কমেছে, তা হলো দ্বিতীয় স্ট্রাইকার বা ডিপ-লাইং ফরোয়ার্ডের ভূমিকা, আর দুই ফরোয়ার্ড নিয়ে খেলার ব্যবস্থাটা। লেখাটা ‘নম্বর নাইন নিয়ে কম আলোচনা হয়’ আর ‘নম্বর নাইন হারিয়ে যাচ্ছে’ — এই দুই কথা গুলিয়ে ফেলেছে। বেলজিয়াম-জাপান আমাকে শিখিয়েছে, PPDA-র ধস পাঁচ মিনিটের অধ্যায়ে লেখা একটা গল্প। সুয়ারেজের শেষ বয়সটাও ঠিক সেই ভঙ্গিতে পড়া দরকার। ৩৯ বছরে নিয়ন্ত্রিত হাঁটু নিয়ে অ্যাক্স-লিভারপুল পর্বের প্রেসিং ভলিউম আর বারবার উচ্চ-তীব্রতার দৌড় ধরে রাখা শারীরবৃত্তীয়ভাবে সম্ভব নয়। যুক্তিসঙ্গত অনুমান একটাই: তাঁর ভূমিকা সংকুচিত হয়েছে বক্স-দখল, ফার্স্ট-টাচ ফিনিশিং আর কম ডিফেন্সিভ-দায়িত্বের দিকে। অর্থাৎ ২৫ বছরের সুয়ারেজের চেয়ে ৩৯ বছরের সুয়ারেজ বেশি ‘খাঁটি পেনাল্টি-এরিয়া নম্বর নাইন’। এটা অবনতি নয়, রূপান্তর — আর এই রূপান্তরটাই লেখায় অনুপস্থিত। ট্রান্সফার বাজার এক লেজার অফ অভিপ্রায়; আমি কেবল নিষ্পত্তি হওয়া এন্ট্রিগুলোতে ভরসা করি। ২০১১-র জানুয়ারির ২৩ মিলিয়ন পাউন্ড সেই অর্থে একটা নিষ্পত্তি হওয়া এন্ট্রি, আর সেটাই বাজারের অদক্ষতার পাঠ্যবই-উদাহরণ। যে ফরোয়ার্ডের উৎপাদন তিন মৌসুম ধরে একটানা ঊর্ধ্বমুখী এবং যিনি ঠিক আগের মৌসুমে ৪৯ গোল করেছেন, তাঁকে বিক্রেতার সর্বোচ্চ দরাদরির উইন্ডোতে ওই দামে পাওয়া মানে — ক্রেতা ক্লাব একটা ছাড় পেয়েছে। ব্যাখ্যাটা সম্ভবত ‘এরেডিভিজি ডিসকাউন্ট’: ডাচ লিগের গোল উচ্চতর লিগে রূপান্তরিত হয় কম হারে, তাই ক্রেতারা আগেভাগে কাটছাঁট বসিয়ে দেন। সুয়ারেজের ক্ষেত্রে মনে হয় ছাড়টা বেশি বসেছিল — এটা একজন খেলোয়াড়ের দর কষাকষি নয়, একটা প্রণালীগত দাম-বিভ্রাট। যেটা লেখায় নেই, সেটা আরও বেশি বলে। বার্সেলোনায় যাওয়ার ফি কোথাও নেই, অথচ এই ক্যারিয়ার-পুনরালোচনায় গ্রোনিঙ্গেন, অ্যাক্স, লিভারপুল, বার্সেলোনা, ইন্টার মায়ামি — সব ধাপের সংখ্যা আছে, শুধু বার্সেলোনার অঙ্কটা নেই। যে ক্লাবে তাঁর সবচেয়ে বড় দলগত সাফল্য, সেই ধাপের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক ঘটনাটা বাদ পড়েছে। ইন্টার মায়ামির ক্ষেত্রেও কোনো ফি, চুক্তির মেয়াদ, মজুরি বা রোস্টার মেকানিজম (ডিজিগনেটেড প্লেয়ার, টিএএম, অ্যালোকেশন) উল্লেখ নেই। এমএলএস-এ রোস্টার মেকানিজম না লিখে দলবদল রিপোর্ট করা মানে প্রিমিয়ার লিগের চুক্তি ফি না লিখে রিপোর্ট করা — যে একমাত্র চলকটা দিয়ে স্যালারি-ক্যাপের ফলাফল বোঝা যায়, সেটাই বাদ। এখানেই আমার আপত্তিটা ঘুরে দাঁড়ায়। প্রশ্নটা ‘সুয়ারেজ কত নম্বরে’ — এটা ভুল প্রশ্ন, কারণ এই প্রমাণভিত্তি দিয়ে র‍্যাঙ্কিং তৈরি করা যায় না। কিন্তু তার চেয়ে বড় ব্যাপার হলো, তাঁর ব্যক্তিগত শিখরটা বার্সেলোনায় ছিল না। দুটো বর্ষসেরা পুরস্কার, ৩৩ ম্যাচে ৩১ লিগ গোল — সেটা ২০১৩-১৪ মৌসুমের লিভারপুল। বার্সেলোনায় এসেছে দলগত শিখর, এমএসএন-এর ত্রিভুজ, ট্রফি। অর্থাৎ তাঁর সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত উৎপাদন ঘটেছে একটি অ-শীর্ষ ক্লাবে, আর সর্বোচ্চ দলগত সাফল্য ঘটেছে একটি শীর্ষ ক্লাবে। এই দুই শিখরের বিচ্ছেদটাই আসল গল্প, আর র‍্যাঙ্কিং-বিতর্ক এই বিচ্ছেদটাকে পুরোপুরি ঢেকে দেয়। পোয়েতের যুক্তিটা ফুটবল-যুক্তি নয়, এটা অসম্ভব খণ্ডনীয় — তাই সেটাকে দুর্বল বলাও ভুল হবে। ‘সুয়ারেজ উরুগুয়ের মানুষদের প্রতিনিধিত্ব করেন’ — এটা একটি সাংস্কৃতিক বিবৃতি, ডেটা দিয়ে যাচাইয়ের দাবি রাখে না, রাখলে ভেঙে যায়। লেখার সমস্যা হলো, শিরোনাম এই বিবৃতিটাকে একটা তুলনামূলক রায় হিসেবে বিক্রি করেছে। ১৪৩টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ একটা স্থায়িত্বের সনদ, আর সেটা ঠিক দুই ধাপ আগে আঁকা ‘আহত, অবসরের দ্বারপ্রান্তে’ ছবিটার সঙ্গে টানাপোড়েন তৈরি করে — লেখাটা সেই টানাপোড়েনটা খেয়াল করেনি। আমার বছরের পর বছর মাঠের খেলা দেখার অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ক্যারিয়ারের শেষ পর্বের ‘এখনো উৎপাদন দিচ্ছেন’ ধরনের বাক্য প্রায় সবসময়ই ছোট নমুনার বাক্য। বদলি হিসেবে নামা কয়েকটি ম্যাচের প্রতি-৯০ মিনিটের সংখ্যা অস্থির হয়। মিনিট প্লেড না থাকলে ওই দাবিটা ব্যাখ্যাতীত। ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে আমি দূরত্ব ও PPDA লগ করেছিলাম শুধু একটা কারণে — ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্রভাব মাপতে হলে বেসলাইন দরকার। এখানেও বেসলাইন দরকার ছিল: মিনিট, শট, টাচ-ইন-বক্স। নেই। তাই পরের দফায় যখন কেউ সুয়ারেজকে কেন বা আগুয়েরোর সঙ্গে সাজাতে বলবে, আমার একটাই অনুরোধ — মিনিট প্লেড চেয়ে নিন। তারপর দেখুন ইন্টার মায়ামি তাঁকে কোন রোস্টার মেকানিজমে বসাচ্ছে, আর উরুগুয়ের ওই ‘পরিবার নিয়ে ভরা স্টেডিয়ামে শেষ ম্যাচ’টা কবে নির্ধারিত হচ্ছে। ক্যারিয়ারের হিসাব বন্ধ হয় না, শুধু নতুন খাতায় ওঠে। যে লেজারটা কেউ খোলেনি, সেটার প্রথম পাতায় লেখা থাকবে ২৩ মিলিয়ন পাউন্ড আর ৪৯ গোল। র‍্যাঙ্কিং তার নিচের পাতায়, যদি কখনো লেখা হয়।