কুলুসেভস্কির ৫২৬ দিন ও দশ মিনিট: টটেনহ্যামের যে হিসাব স্কোরলাইনে ওঠে না

ছিয়াশি মিনিটের বোর্ডটা যখন চতুর্থ রেফারির হাতে উঠল, আমি প্রেস বক্সে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাইনি, ঘড়ির দিকে তাকিয়েছিলাম। ওয়ার্ম-আপের শুরু থেকেই স্ট্যান্ডে একটা গুঞ্জন জমছিল, যে ধরনের শব্দ সাধারণত কোনো বদলি খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণার আগে ওঠে না। দশ মিনিট। পঞ্চান্ন বছর বয়সেও আমি শিরোনামের আগে ছন্দটা ধরে রাখি, আর সেই ছন্দটা বলছিল—এই দশ মিনিটের ভেতরে যেটা ঘটছে, সেটা ফুটবল নয়, অপেক্ষার সমাপ্তি। ডেজান কুলুসেভস্কি শেষবার প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে নেমেছিলেন ২০২৫ সালের ১১ মে। তারপর পাঁচশো ছাব্বিশ দিন। হাঁটু, অস্ত্রোপচার, পুনর্বাসনের প্রথম ধাপ, দ্বিতীয় ধাপ, আবার শুরুর জায়গায় ফেরা। এই সময়টা জুড়ে তাঁর বেতন থামেনি, ক্লাবের ব্যালান্স শিটে তাঁর নামের পাশের অ্যামোর্টাইজেশনও থামেনি, শুধু মাঠের আউটপুট ছিল শূন্য। রিপোর্টিং জীবনে আমি বহুবার এই ফাঁকটা লিখেছি, কিন্তু মাঠের পাশ থেকে দেখলে বোঝা যায়, সংখ্যাটা শুধু হিসাবের নয়—এটা একটা অনুপস্থিতির দৈর্ঘ্য, যার মধ্যে একটা পরিবার, একটা ড্রেসিংরুম আর একটা স্টেডিয়াম একসাথে অপেক্ষা করেছে। আমার নোটবইয়ের প্রথম পাতায় সাধারণত কোনো খেলোয়াড়ের নাম থাকে না, থাকে একজন দর্শকের কণ্ঠ। ২০১৭ সালে লা গ্রাদা ভিয়াহেরা নামের দ্বিভাষিক নিউজলেটার শুরু করার পর থেকে এই অভ্যাসটা বদলায়নি। কভেন্ট্রি ম্যাচের আগেও মাদ্রিদের এক সিজন-টিকেট ধারী বন্ধুর হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোট শুনে লিখে রেখেছিলাম: “আমরা গোল চাই না, ওকে মাঠে দেখতে চাই।” এই একটা বাক্যই বলে দেয়, ওই বিকেলে টটেনহ্যামের আসল ঘটনা কী ছিল। ম্যাচটা কভেন্ট্রির বিপক্ষে, রবার্তো দে জেরবির দল। সূত্র বলছে, এটা ছিল মৌসুমে টটেনহ্যামের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ জয়। একই সূত্রে ম্যাচের স্কোর ২-১। কিন্তু সংযুক্ত শিরোনামের এক জায়গায় লেখা ৩-১। প্রেস বক্সে বসে থাকা মানুষের কাজ এখানেই—যা যাচাই হয়নি, তাকে নিশ্চিত সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া নয়। আমার কাছে যা নিশ্চিত: স্কাই স্পোর্টসের সরাসরি সাক্ষাৎকারে কুলুসেভস্কি নিজের অনুভূতি ব্যাখ্যা করেছেন, ম্যাডিসন কথা বলেছেন পুনর্বাসনের অন্ধকার দিনগুলো নিয়ে, দে জেরবি বলেছেন ড্রেসিংরুমের পরিবেশ নিয়ে। এগুলো প্রথম সারির সূত্র, নির্ভরযোগ্য। আর যা যাচাইয়ের বাকি: ম্যাচের সঠিক তারিখ, লিগ টেবিলে টটেনহ্যামের অবস্থান, আর কভেন্ট্রি আদৌ প্রিমিয়ার লিগে খেলছে কি না। ঝুলে থাকা প্রশ্ন নিয়েই এই লেখা, কারণ ঝুলে থাকা প্রশ্নটাই এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। জেমস ম্যাডিসন ফিরেছেন আরও আগে। ২০২৫ সালের ১ মে-র পর এটাই তাঁর প্রথম শুরু থেকে খেলা, আর প্রথম দিনেই তিনি বাঁকানো শটে গোল করেছেন। কুলুসেভস্কি এসেছেন শেষের দিকে। দুজনের ফেরা প্রায় সমান্তরাল, ইনজুরির সময়রেখাও প্রায় একই। এটা কাকতালীয় নয়। একই ক্লাবের মেডিকেল বিভাগ একসাথে দুটো দীর্ঘ পুনর্বাসন চালিয়েছে, আর শেষ পর্যায়ে দুজন একসাথে কাজ করেছেন—এই বাস্তবতাটা মাঠের বাইরের, কিন্তু মাঠের ভেতরে তার প্রভাব আছে। ছিয়াশি মিনিটে নামার সিদ্ধান্তটা কৌশলগত নয়, প্রোটোকলগত। ২-১ ব্যবধানে এগিয়ে থাকা দলে, ম্যাচের শেষ চার মিনিট বাকি থাকতে একজন ফিরতি খেলোয়াড়কে নামানোর পেছনে তিনটে কাজ থাকে। প্রথমত ম্যাচ-ইনটেনসিটির সাথে শরীরকে আবার পরিচয় করিয়ে দেওয়া; দ্বিতীয়ত মেডিকেল ও চুক্তিগত মাইলস্টোন পার করা, অর্থাৎ আনুষ্ঠানিকভাবে “প্রতিযোগিতায় ফিরেছেন” তকমাটা অর্জন; তৃতীয়ত স্ট্যান্ডের সঙ্গে ভাত্মক লেনদেনটা সারানো। এই তিনটের কোনোটাই বলে না কোচ আগামী সপ্তাহে তাঁকে শুরু থেকে খেলাবেন। দশ মিনিটের ডেটা দিয়ে ফুটবলার বিশ্লেষণ করা যায় না, আর এই লেখায় আমি সেটা করার চেষ্টাও করব না। এই ম্যাচে কৌশলগতভাবে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ লাইনটা কুলুসেভস্কির নিজের মুখে—তিনি নিজেকে বলেছেন “একটু বেশি বুদ্ধিমান”। সতেরো মাসের কাছাকাছি হাঁটুর অনুপস্থিতির পর ফিরে আসা উইঙ্গারদের ক্ষেত্রে একটা নির্দিষ্ট ধরন দেখা যায়: বিস্ফোরক ডুয়েল আর টাচলাইন ধরে দৌড়ের বদলে তারা হাফ-স্পেসে বল নিতে শুরু করেন, লিংক-প্লেতে জড়িয়ে পড়েন, সেট-পিসে দায়িত্ব নেন। এটা কেউ পরিকল্পনা করে বলে ফেলে না, এটা শরীর ও মাথা মিলে যে সমঝোতায় পৌঁছায়, তার ভাষা। কুলুসেভস্কির বাক্যটা ঠিক সেই সমঝোতার ঘোষণা। এর মানে টটেনহ্যাম আক্রমণে একজন কম বিস্ফোরক খেলোয়াড় পাচ্ছে, কিন্তু বেশি পজিশনাল একজনকে পাচ্ছে। দে জেরবির পসেশন-ভিত্তিক কাঠামোয় এই বদলটা ছোট নয়। যে উইঙ্গার ডান দিকের হাফ-স্পেসে বল পান, তিনি ডানব্যাককে ভেতরে ঢোকার অনুমতি দেন; ফলে বিল্ড-আপে একটা অতিরিক্ত পাসিং করিডর তৈরি হয়। ফুটবলে এই জিনিসটা সংখ্যায় ধরা যায় না, ধরা পড়ে প্রতিপক্ষের প্রেস ভাঙার ভঙ্গিতে। ম্যাডিসনের ক্ষেত্রে চিত্রটা অন্যরকম। এসিএল সার্জারির পর ডেড-বল আর বক্সের কিনারার ফিনিশিং সবচেয়ে দেরিতে ক্ষয় হয়, আর প্রেসিং ভলিউম ও বারবার স্প্রিন্ট করার ক্ষমতা ফেরে সবচেয়ে ধীরে। তাঁর বাঁকানো গোলটা তাই স্বাভাবিক প্রত্যাশার মধ্যেই পড়ে। আসল প্রশ্নটা হলো, তিনি মিনিট পঞ্চাশ-ষাটের পরেও একই তীব্রতায় প্রেস করতে পারবেন কি না। এই প্রশ্নের উত্তর এই ম্যাচে নেই, এবং সংবাদ প্রতিবেদনেও নেই—সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁক। দে জেরবির মন্তব্য—আলাদা প্রতিভা, আলাদা অভিজ্ঞতা, আলাদা ব্যক্তিত্ব, আর তাঁরা ড্রেসিংরুমে থাকলে পরিবেশটাই আলাদা হয়ে যায়—এটা কৌশলগত দাবি নয়, স্কোয়াড-গভীরতার দাবি। একজন কোচ যখন এভাবে “পরিবেশ” শব্দটা ব্যবহার করেন, তিনি আসলে বলছেন তাঁর হাতে এখন রোটেশন আছে। তিন প্রতিযোগিতায় পসেশন-মডেল টিকিয়ে রাখা আর ফিক্সচার-কনজেশন হলে সরাসরি লম্বা বলের ফুটবলে নেমে যাওয়ার মধ্যে পার্থক্যটা এখানেই তৈরি হয়। লিগ টেবিলের বাস্তবতাও এখানে জড়িয়ে আছে। পঞ্চম আর নবম স্থানের মধ্যে পার্থক্য সাধারণত প্রথম একাদশের মানে হয় না, হয় ক্রিয়েটিভ ব্যান্ডে বিকল্প থাকা বা না থাকায়। গত কয়েক মৌসুমে টটেনহ্যামের সমস্যা ঠিক এই জায়গায়—ম্যাডিসন বা কুলুসেভস্কি বাদ পড়লে আক্রমণের ভাষা বদলে যায়। দুজন একসাথে ফেরা মানে ক্লাবটা একই সপ্তাহে দুটো সম্পদকে “খরচ” থেকে “উৎপাদন ক্ষমতা”-তে ফিরিয়ে আনল। আর্থিক দিক থেকে দেখলে গল্পটা আরও স্পষ্ট। ২০২৫ সালের ১১ মে থেকে পাঁচশো ছাব্বিশ দিন একজন খেলোয়াড় পূর্ণ বেতন নিয়েছেন, কোনো মাঠের আউটপুট দেননি, আর ব্যালান্স শিটে তাঁর অ্যামোর্টাইজেশন চলেছে। ত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরের চুক্তি আর পাঁচ বছরের মেয়াদ ধরে হিসাব করলে বছরে ছয় মিলিয়ন পাউন্ডের কাছাকাছি অ্যামোর্টাইজেশন—এটা আমার হিসাব, ক্লাবের প্রকাশিত তথ্য নয়, তাই এখানে সতর্ক থাকা দরকার। কিন্তু মূল কথাটা স্পষ্ট: দীর্ঘ অনুপস্থিতি মানে সম্পদের অবমূল্যায়ন-পর্যালোচনার (ইমপেয়ারমেন্ট রিভিউ) সবচেয়ে সাধারণ ট্রিগারগুলোর একটা। ক্লাবের বীমা কতটা ঢাকল, সেটা কেউ বলেনি। এই লেখার সবচেয়ে অবহেলিত সূত্রটা একটি শিরোনাম: “কভেন্ট্রির বিপক্ষে জয়ের দাম ভাবছে টটেনহ্যাম”। জয়ের দাম ভাবা মানে সাধারণত নতুন কোনো ক্ষতির হিসাব—ইনজুরি, সাসপেনশন, বা অন্য কোনো খরচ। বিস্তারিত কোথাও নেই। এটাই এখানে সবচেয়ে বড় অজানা, আর আমি জানি, এ ধরনের শিরোনাম কখনো সাজানো হয় না। ড্রেসিংরুমের দিকে তাকালে সবচেয়ে বেশি কথা বলে ম্যাডিসনের বাক্যটা, কুলুসেভস্কির নয়। “ওই সময়টার পর মাঠে নামার অনুভূতিটা আমি ঠিক জানি”—একজন সতীর্থের মুখ থেকে এই বাক্য শোনা যায় না, যদি না দুজনের শরীর একই যন্ত্রণার ভেতর দিয়ে না গেছে। সতেরো মাসের কাছাকাছি সময়ে দুজনের পুনর্বাসন প্রায় একসাথে চলেছে; এই অভিজ্ঞতা ট্রান্সফার মার্কেটে কেনা যায় না। দে জেরবি অবশ্য খুব সচেতনভাবে প্রশংসা করেছেন তাঁদের উপস্থিতির, আউটপুটের নয়। এটা পরিশীলিত ম্যান-ম্যানেজমেন্ট। ফিরতি খেলোয়াড়ের কাঁধে প্রত্যাশার বোঝা চাপালে সেটা ভেঙে পড়ে; বোঝা না চাপালে সে ধীরে ধীরে নিজেই তা তুলে নেয়। কোচের ভাষা তাই একইসাথে উষ্ণ আর প্রতিরক্ষামূলক। ঝুঁকিটা কিন্তু প্রত্যাশায় নয়, স্থানচ্যুতিতে। যে তরুণ খেলোয়াড়রা সতেরো মাস এই দুজনের জায়গা সামলে রেখেছেন, তাঁরা এখন মিনিট হারাবেন। ড্রেসিংরুমে সংঘর্ষ সাধারণত স্টার আর কোচের মধ্যে হয় না, হয় স্টার আর সেই ছেলেটির মধ্যে, যে নিজেকে প্রমাণ করার সবচেয়ে কাছাকাছি সময়ে বেঞ্চে বসতে দেখছে। টটেনহ্যামের বাইরেও একটা ফলাফল আছে। কুলুসেভস্কি সুইডেনের উইঙ্গার; তাঁর ফেরা মানে জাতীয় দলের নির্বাচকদের কাগজে একটা নাম আবার সক্রিয় হওয়া, আর ক্লাবের মিনিট-ব্যবস্থাপনার সঙ্গে জাতীয় দলের চাহিদার টানাপোড়েন। এই টানাপোড়েন সাধারণত সংবাদমাধ্যমে আসে না, আসে পরের ইনজুরিতে। এখানে একটা কথা বলে রাখি, কারণ এটা আমার পুরনো অবস্থান। এই গোটা প্রতিবেদনে একটাও এক্সজি নেই, নেই পাস-অ্যাকুরেসি বা প্রেসিং ডেটা। থাকলেও কাজে লাগত না, কারণ দশ মিনিটের নমুনা দিয়ে কোনো মডেল চলে না। ম্যাচের ফলাফল ব্যাখ্যা করার জন্য যন্ত্রপাতি তৈরি হয়েছে, কিন্তু কোচ কেন ছিয়াশি মিনিটে একজনকে নামালেন আর সত্তর মিনিটে অন্যজনকে নয়—সেটা যন্ত্রপাতি জানে না। ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তগুলো এখনো সংখ্যার বাইরে। বাইরের দুনিয়া এই ম্যাচটা পড়বে অন্যরকমভাবে। তাদের কাছে গল্পটা সহজ: “ফিল-গুড ফ্যাক্টর ফিরেছে”, তারকা ফিরেছে, দল জিতেছে, ড্রেসিংরুমে আবার হাসি। সংযুক্ত শিরোনামও ঠিক সেই ভাষাতেই লেখা। এটা ভুল নয়, তবে অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ গল্পই সবচেয়ে দ্রুত পুরনো হয়ে যায়। কারণ ফুটবলে ভাত্মক লভ্যাংশ এককালীন। ওয়ার্ম-আপে যে করতালি ওঠে, সেটা পরের ম্যাচে আবার আদায় করতে হয় নতুন কিছু দিয়ে। দুই সপ্তাহ পর যদি ফিরতি খেলোয়াড়রা বেঞ্চে বসে থাকেন আর দল ড্র করে, ওই একই স্ট্যান্ডই সবচেয়ে আগে অসন্তোষের শব্দ তুলবে। শীর্ষবিন্দু মানে সবসময় পতনের শুরু—এই নিয়ম থেকে টটেনহ্যাম আলাদা নয়। আরও একটা জিনিস বাইরের পাঠে হারিয়ে যায়। “আগের মানুষটা নই, একটু বেশি বুদ্ধিমান”—এই কথাটা রোমান্টিক নয়, এটা একটা সমঝোতার স্বীকারোক্তি। ক্লাব সম্ভবত মেনে নিয়েছে, যে বিস্ফোরক উইঙ্গারকে তারা কিনেছিল, তিনি আর ফিরবেন না; ফিরছেন আরও পরিণত, কম ঝুঁকিপূর্ণ, ভিন্ন ভূমিকার একজন। এই বাস্তবতাটা মেনে নেওয়া সহজ নয়, আর তাই সংবাদমাধ্যমে এটাকে গল্পে বদলে দেওয়া হয়। আর যদি “মৌসুমের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ জয়” কথাটা সত্যি হয়? তাহলে গোটা প্রতিবেদনটাই অন্য মাত্রা পায়। তখন এটা আর উষ্ণ ফিচার নয়, বরং একজন নতুন কোচের ওপর শুরুর চাপের গল্প—যেখানে দুজন ফিরতি তারকা আসলে তার চাকরির নিরাপত্তার সবচেয়ে বড় দাবি। এই একটা বাক্যের সত্যতা যাচাই না করে টটেনহ্যামের মৌসুম নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, দর্শক একটা কম্পাঙ্ক, কোনো আসন-সংখ্যা নয়। কভেন্ট্রি ম্যাচের ওই দশ মিনিটে সেই কম্পাঙ্কটা আবার বেজেছে, আর সেটাই এখানে আসল খবর। কিন্তু কম্পাঙ্ক ধরে রাখতে গেলে পরের সপ্তাহগুলোতে বাজতে হবে—একবার নয়, বারবার। তাই আমি পরের ম্যাচটার দিকেই তাকিয়ে আছি, এই ম্যাচের স্কোরের দিকে নয়। দেখার তিনটে জিনিস। এক, কুলুসেভস্কির মিনিটের ধাপ—পরের তিন থেকে পাঁচ ম্যাচে পনেরো থেকে ত্রিশ মিনিটের বাড়তি বোঝা, এটাই স্বাভাবিক পথ। দুই, কে মিনিট হারাচ্ছেন, কারণ সেটাই ড্রেসিংরুমের আসল তাপমাত্রা। তিন, জানুয়ারির জানালা—যদি দুজন ডিসেম্বর পর্যন্ত শরীর ধরে রাখতে পারেন, ক্রিয়েটিভ মিডফিল্ডারের জন্য বাড়তি খরচের দরকার নেই; না পারলে বাজার খুলতেই হবে। ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়; এটা অপেক্ষা আর আপন হয়ে ওঠার একটা ঋতু। টটেনহ্যামের এই মৌসুমটা ঠিক সেই অপেক্ষার ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্নটা এখন আর “কুলুসেভস্কি ফিরেছেন কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো—ফিরে আসা মানুষটাকে দশ মিনিটের বদলে নব্বই মিনিট সামলানোর দায়িত্বটা কে নেবে, ক্লাব, না কি তাঁর নিজের হাঁটু?