৪-১ জয়ের রাতে সুড়ঙ্গে একা ভিনিসিয়াস: স্কোরবোর্ড যে রসিদ দিল, আর যে রসিদ দিল না

বার্নাবেউয়ের সুড়ঙ্গটা মাঠের চেয়ে অন্ধকার। ফ্লাডলাইট তখনো জ্বলছে, গ্যালারি খালি হচ্ছে, আর সেই আলো-ছায়ার ফাঁক দিয়ে একা হেঁটে ঢুকে যাচ্ছেন ভিনিসিয়াস জুনিয়র। স্কোরবোর্ডে ৪-১। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ঘরের ম্যাচ, চার গোল, দর্শক তখনো গাইছে। তবু সন্ধ্যাটার সবচেয়ে বেশি ছড়ানো ছবিটা কোনো গোলের নয়, কোনো সেলিব্রেশনেরও নয় — একটা পিঠ, একটা সুড়ঙ্গ, একটা একলা হাঁটা। চার গোলের রাতে গল্পটা একজনের নিঃসঙ্গতা নিয়ে, এবং এখানেই আমার প্রথম আপত্তি শুরু।

তার আগে রোদ্রিগো এসে তাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। এই একটা মুহূর্ত আমার কাছে গোটা ঘটনার সবচেয়ে বড় সূত্র। যে ফুটবলার ড্রেসিংরুমের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে বেরোয়, সে বেরোনোর ঠিক আগে সতীর্থের বুকে মাথা রাখে না। তাই এই ছবিটা ড্রেসিংরুম ভাঙার ছবি নয়, এটা গ্যালারির সঙ্গে সম্পর্ক ভাঙার ছবি। এই দুইয়ের পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয় ক্লাবের পরের পদক্ষেপ কী হওয়া উচিত — এবং এটাই ঠিক করে দেয় আমার লেখাটা কার ওপর দোষ চাপাবে।

আমি এই লেখা লিখছি একটা ছবি, একটা রেডিও ধারাভাষ্য আর শূন্য ডেটার ওপর ভর করে। গোলডটকমের প্রতিবেদনে ফল ছাড়া কোনো পারফরম্যান্স সংখ্যা নেই — xG নেই, টাচ নেই, ডুয়েল নেই, দূরত্ব নেই। ক্লাবের বক্তব্য নেই, কোচের উদ্ধৃতি নেই, খেলোয়াড়ের একটা শব্দও নেই। ক্যাডেনা সের-এর ‘ক্যারুসেল দেপোর্তিভো’র সংবাদদাতা হেরাইসের ভাষ্য অনুযায়ী ভিনিসিয়াস ‘ভয়ানক অবস্থায়’ আছেন, আর ‘কেউ যদি তাঁকে বো করতে চান, করতে থাকুন’। দ্বিতীয় বাক্যটাই সবচেয়ে দামি, কারণ এটা বলে দেয় বো-টা একবারের ঘটনা নয়।

এরপর সেই জায়গা আসে যেখানে আমাকে থামতে হয়। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ভিনিসিয়াসকে যিনি বদল করেছেন তিনি হোসে মোরিনহো। মোরিনহোর রিয়াল মাদ্রিদ অধ্যায় শেষ ২০১৩ সালে, ভিনিসিয়াস ক্লাবে এসেছেন ২০১৮ সালে। দুজন একসঙ্গে থাকতে পারেন না। যে খেলোয়াড়কে বদলি নামানো হয়েছে বলে লেখা, তার পরিচয়ও সংশ্লিষ্ট ক্লাবগুলোর সঙ্গে মেলে না — তথ্যটা যাচাই দরকার। অর্থাৎ, যে লেখাটি আমাকে এক তারকার মানসিক ভাঙন সম্পর্কে নিশ্চিত করতে চাইছে, সেটি কোচের নামটাই ভুল লিখেছে। আমি অক্টোবরে শিখেছি, কোনো রসিদ আসতে কয়েক বছরও লাগতে পারে; এখানে রসিদটা এসেছে ভাঙা অবস্থায়। প্রশ্নটা তাই এখন এই — একটা ভাঙা রসিদের ওপর ভর করে আমি একটা মানুষের মনের অবস্থা নিয়ে হট-টেক লিখব?

লিখব না, সেটা ভদ্রতা নয়, পেশাদারি। কিন্তু থামব না, কারণ এই ম্যাচে একটা শক্ত, যাচাইযোগ্য সত্য আছে। সেটা সুড়ঙ্গে নেই, বেঞ্চে আছে।

৭০ মিনিটে বদলি, ৪-১ ব্যবধানে। বদলি নামা ফরোয়ার্ড পরের প্রায় বিশ মিনিটে এক গোল, এক অ্যাসিস্ট। এই বাক্যটাই গোটা প্রতিবেদনের একমাত্র কঠিন রসিদ। একটা ম্যাচে ৪-১ ব্যবধান আর একটা বেঞ্চ-অপশনের বিশ মিনিটে গোল-প্লাস-অ্যাসিস্ট মিলে যে গল্পটা তৈরি করে, সেটা ‘ফর্ম’ নয় — ‘সিলেকশন’। ভিনিসিয়াসের সমস্যা এখন তাঁর নিজের পায়ে নেই, বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে থাকা কোচের চোখে। বাকি সব আবহ, আর আবহ কখনো রসিদ হয়ে ওঠে না।

তারপরও টাইমিং-এর যুক্তিটা আমাকে খোঁচা দেয়। ৭০ মিনিটে, ৪-১ ব্যবধানে, একটা বাম দিকের উইঙ্গারকে তুলে নেওয়ার তিনটে পাঠ সম্ভব। ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে লোড ম্যানেজমেন্ট। পারফরম্যান্সের কারণে বদলি। আর যে খেলোয়াড়ের দিকে গ্যালারি ফিরে যাচ্ছে, তাঁকে সেই গ্যালারি থেকে বাঁচানো। প্রতিবেদনটা নিঃশব্দে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাঠের দিকে ঝুঁকে আছে, অথচ তিনটের মধ্যে পার্থক্য করার মতো একটা প্রমাণও দেয়নি। একটা অনুমানকে তিনটে সম্ভাবনার একটায় নামিয়ে আনা আর বাকি দুটোকে চুপচাপ মুছে দেওয়া — এটাই আজকের ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে প্রচলিত কারচুপি।

আমার আসল আপত্তিটা এখানেই। ৪-১ ব্যবধানে খেলা কার্যত শেষ। যে উইঙ্গারের পুরো খেলা ট্রানজিশন স্পেস, আইসোলেশন আর টাচ-ভলিউমের ওপর দাঁড়িয়ে, তার জন্য ৪-১ একটা শত্রু-পরিবেশ। প্রতিপক্ষ গভীরে বসে গেছে, ট্রানজিশন মরে গেছে, পায়ে জায়গা নেই, টাচ কমছে। এই অবস্থায় ‘নিষ্প্রাণ পারফরম্যান্স’ লেখাটা পারফরম্যান্সের মাপ নয়, খেলার অবস্থার মাপ। যে ম্যাচে ট্রানজিশন স্পেস মরে গেছে, সেখানে এক আইসোলেশন-নির্ভর উইঙ্গারের আউটপুট কমাটা ফর্মের সিগন্যাল নয়, গেম-স্টেটের আর্টিফ্যাক্ট। হিটম্যাপ দেখে কেউ যদি বলে উইনি আজ হারিয়ে গেছেন, আমি বলব হিটম্যাপ চায়ের পাতা — আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে সস্তা ভবিষ্যদ্বাণী।

আবহ বাদ দিলে অবশ্য গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। মে ২০২০-তে সিগন্যাল ইডুনা পার্কে খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ডের শাল্কে-বধ দেখেছিলাম, ৪-০। সেদিন লিখেছিলাম, হলুদ দেওয়াল না থাকলে ভয়ও থাকে না; ঘরের সুবিধার সত্তর শতাংশ আসলে গ্যালারির আওয়াজ। স্টেডিয়াম খালি থাকতে আমি একটা উঁচু ছাদকে হৈচৈ করতে শুনেছি, আর বুঝেছি শব্দটা প্রেরণা দেয় কি দেয় না, সেটা নির্ভর করে শব্দটা কোন দিকে ফেরানো। বার্নাবেউয়ে এবার সেই একই চলক উল্টো দিকে ঘুরেছে — আওয়াজ প্রেরণা দিচ্ছে না, কর আদায় করছে। গ্যালারি যখন নিজের তারকার দিকে ফেরে, শব্দ প্রেরণা থেকে কর-আদায়কারী হয়ে যায়; আর একটা রিলিজ আধা সেকেন্ড দেরিতে হলে সেই কর দ্বিগুণ হয়। বো থেকে উদ্বেগ, উদ্বেগ থেকে ধীর সিদ্ধান্ত, ধীর সিদ্ধান্ত থেকে আরও বো — এই লুপটাই মনিটর করার জিনিস, সুড়ঙ্গের ছবিটা নয়।

এখানেই জার্মানিকে মনে পড়ে। আমি জার্মানিকে দেখেছি — জুন ২০১৮, কাজান, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২, এবং বিদায়। সেদিন কেউ কাঁদেনি, কারণ যে শেষকৃত্য আগেই ঠিক হয়ে থাকে, সেখানেই অতিথি বেশি। আমি লিখেছিলাম, এটা অঘটন নয়, চার বছর ধরে স্ট্রাইকার উপেক্ষা করার স্বাভাবিক ময়নাতদন্ত। মূল: জার্মানি — সিস্টেমটা ব্যক্তির মুখে দোষ চাপানোর আগে নিজের দিকে তাকিয়েছিল, তাই ০-২-কে লজ্জা না বলে ফলাফল বলা সম্ভব হয়েছিল। এই আয়নাটা রিয়াল মাদ্রিদের সামনে রাখলে ছবিটা অস্বস্তিকর হয়। রিয়াল মাদ্রিদ সোসিও-মালিকানার ক্লাব, জার্মানির ৫০+১ মডেলের দূরসম্পর্কের আত্মীয়। সদস্য-মালিকানার কাঠামোয় গ্যালারি শুধু দর্শক নয়, অংশীদার। ফলে গ্যালারির অসন্তোষ সেখানে গুজব নয়, গভর্নেন্স। এই স্ট্রাকচারাল কারণটাই ব্যাখ্যা করে কেন বার্নাবেউয়ে বো-র গল্পটা সম্ভব, আর কেন সেই গল্পের জবাব ক্লাবকে দিতে হবে খেলোয়াড়ের মুখ দিয়ে নয়, প্রতিষ্ঠানের কণ্ঠে।

দক্ষিণ এশিয়ার পাঠটা এখানে লুকিয়ে আছে, আর আমি সেটা এড়িয়ে যেতে চাই না। ঢাকার মাঠে, কলকাতার গ্যালারিতে, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে আমি বারবার একই দৃশ্য দেখেছি — সমর্থক যখন হারে, দোষ তার ঘাড়ে; তারকা যখন হারে, দোষ সিস্টেমের ঘাড়ে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে নেহরু স্টেডিয়ামে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল আমেরিকার কাছে ০-৩ হারে, গ্যালারি তখনো গাইছিল। আমি স্ট্যান্ড থেকে লাইভে বলেছিলাম, এই ০-৩ দুঃখ নয়, রসিদ — ভারত বছরের পর বছর অংশগ্রহণ উদযাপন করেছে, পাথওয়ে উপেক্ষা করেছে। ক্লিপটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো লাখ ভিউ পেয়েছিল। আজ সুড়ঙ্গের সামনে দাঁড়িয়ে আমার একটা সংশোধন দরকার: সেদিন আমি গ্যালারিকে রক্ষা করেছিলাম, প্রতিষ্ঠানকে দোষ দিয়েছিলাম। ভিনিসিয়াসের ক্ষেত্রে গ্যালারিটাই অভিযুক্ত। একই নীতিতে দুটো ভিন্ন রায় — এই অসঙ্গতিটা আমি স্বীকার করছি, কারণ সংশোধন আমার কাছে দুর্বলতা নয়, মূলধন।

এখন সেই জায়গা যেখানে আমাকে নিজের হট-টেকের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। বেস রেট ভুললে সব হিসাব ভুল। ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলোতে ম্যাচ শেষে সুড়ঙ্গে কারও মুখ ভার থাকা সাপ্তাহিক ঘটনা, আর সেটা পরের ম্যাচের পারফরম্যান্স বা ট্রান্সফারের খুব দুর্বল পূর্বাভাস। দশটা তথ্য-বিন্দুর সঙ্গে সবচেয়ে সাধারণ ব্যাখ্যাটাও পুরোপুরি মেলে — খারাপ একটা রাত, নিজের ওপর রাগ। প্রতিবেদন জোর দিয়ে বলছে ‘নিজে থেকেই বেরিয়ে গেছেন’; কিন্তু ‘নিজে থেকে’ মানে বাধ্য করা হয়নি, ‘কেন’ তার উত্তর নয়। এখান থেকে মানসিক সংকটে পৌঁছানো অনুমান, পর্যবেক্ষণ নয়।

আর আমার নিজের হিসাবটাও বলি। ২০১৯-এর ফেব্রুয়ারিতে একটা বদলি দেখে লিখেছিলাম এক ফুটবলারের কেরিয়ার শেষ। নভেম্বরে ফিরে সংশোধন লিখতে হয়েছিল। সংশোধনটা আমাকে খরচ করেছিল একটা কলামের জায়গা, ফেরত দিয়েছিল একমাত্র জিনিসটা যা আমার কাছে সত্যিই আছে — পাঠকের বিশ্বাস। তাই এই লেখাতেও আমি দাবি করছি না ভিনিসিয়াস ভাঙছেন। আমি বলছি তাঁর ওপর চাপ তিন দিক থেকে একসঙ্গে আসছে: নিজের পারফরম্যান্সের ফ্রেমিং, কোচের সিদ্ধান্ত, আর নিজের গ্যালারি। এক উৎসের দুর্দশা কাটে; তিন উৎসের দুর্দশা লুপ তৈরি করে। লুপ ভাঙার দায় প্রতিষ্ঠানের, খেলোয়াড়ের নয়।

শেষ একটা কথা, কারণ এটা না বললে এই লেখাটাই অসম্পূর্ণ। একটা ছবি দেখে ‘ভয়ানক অবস্থা’ লেখা মানে একটা মানুষের যন্ত্রণাকে কনটেন্ট বানানো। আমি স্ট্যান্ডে বসে খেলা দেখি, প্রেস বক্সে নয়, আর স্ট্যান্ডে বসে আমি শিখেছি হৈচৈ আর যন্ত্রণার মধ্যে একটা সরু দাগ থাকে। সেই দাগটা আমার কলম দিয়ে পার হওয়া উচিত নয়।

তাহলে পরের দুই ম্যাচে আমি কী দেখব? এটাই আমার প্রকাশ্য, তারিখযুক্ত ভবিষ্যদ্বাণী। ভিনিসিয়াস যদি পরের ঘরের ম্যাচে শুরু করেন, ত্রিশ মিনিটের আগেই বো শোনেন, আর তবু নব্বই মিনিট খেলেন — তবে পারফরম্যান্স-হুক পাঠটা মিথ্যা, আর আমি সেটা লিখব। যদি তাঁকে পুরো বিশ্রাম দেওয়া হয়, লোড ম্যানেজমেন্ট জেতে। আর যদি তিনি শুরু করেন এবং পঁচাত্তর মিনিটের আগে আবার বদলি হন, সিলেকশন প্রেশার জেতে, আর সুড়ঙ্গের ছবিটা আবহ থেকে ইতিহাসে চলে যায়। স্কোরবোর্ড আমাকে রসিদ দিয়েছে, ভবিষ্যদ্বাণী নয় — পরের রসিদটা আসবে দুই ম্যাচে, আর আমি সেটা আগেই লিখে রাখলাম।

প্রশ্নটা ভিনিসিয়াসের মুখে নেই। প্রশ্নটা আমাদের চোখে — আমরা কি ম্যাচটা দেখছি, নাকি একটা ছবি দেখে গল্প বানিয়ে ফেলেছি?