সল্টলেকের খালি লাইনআপ শিট আর একটি অস্তিত্বহীন রাউন্ড-অফ-১৬: ব্রাজিল-ভারত প্রীতির লেজার-যাচাই

আমি বরিশালে বসে পুরোনো স্প্রেডশিটটা খুলেছিলাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের লগ — কিলিয়ান এমবাপ্পে, নাম্বার ১০, চার গোল, এক অ্যাসিস্ট, প্রতিটা টাচ আলাদা ঘরে লেখা, আর পাশের কলামে বাজারমূল্য ১৮০ মিলিয়ন ইউরো থেকে ২০০ মিলিয়ন ইউরোতে উঠে যাওয়ার সরু রেখা। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। যে ম্যাচই দেখি, আগে শিট খুলি, তারপর চোখ।

ঠিক সেদিন রাতে হাতে এল ব্রাজিল বনাম ভারতের এক প্রীতি ম্যাচের প্রিভিউ। ভেন্যু কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম। শিরোনামে পুনর্গঠন বনাম উত্থান। আমি ব্রাজিলের একাদশ পড়তে গিয়ে থেমে গেলাম। পেদ্রো মরিস্কো। গ্যাব্রিয়েল বন্টেম্পো। আর্থার দিয়াস। তিনটি নাম, যেগুলো সিনিয়র ব্রাজিল লগে নেই, কোনো যাচাইযোগ্য জার্সি-নোটে নেই, এমনকি বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের স্মৃতিতেও নেই।

গোলের ভিএআর ভুল সংশোধন করে দেয়। ভুল লাইনআপ সত্যি বলে ছাপা হয়ে গেলে সেটা খাতায় বসে যায়, আর সেখান থেকে কেউ মুছতে পারে না। আমার কাজের প্রথম নিয়মটাই এই: দাবিটা লেজারে বসার আগে কাগজের চেইনটা পূর্ণ হতে হবে।

সল্টলেক স্টেডিয়ামের এই ম্যাচটা খেলার হিসেবে যতটা বড়, ব্যবসার খাতায় তার চেয়ে অনেক বড়। কলকাতার গ্যালারি, আঞ্চলিক সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন, জার্সি বিক্রি — একটা প্রীতি ম্যাচের আসল ব্যালান্স শিট মাঠে নয়, মার্কেটিং ডেস্কে লেখা হয়। ব্রাজিলের ফুটবল ফেডারেশনের জন্য এশিয়া সফর মানে ইউরোপের সম্পৃক্ত বাজারে নতুন করে জায়গা খোঁজার বদলে এক বিশাল, কম-মনিটাইজড ফুটবল বাজারে নিজেদের ব্র্যান্ড রপ্তানি করা। ভারতের ফেডারেশনের জন্য এটা মাঠের হিসাব নয়, দৃশ্যমানতার হিসাব।

ব্রাজিলের হিসাবটা আরও ভারী। ২০০২ সালের পর বিশ্বকাপ নেই। পাঁচ তারকার দেশ, অথচ প্রতিটা প্রীতি ম্যাচ একটা গণভোটে পরিণত হয়। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সম্প্রতি ৪-২ জয় আর ১-১ ড্র — এই দুই ফলই সাম্প্রতিক ফর্মের একমাত্র সাক্ষ্য। অন্যদিকে ভারতের সাম্প্রতিক ছবিটা ভিন্ন: পানামার বিপক্ষে ১-১ ড্র, এবং শীর্ষ পঞ্চাশের কোনো দলের বিপক্ষে প্রথম অপরাজয়। কিন্তু তার আগে কনমেবল অঞ্চলের দলের বিপক্ষে ভারতের রেকর্ড নির্মম — তিন ম্যাচে মাত্র দুই গোল, আর নয় গোল খেয়েছে।

আমি নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: প্রতিপক্ষের মান যত বাড়ে, ভারতের মতো দলের পরিকল্পনা তত কম বদলায়, শুধু ভরের চাপটা বাড়ে। দুই দলকেই নথিতে ৪-২-৩-১ ছকে বসানো হয়েছে। ব্রাজিলের সেই ছক মানে দানিলো আর আন্দ্রে সান্তোসের ডাবল পিভট, সামনে ভিনিসিয়ুস জুনিয়র আর এস্তেভাওয়ের ক্রিয়েটিভ লাইন, আর পেদ্রো নাম্বার নাইনে। এটা সাম্প্রতিক ব্রাজিলের চেনা কাঠামো — নিয়ন্ত্রণ, তারপর প্রান্ত দিয়ে ওভারলোড।

ভারতের পরিচয় নথিতে একটাই বাক্যে লেখা — গুছিয়ে ডিফেন্স, সাহসী প্রেস, আর ট্রানজিশনে প্রকৃত হুমকি। এটাই ক্লাসিক লো-ব্লক পাল্টা-আক্রমণের প্রোফাইল। ব্রাজিলের বিপক্ষে যুক্তিসঙ্গতভাবে এটাই একমাত্র পথ। কিন্তু এখানে আসল প্রশ্নটা ট্যাকটিক্সের নয়। প্রশ্নটা সময়ের। ভারতের পরিকল্পনা কাজ করবে কি না, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো কত মিনিট সেটা টিকবে।

ব্রাজিলের আক্রমণ-ত্রিভুজ আর ভারতের রক্ষণ-দেয়ালের লড়াইটা আসলে দুই দেশের ফুটবল-অর্থনীতির লড়াই — একটা রপ্তানিকারক অর্থনীতি আর একটা আমদানিকারক অর্থনীতির সংঘর্ষ।

ট্রানজিশনের ভারটা পড়ে যায় দুই-তিনটা কাঁধে — রায়ান উইলিয়ামস, মনভীর সিং, আশিক কুরুণিয়ান। এটাই আমার সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সতর্কতা। বল দীর্ঘদূরত্বে বহন করার দায় যদি একজনের ঘাড়ে পড়ে, তাহলে প্রতিপক্ষের একজন ভালো ম্যান-মার্কার পুরো পরিকল্পনাটা নিঃশব্দে ভেঙে দিতে পারে। ভারতের ট্রানজিশন একটা সিঙ্গেল-পয়েন্ট নির্ভরতা, আর সেটা উন্নয়নশীল দলের জন্য সবচেয়ে ভাঙন-prone জায়গা।

কিন্তু সবচেয়ে বড় শূন্যটা ডেটার। এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, পাস-সম্পূর্ণতার হার নেই, কোনো প্রক্রিয়া-সূচক নেই। মডেল করা যায় না। ফুটবল-বিশ্লেষণে এই শূন্যতা প্রায়ই লুকিয়ে রাখা হয় প্রবল আত্মবিশ্বাসী ভাষায়। আমি সেটা করি না। ডেটা না থাকলে কথার ভার বাড়ে, তথ্যের কমে — আর পাঠক তখন মন্তব্যের বদলে মনোভাব পড়ে।

এখানেই ব্লকচেইন-লেজারের প্রশ্নটা আসে, এবং আমার কাছে এটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি সাংবাদিক-প্রশ্ন। খেলাধুলার ডেটা এখনো কেন্দ্রীয়, সম্পাদনাযোগ্য, আর তাই মুছে ফেলার উপযোগী খাতায় থাকে। একটা লাইনআপ শিট যদি হ্যাশ করা, সময়-ছাপানো, অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে বসত — যেখানে ফেডারেশন, লিগ, আর স্বাধীন ডেটা-ডেস্ক প্রতিটা সংযোজন যাচাই করত — তাহলে অস্তিত্বহীন একাদশ আর অস্তিত্বহীন রাউন্ড-অফ-১৬ ফলাফল একই খাতায় টিকে থাকতে পারত না। ব্লকচেইনের আসল মূল্য ক্রিপ্টো-স্পেকুলেশনে নয়, প্রমাণের চেইনে। একটা ট্রান্সফার ফি, একটা লাইনআপ, একটা রিলিজ ক্লজ — এগুলো সবই সত্য-দাবি, আর প্রতিটা সত্য-দাবির একটা সময়মোহর দরকার।

নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোর দিক থেকে দেখলে এই ম্যাচ নিয়ে বিতর্কের জায়গা কম। এটা ফিফা আন্তর্জাতিক ম্যাচ-জানালার প্রীতি ম্যাচ, তাই ক্লাব-স্তরের আর্থিক নিয়ম বা স্থানান্তর-নিবন্ধনের কোনো ধারা এখানে খাটে না। একমাত্র সূক্ষ্ম প্রশ্নটা তথ্য-সততার — যে একাদশটা প্রিভিউতে বসানো হয়েছে, সেটা ঘোষিত না অনুমানভিত্তিক। আর একটা প্রজেকশনকে ঘোষিত সত্যের মতো উপস্থাপন করা নিজেই একটা সম্পাদকীয় লঙ্ঘন।

দলগত স্থিতিশীলতার ছবিটা পরিষ্কার নয় সমানভাবে। ভারতের নেতৃত্ব সুস্পষ্ট — অধিনায়ক গুরপ্রীত সিং সান্ধু, আর কোচ খালিদ জামিল। উন্নয়নশীল দলের জন্য এটা বড় ভরসার জায়গা, কারণ একটা স্পষ্ট কণ্ঠ পরীক্ষার মুহূর্তে দিশা দেয়। ব্রাজিলে বরং উল্টোটা — মার্কিনিয়োস, দানিলো, পেদ্রোর মতো অভিজ্ঞ অ্যাঙ্কর আর এস্তেভাও, আন্দ্রে সান্তোসের মতো তরুণ প্রতিভার মাঝখানে এক প্রজন্মান্তরের টানাপোড়েন চলছে। এই অবস্থায় প্রীতি ম্যাচগুলো পরীক্ষাগার হয়ে ওঠে, আর কোচদের ওপর চাপটা ফলাফলের চেয়ে নির্বাচনের সিদ্ধান্তে বেশি।

গোলরক্ষক প্রসঙ্গে আমার পুরোনো অবস্থানটা এখানেও প্রাসঙ্গিক। বর্তমান বাজারে গোলরক্ষকের দীর্ঘ বল-বিতরণের হাইপ তার আসল শট-স্টপিং-ভিত্তিকে ঢেকে দেয়। আমার স্প্রেডশিটে যে গোলরক্ষীরা সবচেয়ে বেশি বাজারমূল্য পেয়েছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকের সেভ-পার্সেন্টেজ পতনের দিকে। গুরপ্রীত এই ম্যাচে ভারতের সবচেয়ে ব্যস্ত মানুষ হবেন, আর তাঁর আসল পরীক্ষা পায়ের নয়, হাতের। ব্রাজিলের সংখ্যাগত আধিপত্য ৬৫-৭০ শতাংশের ঘরে থাকবে বলে আমার অনুমান, এবং সেই চাপে একজন গোলরক্ষকের মানে দাঁড়ায় ডিস্ট্রিবিউশন নয়, প্রাণ বাঁচানো।

এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা মাঠে নয়, উৎসে। নথির প্রতিটি তথ্যবিন্দুতে উৎসের ঘর ফাঁকা। কোনো সংবাদসংস্থা, কোনো বাইলাইন, কোনো ওয়্যার নেই। আর তার ওপর বসে আছে একটা দাবি — এই বিশ্বকাপের রাউন্ড-অফ-১৬-তে নরওয়ের কাছে ব্রাজিল বিদায়। এমন কোনো নকআউট লড়াই কখনো ঘটেনি, এমন কোনো সাম্প্রতিক ফল নেই। এটা নিছক ছোট ভুল নয়। এটা সেই দাবি, যার ওপর গোটা পুনর্গঠন-আখ্যানটা দাঁড়িয়ে আছে। ভিতটা যেখানে বালির, সেখানে দোতলা ওঠানো যায় না।

এখানেই খরার হিসাবটা আমাকে থামায়। নথি বলছে একুশ বছরের শিরোপা-খরা। কিন্তু ২০০২ থেকে হিসাব করলে সংখ্যাটা একুশ নয়। এই ফাঁকটা নিজেই বলে দেয়, নথিটা কোন সময়-বিন্দু থেকে জোড়া লাগানো হয়েছে — কয়েকটা পুরোনো ফিড, কিছু অনুমান, আর একটা সাজানো আখ্যান। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত: উৎসের ঘর ফাঁকা থাকলে তথ্যও প্রায়ই ফাঁকা থাকে।

ভারতের আশাবাদও আমার কাছে ভঙ্গুর। শীর্ষ পঞ্চাশের দলের বিপক্ষে প্রথম অপরাজয় — এই বাক্যটা সত্যি, কিন্তু এটা একটা ম্যাচের সাক্ষ্য, একটা ধারা নয়। এক ম্যাচের ফল থেকে প্রত্যাশা তৈরি করা আর এক ট্রেডিং দিনের লাভ দেখে কোম্পানির ভবিষ্যৎ লেখা — দুটো একই ধরনের ভুল। ব্রাজিল যদি বড় ব্যবধানে জেতে, ঠিক যে মিডিয়া আজ উত্থানের গল্প লিখছে, তারাই কাল ধসের গল্প লিখবে। প্রতিভার ব্যবধান আর পরিকল্পনার ব্যবধান আলাদা জিনিস, আর এখানে প্রথমটাই সিদ্ধান্ত নেবে।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ সরাসরি লেখে না। ব্রাজিলের এই এশিয়া সফর নিছক প্রস্তুতি নয়, এটা আয়-বিবিধায়নের কৌশল — ইউরোপের বাজার যখন পরিপূর্ণ, তখন নতুন ভূগোল খোঁজা হয়। ভিনিসিয়ুসের উপস্থিতি তাই সম্ভবত খেলার সিদ্ধান্তের চেয়ে চুক্তির শর্তের ব্যাপার বেশি। আর ভারতের দিক থেকে এই ম্যাচটা ঘরোয়া ফুটবলকে স্পনসর আর সরকারি অংশীদারের কাছে বৈধতা দেওয়ার হাতিয়ার। মাঠে যা হবে, তার বাণিজ্যিক ছায়া তার চেয়ে বড়।

গল্পটা শুরু হয় বরিশাল থেকে, কিন্তু সংখ্যাগুলো শেষ হয় বিশ্বকাপ ডেটা ডেস্কে। পেদ্রির এক বিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ আর এনজোর একশ বিশ মিলিয়নের কিস্তির মাঝখানে বসে আমি এজেন্টের ফোনটা পেয়েছিলাম, আর সেদিন বুঝেছিলাম — ভুল প্রশ্ন করলে ভুল উত্তরে পৌঁছানো অনিবার্য। এখানেও একই কথা। প্রশ্নটা এই নয়, ব্রাজিল কত গোলে জিতবে। প্রশ্নটা এই, আমরা কতটা যাচাই করে সেই স্কোরলাইনটা লিখব।

আমি অপেক্ষা করব পরের দুই-তিনটা ম্যাচের দিকে। ভারত যদি এই ম্যাচের পরেও ট্রানজিশনে একই নির্ভরতা দেখায়, তাহলে বোঝা যাবে সমস্যাটা প্রতিপক্ষের নয়, কাঠামোর। ব্রাজিল যদি তরুণ আর প্রবীণের মিশ্রণে অসামঞ্জস্য দেখায়, তাহলে প্রজন্মান্তরের টানাপোড়েনটা সত্যি, আখ্যান নয়।

এফএফপি লেজারে ভোর তিনটার ফোন কলের একাকিত্ব থাকে না। এখানেও লেজারটা শুধু নাম আর সংখ্যা রাখবে — কার লাইনআপ যাচাই হয়েছে, কে সাক্ষ্য দিয়েছে, আর কে চুপ ছিল। বাকিটা আমাদের কাজ।

যে লাইনআপে তিনটা নাম অস্তিত্বহীন, আর যে আখ্যানে একটা রাউন্ড-অফ-১৬ কখনো ঘটেনি — সেটা কি সত্যিই একটা ম্যাচ-প্রিভিউ, নাকি নিজেদের অজান্তে আমরা একটা ডেটা-লেজার তৈরি করতে বসেছি যার প্রথম পাতাটাই মিথ্যা দিয়ে শুরু?