তথ্যের খতিয়ান: ট্রান্সফার উইন্ডোয় খালি রিপোর্টের পাঠ

শনিবার রাতে রংপুরে টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল, আর আমার হাতে ছিল একটা ফাইল—একটি ফুটবল প্রতিবেদন ভেঙে বিশ্লেষণের রিপোর্ট। ফাইলটা খুলে আমি চুপ করে গেলাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নামও নেই। প্রতিটি ঘরে শুধু একটা বাক্য—‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।’ চার দশক ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে দাঁড়িয়ে, তারপর সম্পাদকের টেবিলে বসে, আমি বহুবার অসম্পূর্ণ রিপোর্ট হাতে পেয়েছি; কিন্তু পুরো রিপোর্টটা খালি—এমনটা বিরল। বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছিল, আর আমি খালি পাতা ধরে ভাবছিলাম: একটা মাঠ যদি চিহ্নহীন হয়, সেটা কি তখনও মাঠ থাকে? রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, মাঠ আসলে পাতা—তারপর খেলার মাঠ। ২০১৭ সালে এই স্টেডিয়ামেই আমি প্রথম ‘পিচ ভার্স’ লিখেছিলাম। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ২–২ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা; নিরানব্বইয়ের বদলে তিরানব্বই মিনিটে সমতা এনেছিল এক উনিশ বছরের উইঙ্গার। আমার খাতায় ছিল চোদ্দো শট, ছয়টি লক্ষ্যে। কিন্তু লেখাটা পরিসংখ্যান নিয়ে ছিল না—ছিল মৌসুমি বৃষ্টি, ভেজা আট হাজার দর্শক আর এক কিশোরের প্রথম স্পর্শ নিয়ে। সেই লেখা বারো হাজারবার ভাগ হয়েছিল। সেদিন থেকে আমার নিয়ম: প্রতিটি ম্যাচ-নোটে একটা ইন্দ্রিয়-চিত্র আর একটা আবেগের প্রশ্ন থাকবে। সংখ্যা কঙ্কাল, গল্প নয়। কিন্তু এই ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমার সামনে অন্য প্রশ্ন এসে দাঁড়াল: যদি কঙ্কালটাই না থাকে? খবরের বাজার এখন গুজবে ভরা। এক ক্লাব নীরব, আর তার নামে ঘোরে দশটা গল্প—সূত্র নেই, তারিখ নেই, যাচাই নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা স্বীকারোক্তির ঘর, যেখানে ক্লাবগুলো তাদের ক্ষুধা ফিসফিস করে বলে। কিন্তু ফিসফিস আর চিৎকারের তফাত চেনা জরুরি, কারণ পাঠকের যা দরকার তা তারকা-নামের তালিকা নয়—একটা নির্ভরতার ছাঁকনি। আমার অভিজ্ঞতায় দাবিগুলো আসলে তিন ধরনের। নথিভুক্ত দাবি—নিবন্ধন কাগজ, চুক্তির ধারা, এজেন্টের সই। আধা-নথিভুক্ত দাবি—ক্লাবের ব্রিফিং, নির্দিষ্ট সাংবাদিকের প্রবেশাধিকার। আর সূত্রহীন দাবি—এক ওয়েবসাইট থেকে আরেক ওয়েবসাইটে ঘুরতে থাকা খবর, যার প্রথম উৎস খুঁজে পাওয়া যায় না। এই শেষের দলটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে, আর সবচেয়ে কম জানে। একটা ক্লাবের নীরবতা নিজেই একটা পাঠ—কিন্তু সেই পাঠ পড়তে সূত্রের স্তর চেনা লাগে। এখানেই আমার মনে একটা তুলনা আসে। আজকের ফুটবল-সংবাদ একটা খোলা খাতা, যেখানে যে কেউ যা খুশি লিখে যেতে পারে, আর কেউ পাতা ছিঁড়ে ফেলতে পারে। যদি প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটা সময়ছাপ আর একটা সিল জুড়ে থাকত—কার কাছ থেকে এল, কখন এল, আর তাতে কার লাভ—তাহলে অর্ধেক গুজব নিজেই গলে যেত। এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের স্বার্থ, মধ্যস্থকারীর কমিশন; এই তিনটে হিসাব মিলিয়ে নিলে বাকিটা পরিষ্কার। তথ্যের এই খতিয়ান কোনো প্রযুক্তি নয়, এটা একটা অভ্যাস—দাবির সঙ্গে তার উৎস জুড়ে রাখার অভ্যাস। এই অভ্যাসের অভাব আমাদের নিজের মাঠেই সবচেয়ে বেশি। ইংল্যান্ডে জন্মেছি, তাই জানি—সেখানে একটা চতুর্থ স্তরের ম্যাচের স্কোরলাইনও ছাপা হয়, সংরক্ষিত থাকে। এখানে একটা প্রাদেশিক স্টেডিয়ামের সন্ধ্যার হিসাব কোথাও লেখা হয় না। অথচ দুই জগতের ভক্তি একই রকম, আর অবহেলাও একই রকম; পার্থক্য শুধু মাপকাঠিতে। আমি বাংলাদেশকে প্রিমিয়ার লিগের রুল দিয়ে মাপি না—মাপি স্থানীয় অর্থনীতি, স্থানীয় পঞ্জিকা আর স্থানীয় বাধা দিয়ে। রংপুরের মাঠ যে কথা বলে, লন্ডনের মাঠও তা বলে; পার্থক্য কেবল কে তা লিখে রাখে। আমি এই উপমহাদেশের ফুটবলকে পরিধির খেলা ভাবি না, ভাবি সাহিত্য। এখানে একটা গোলের বর্ণনা কখনো শুধু গোল থাকে না—থাকে ধুলো, থাকে গ্যালারি, থাকে পরদিনের সংবাদ। ইউরোপ যেখানে ফুটবলকে শিল্প বানিয়েছে, এখানে ফুটবল এখনও গল্প; আর গল্পের সবচেয়ে বড় শক্তি তার স্মৃতি। স্মৃতি রাখতে নথি লাগে। তাই এই উইন্ডোয় আমার কাছে আসল খবর কোনো তারকার নাম নয়। আসল খবর রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিল। একটা ক্লাব কত খরচ করতে পারে, কার সঙ্গে কত দিনের চুক্তি, আর টাকাটা আসছে কোথা থেকে—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর জানলে বাকিটা নিজেই খুলে যায়। যে রিপোর্টে এই তিনটের একটা উত্তরও নেই, সেটা রিপোর্ট নয়, আওয়াজ। অথবা ধরুন চোটের খবর। কেউ বলছে এগিয়ে ফিরছে, কেউ বলছে মৌসুম শেষ। এখানে আসল নথিটা গুজব নয়, মেডিকেল রিপোর্ট আর ফেরার তারিখ—কারণ সময়ের আগে ফেরা একটা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায় নষ্ট করে, আর সেই ক্ষতি মাঠে ফেরার পরেও থেকে যায়। টাকার স্রোতের আরেকটা পাঠ আছে। এই উইন্ডোয় কিছু লিগ বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের নামের পেছনে ছুটছে, কিন্তু সেই ছোটা ফুটবল গড়ে না, বিলবোর্ড গড়ে। বয়সের বাঁকে একজন খেলোয়াড়ের আসল মূল্য ঠিক হয় তার শরীর আর তার ইচ্ছায়, তার নামের পেছনে নয়। যে চুক্তি শুধু নাম কেনে, সে আসলে ভবিষ্যৎ কেনে না। আমি ফুটবলের বাইরে ই-স্পোর্টসও দেখি, আর সেখানে একই প্রাচীন নাড়ি শুনি—শুধু অন্য তারে। অর্থ বদলায়, মঞ্চ বদলায়, ক্যামেরা বদলায়; কিন্তু ভক্তি আর ক্ষুধার গতি একই থাকে। আর যেখানে ভক্তি থাকে, সেখানে গুজবও থাকে। তাহলে পাঠক কী করবেন? দাবিটা কোন স্তরের—নথি, ব্রিফিং, নাকি পুনঃপ্রকাশ? তারিখটা কত পুরনো, আর পুরনো খবর নতুন মোড়কে ঘুরছে কি না? লাভটা কার—এজেন্টের, ক্লাবের, নাকি মধ্যস্থকারীর? আর টাকার হিসাবটা মেলে কি না—মজুরির বিল আর রিলিজ ক্লজ সত্যিই এই দাবিটা বহন করতে পারে? যেখানে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর মেলে, সেখানে খবর; যেখানে মেলে না, সেখানে আওয়াজ। আমি ম্যাচ-থ্রেডে একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি পোস্টে একটা সিদ্ধান্ত বা একটা তথ্য, শুরুতে হুক, শেষে উপসংহার। এই শৃঙ্খলা আমাকে শিখিয়েছে, দীর্ঘ লেখার শক্তি তার ফাঁকা জায়গায়—যেখানে পাঠক নিজে ভাবেন। একটা খালি রিপোর্ট সেই ফাঁকা জায়গারই চরম রূপ। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের কথা মনে পড়ে। ক্রোয়েশিয়া ২–১ ইংল্যান্ড, অতিরিক্ত সময়ে ১০৯ মিনিটে মারিও মাঞ্জুকিচের গোল। আমি রংপুরে রাত একটা পর্যন্ত জেগে খাতা খোলা রেখেছিলাম। সেদিন স্কোরলাইন নয়, লিখেছিলাম একটা প্রজন্মের শেষ নিঃশ্বাস। রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ছিল একটা প্রজন্মের নিঃশ্বাস ছাড়া। আর ২০২০ সালে স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেলে বুঝলাম, সেই নীরবতারও নব্বই মিনিট থাকে—আর আমি লিখে তার জবাব দিয়েছিলাম। ফুটবল কখনো শুধু খেলা নয়; ওটা একটা জনগোষ্ঠীর একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া, আর স্টেডিয়াম তার ফুসফুস। সেদিন শিখেছিলাম, নীরবতাও একটা ভাষা—যদি কেউ তা লিখে রাখে। এখানেই আমাকে নিজের অভ্যাসের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হচ্ছে। আমি সবসময় ভেবেছি, যে খবর সবচেয়ে জোরে, সেটাই সবচেয়ে দুর্বল। কিন্তু এবার উল্টোটা ভাবতে ইচ্ছে করছে: আমরা একটা খালি পাতা দেখে বলি, এটা ব্যর্থতা, এতে কিছু নেই—অথচ এই খালি পাতাটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ নথি। যে রিপোর্ট বলছে ‘আমি জানি না’, সে অন্তত জানে যে সে জানে না। বিপরীতে যারা দাবি করছে ‘একচেটিয়া’, তাদের কত দাবি বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে নিজেরাই ভুলে যায়, সেই হিসাব কেউ রাখে না। গুজব মরে না, সে শুধু রূপ বদলায়—আজকের একচেটিয়া, কালকের সূত্রের খবর। আর এখানে একটা প্রমাণ আছে, যা চোখের সামনে থেকেও আমরা এড়িয়ে যাই। খালি রিপোর্টটা কিন্তু অস্পষ্ট নয়—তার প্রতিটি ঘর স্পষ্টভাবে নাম দেওয়া: শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, জড়িত প্রতিষ্ঠান। আর তাতে লেখা: ব্যর্থতা আংশিক নয়, পদ্ধতিগত; সব ক্ষেত্র একসঙ্গে খালি। এই বাক্যটা কোনো গোপন সূত্র নয়, কোনো এজেন্টের ইঙ্গিতও নয়—এটা একটা যাচাইযোগ্য স্বীকারোক্তি, যা প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গিতে ধরা পড়ে না। যে দাবিতে এই স্বচ্ছতা নেই তার জন্য আমাদের প্রশংসা, আর যে নথি এই স্বচ্ছতা দিচ্ছে তার জন্য আমাদের অবিশ্বাস—এই উল্টো হিসাবটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় ফাঁক। উইন্ডো বন্ধ হবে, তারপর যা থাকবে তা কাগজ আর স্মৃতি। সংস্কৃতি হলো সেই স্টেডিয়াম, যা আমরা খেলার চারপাশে গড়ে তুলি—আর সেই স্টেডিয়ামের ভিত সবচেয়ে দুর্বল হয়, যখন কেউ আর নথি রাখে না। পরেরবার যখন কোনো খালি রিপোর্ট ফিরে আসবে, হয়তো আমরা তাকে ব্যর্থতা বলব। অথবা হয়তো বলব: এই যে পাতাটা ফাঁকা, এটাই মৌসুমের প্রথম সৎ লাইন।