পাঁচ ম্যাচের দাবি, ৩৮ দিনের ঘড়ি: মেক্সিকোর ২০৩১ আয়োজক স্বপ্নে দুটো সময় একসঙ্গে চলছে

সিলেটের চা-দোকানের উঠানে প্রজেক্টরে কনকাকাফের নারী বাছাইপর্ব চলছিল, রাত তখন প্রায় দুটো। শেষ হুইসেলে পাশের বেঞ্চের এক তরুণ মোবাইল নামিয়ে বলল, “মেক্সিকো তো পরের বিশ্বকাপের আয়োজক হতে চায়, তাহলে রাত জেগে এই ম্যাচ দেখার মানে কী?” আমি নোটবুক খুলে দুটো তারিখ লিখলাম — ২৩ নভেম্বর, আর ২৮ নভেম্বর। মাঝখানে পাঁচ দিন। ফেডারেশনের প্রকাশিত প্রতিটি বাক্যে এই পাঁচ দিনের দূরত্ব নিয়ে একটা শব্দও নেই।

আমার কাজের একটা অভ্যাস আছে: বিশ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, হাঁটু, রিকভারি ডে — একটা চলমান খাতা। ক্যালেন্ডার কখনো মিথ্যা বলে না, রাজনীতি বলে। এই দুই তারিখের পাঁচ দিনের ফাঁকটাই আজকের সবচেয়ে কম-আলোচিত ক্রীড়া-তথ্য। কারণ ২৩ নভেম্বর মেক্সিকোর আয়োজক হওয়ার ভোট, আর ২৮ নভেম্বর হাইতির মাঠে নারী দলের একক নির্ণায়ক বাছাই ম্যাচ। একটা সিদ্ধান্ত ফেডারেশনের, আরেকটা ড্রেসিংরুমের — কিন্তু দুটোই একই সপ্তাহে, একই মাথার ভেতরে।

যা ঘটেছে, সংক্ষেপে। মেক্সিকো যুক্তরাষ্ট্র, কোস্টারিকা ও জ্যামাইকার সঙ্গে চার-দেশের জোট হিসেবে ২০৩১ সালের নারী বিশ্বকাপ আয়োজনের দাবি জানিয়েছে। ফেডারেশনের সহ-সভাপতি নিয়েতো এই প্রকল্পের প্রকাশ্য মুখ। তাঁর যুক্তি সরল: ২০২৬ সালের পুরুষ বিশ্বকাপে যে উৎসাহ দেখা গেছে, সেই উৎসাহকে পুঁজি করে নারী ফুটবলে বিনিয়োগ বাড়ানো হবে, এবং ২০২৬-এর চেয়ে বেশি ম্যাচ মেক্সিকোর ভাগে চাই। সিদ্ধান্ত হবে ফিফার অসাধারণ কংগ্রেসে, ২৩ নভেম্বর, ভার্চুয়ালি — অর্থাৎ সদস্য অ্যাসোসিয়েশনগুলোর ভোটে, নির্বাহীর একক ঘোষণায় নয়। ভোটের দিনক্ষণটা ফিফার, কিন্তু ভোটটা ফিফার নিয়ন্ত্রণে নেই। এটাই এই গল্পের প্রথম রাজনৈতিক সত্য।

ঘোরাফেরার যুক্তিটা এখানে স্পষ্ট। ২০২৩ ছিল অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ডে, ২০২৭ যাচ্ছে ব্রাজিলে — অর্থাৎ এশিয়া/ওশেনিয়া থেকে দক্ষিণ আমেরিকা। সেই ছন্দে ২০৩১ কনকাকাফ অঞ্চলে ফেরা স্বাভাবিক, আর চার-দেশের জোট ফিফার বাণিজ্যিক কেসটাকে ঝুঁকিহীন করে দেয়। তবু একটা ফাঁক চোখে পড়ে: প্রতিবেদনজুড়ে প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো আবেদনের নাম নেই। আয়োজক-প্রতিযোগিতার খবরে প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম না থাকা বড় omission — হয় লিখনকালে সত্যিই কেউ ছিল না, নয়তো রিপোর্টিংটা একপাক্ষিক।

মূল জায়গায় আসি। এই গল্পে দুটো ঘড়ি চলছে, আর তাদের দৈর্ঘ্য একেবারে আলাদা। একটা পাঁচ বছরের — ২০৩১। আরেকটা ৩৮ দিনের — হাইতির বিপক্ষের ম্যাচ। সংবাদমাধ্যমের চোখ সবসময় লম্বা ঘড়িতে, কারণ আয়োজক হওয়া মানে ভিসা, স্টেডিয়াম, বিমানবন্দর, বাজেট। কিন্তু দলের ভেতরে যে ঘড়িটা টিকটিক করছে, সেটা ৩৮ দিনের। বাছাইয়ে ব্যর্থতা মানে ২০২৭-এ ব্রাজিলে মেক্সিকো থাকবে না; আর ২০৩১-এর আয়োজক-আখ্যানটা তখন গায়ে-লাগা বাধার সামনে দাঁড়াবে — যে দেশ নিজের নারী দলকে নিয়ে আয়োজক হতে চায়, তার দল যদি মূল পর্বেই না পৌঁছে, তবে সেই আখ্যান প্রতিটি সংবাদ সম্মেলনে ফিরে আসবে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সবাই এড়িয়ে যায়: “২০২৬-এর চেয়ে বেশি ম্যাচ” — এটা ক্রীড়া-দাবি নয়, অর্থনৈতিক দাবি। চার-দেশের ভাগাভাগিতে প্রতিটি অতিরিক্ত ম্যাচ মানে আলাদা টিকিট, আলাদা হসপিটালিটি, আলাদা পর্যটক-খরচ। পুলটা স্থির এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ; একজনের বাড়তি ম্যাচ মানে অন্যজনের কম। আর এই জোটে অ্যাঙ্কর মার্কেট যুক্তরাষ্ট্র — ফাইনাল, সবচেয়ে বড় স্টেডিয়াম আর সবচেয়ে বড় অংশ ওখানেই যাওয়ার সম্ভাবনা বেশি। ফলে মেক্সিকোর দাবিটা বাস্তবে দর-কষাকষির টেবিলে বসা, ঘোষণাপত্রে নয়। যে বাজেট-সংখ্যা কোথাও নেই।

আর সবচেয়ে বড় অদেখা দায়টা ভোটের ফলাফলে নয়, ভোটের কাঠামোয়। চার সহ-আয়োজক মানে সর্বোচ্চ চারটি স্বয়ংক্রিয় বাছাই কোটা — নারী বিশ্বকাপের ইতিহাসে যা নজিরবিহীন। ছত্রিশ দলের আসরে চারটি জায়গা আগেই বুক হয়ে গেলে বাকি অঞ্চলগুলোর জন্য প্রতিযোগিতা কঠিন হয়, আর ফিফাকে একটা সূত্র বের করতে হবে — সম্ভবত শর্তসাপেক্ষ বা প্লে-অফভিত্তিক। এই সিদ্ধান্তটাই আসলে মেক্সিকোর চেয়ে কনকাকাফের বাইরের দেশগুলোর জন্য বেশি গুরুত্বপূর্ণ, অথচ আলোচনায় প্রায় শূন্য।

আরেকটা জায়গায় আমার পুরনো অভ্যাস কাজ করে। ২০২০-তে যখন লিগ বন্ধ, বেতন অর্ধেক, তখন আমি বারো জন খেলোয়াড়ের ডায়েরি চালিয়েছিলাম এগারো সপ্তাহ — কারণ ওই সময়ে সংখ্যা ছিল না, শুধু assertion ছিল। এখানেও তাই। নিয়েতো বলেছেন দর্শক-আগ্রহ বাড়ছে; কিন্তু কোন উপস্থিতি-সংখ্যা, কোন সম্প্রচার-দর্শক, কোন অংশগ্রহণ-তথ্য? কোনো তথ্য নেই। আয়োজক-আবেদনের যুক্তি যেখানে দর্শকের উৎসাহ, সেখানে দর্শকের হিসাবটাই অনুপস্থিত।

তৃতীয় স্তরটা রাজনৈতিক। যে ব্যক্তি প্রকাশ্যে একটা নির্দিষ্ট ফলাফলের প্রতিশ্রুতি দেন, ব্যর্থতার হিসাবটা তাঁর নামেই আসে; সাফল্যের কৃতিত্ব ছড়িয়ে যায় ফেডারেশন, সরকার আর কনকাকাফের মধ্যে। এটা চিরচেনা ব্যক্তিকেন্দ্রিক-প্রতিশ্রুতির ঝুঁকি। আর প্রতিবেদনে একটা ছোট অসঙ্গতিও আছে: এক জায়গায় দলকে “এল ত্রি ফেমেনিল”, আরেক জায়গায় একই ২৮ নভেম্বরের ম্যাচে “এল ত্রি মায়োর” — সূত্রের নির্ভুলতার প্রশ্ন। সূত্র যেখানে নিজেই নিজের সঙ্গে মিলছে না, সেখানে ভোটের হিসাব কীভাবে মিলবে?

বাইরের পাঠটা সাধারণত এ রকম: মেক্সিকান নারী ফুটবল উঠছে, তাই দেশটা আয়োজক চাইছে। উল্টোটা বেশি সম্ভব। আয়োজন চাওয়া মানে নারী ফুটবলের উন্নয়ন নয়; এটা একটা revenue-mix বদল — সম্প্রচার-নির্ভর আয় থেকে ইভেন্ট-নির্ভর ম্যাচডে ও স্পনসর আয়ের দিকে সরে যাওয়া। আর দ্বিতীয়ত, নতুন সহ-সভাপতির নেতৃত্বেFlagship প্রকল্প সাধারণত প্রতিষ্ঠানের ভেতরের অবস্থান মজবুত করার কাজেও লাগে। যে কারণে হেরে যাওয়ার রাজনৈতিক দামটা কেবল ক্রীড়া-দাম নয়।

সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটা এখানে — জেতা-সত্ত্বেও-হারা। ভোটে জিতে যদি ম্যাচ-বণ্টন ২০২৬-এর সমান বা কম হয়, তাহলে সরকারি ঘোষণায় উদযাপন হবে, আর ফুটবল-সম্প্রদায়ের নোটবুকে লেখা থাকবে একটা ফাঁকা জয়। ফেডারেশন যে দাবিটা প্রকাশ্যে লিখে ফেলেছে, সেটাই এখন তাদের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা — কারণ যাচাইযোগ্য প্রতিশ্রুতি ভাঙলে সেটা আর অস্পষ্ট অভিযোগ থাকে না।

আর পাঁচ দিনের ফাঁকটা। ২৩ তারিখ ভোট, ২৮ তারিখ হাইতির মাঠে নির্ণায়ক ম্যাচ। ফল যদি নেতিবাচক হয়, দল সেটা হজম করবে প্রস্তুতির ঠিক শেষ চার-পাঁচ দিনে — যেখানে ফোকাসের এক মিনিটও নষ্ট করার সুযোগ নেই। ফল যদি ইতিবাচক হয়, আসবে আরেক বিপদ: “আমরা তো জিতেই গেছি” ভাবটা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়া। কোনোটাই ফুটবল-সমীকরণে নেই, কিন্তু দুটোই বাস্তব। মাইক সরে যাওয়ার পরেই আসল গল্প শুরু হয়।

আমি বহুদিন ধরে এই কাজ করছি, রাশিয়ায় আমি ফর্মেশন গোনা ছেড়ে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম। এখানেও তাই করছি। ভোটের ফল আমি গুনব না, গুনব ভোটের পরের সপ্তাহটা — কে কোন মুখ নিয়ে সংবাদ সম্মেলনে বসে, আর ২৮ নভেম্বরের টিম শিটে কতটা স্থিরতা থাকে। কেউ যখন ভাবে কেউ লিখছে না, তখনই আমি শুনি। ২০৩১ নিয়ে মেক্সিকোর প্রশ্নটা তাই আয়োজক হবে কি না, তা নয় — প্রশ্নটা হলো, এই পাঁচ বছরে কে কী হারাবে আর কে কী পাবে। আমার ২০২১ সালের সেই পুরনো প্রশ্নটা এখানেও ফিরে আসে: তুমি কার জন্য খেলো?