নাল রেজাল্ট: যখন বিশ্লেষণ নিজেই বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে — ফুটবল সাংবাদিকতায় তথ্যশূন্যতার অটোপসি

নভেম্বর ২০১৭। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারি। সংবাদপত্রের বাক্সে ঢোকার অনুমতি নেই — "বাক্স ভরে গেছে"। একজন টিম ম্যানেজারের ফোল্ডার ভুল জায়গায় পড়ে ছিল। তার ভেতরে বারিশাল বুকানিয়ার্সের পেমেন্ট শিডিউল: চারজন বিদেশি খেলোয়াড় লিগে জমা দেওয়া হয়েছিল ৬০ হাজার ডলারে, কিন্তু পেয়েছিলেন ৯৫ হাজার ডলার। আরও ১ লাখ ৪০ হাজার ডলার গেছে ঢাকার একটি প্রতিষ্ঠানে, যা নিলামের ঠিক ১১ দিন আগে নিবন্ধিত হয়েছিল। ১৯ পৃষ্ঠা। সম্পাদনা ছাড়া ছাপা হয়েছিল।

সেই থেকে একটি অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: কোনো দাবি আমার ডেস্ক ছাড়বে না যদি না তার পেছনে তিনটি স্বাধীন নথি থাকে। এই অভ্যাসের একটি অপ্রত্যাশিত উপজাত আছে — আমি এখন তথ্যের অভাবকেও তথ্য হিসেবে পড়ি। গত সপ্তাহে হাতে এল একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। লেখক নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। ছয়টি দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা — কোনোটির নাম নেই। উদ্ধৃত অংশে একটি মাত্র অর্থবহ সংকেত: ডোমেইন লেবেল — "ফুটবল"।

এটাই সেই নথি যা আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। কারণ এটি মিথ্যা বলেনি।

তথ্যশূন্য ইনপুট নিজেই একটি প্রমাণ।

বিশ্লেষণী কাঠামোটি নয়টি মাত্রায় সাজানো ছিল — কৌশল, ক্লাব অর্থ, ফলাফল ও জনমত চক্র, লিগ ভূগোল, নিয়ম ও সুশাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া বর্ণনা, এবং শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি মাত্রা পূর্ণ টেমপ্লেট আকারে আউটপুট হয়েছে, প্রতিটিতে লেখা একটি বাক্য: "এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য।"

যিনি লিখেছেন তিনি ফাঁকা ঘর পূরণ করেননি। তিনি ঘরটিকে ঘর হিসেবে ঘোষণা করেছেন। ফুটবল সাংবাদিকতায় এটি বিরল সাহস। কারণ ফাঁকা ঘর পূরণ করা সহজ — একটি নাম বসিয়ে দিলে বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে যায়, পাঠক সেটি পড়ে সন্তুষ্ট হয়, এবং কেউ কখনো যাচাই করে না যে নামটি কোথা থেকে এল।

আমি জানি এই প্রলোভন কেমন। ২০২০ সালের মার্চে লাইভ খেলা বন্ধ হয়ে গেলে আমারও প্রেস বক্স ছিল না যেখান থেকে বাদ পড়ব। নয় মাস কাটিয়েছি নিরীক্ষিত হিসাবের খাতায়। একটি বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির তিন অর্থবছরের নথি হাতে এল: ১২ কোটি ৪০ লাখ টাকা (প্রায় ১২ লাখ ডলার) "কনসালটেন্সি ও মার্কেটিং সার্ভিস" খাতে দেখানো হয়েছে দুটি প্রতিষ্ঠানকে, যাদের একটিই ঢাকার ঠিকানা, এবং যাদের একটি প্রথম পেমেন্টের নয় দিন আগে নিবন্ধিত। একই ফ্র্যাঞ্চাইজি ১৪ জন খেলোয়াড়কে সাত মাস বেতন দেয়নি। ২০২১ মৌসুম থেকে বহিষ্কার হয়েছিল।

সেই প্রতিবেদনে আমি বিশেষণ লিখিনি। খাতা, নিবন্ধন সনদ আর বকেয়া মজুরির দাবি — তিনটি একসাথে ছাপা হয়েছিল। বোর্ড নিরীক্ষার নির্দেশ দিয়েছিল।

এখন প্রশ্ন হলো: যদি সেই নথিগুলো না থাকত, আমি কী লিখতাম? উত্তরটি অস্বস্তিকর — হয় আমি লিখতাম না, নয়তো আমি অনুমান লিখতাম। দ্বিতীয় পথটাই ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই রোগের মহামারি চলছে। একটি ট্রান্সফার গুজব ছড়ায়, সূত্র হিসেবে লেখা হয় "বোঝা যাচ্ছে" বা "কাছের সূত্রে জানা গেছে"। ফি-এর অঙ্ক থাকে না, চুক্তির মেয়াদ থাকে না, বেতনের কাঠামো থাকে না — শুধু একটি নাম আর একটি ক্লাব। পাঠক সেটি পড়ে, শেয়ার করে, এবং তিন দিন পর ভুলে যায় যে দাবিটির কোনো ভিত্তি ছিল না।

আমার নিজের একটি টেবিল আছে যা আমি ছয় বছর ধরে ব্যবহার করছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সম্প্রচার ফুটবল থেকে ৬৪টি ম্যাচ লগ করেছিলাম — ১,১৪০টি সেট-পিস সিকোয়েন্স, প্রেসিং ট্রিগার, রিস্টার্ট রুটিন। ডেটা দেখিয়েছিল, নকআউট পর্বের ৪৩ শতাংশ গোল এসেছে ডেড বল থেকে। ফাইনালের দুই দিন আগে সেটি প্রকাশিত হয়েছিল।

সেই টেবিলটি আমাকে শিখিয়েছিল একটি জিনিস: একটি খেলোয়াড়ের শার্ট নম্বর তার নিবন্ধন ফাইলের সাথে মেলানো যায়। একটি বদলির সময়সূচি বীমা ক্লজের সাথে মেলানো যায়। ট্যাকটিক্সের গল্প আর জালিয়াতির গল্প একই গল্প — শুধু দুটি ভিন্ন নথি থেকে বলা।

এই কারণেই শূন্য ফলাফল বিশ্লেষণটি আমার কাছে মূল্যবান। কারণ এটি দেখায়, কাঠামোটি ভেঙে পড়েনি। নয়টি মাত্রাই সুসংগতভাবে ক্ষয়ে গেছে একটি সৎ স্বীকৃতিতে। কোনো মাত্রা অনুমান দিয়ে ভরেনি।

যা অনেকে ধরতে পারবেন না।

প্রথম পাঠে মনে হবে প্রতিবেদনটি ব্যর্থ। নয়টি মাত্রা, সবই ফাঁকা — এ তো অপচয়। কিন্তু অপচয় ঘটেনি। ঘটেছে একটি ডায়াগনস্টিক। শূন্য ইনপুট স্পষ্টভাবে দেখিয়ে দিয়েছে, পরবর্তী ধাপের জন্য ন্যূনতম কী দরকার: শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, তিন থেকে পাঁচটি সুনির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু (কে/কী/কখন/কত), এবং নামযুক্ত সত্তা — ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা।

দ্বিতীয় পাঠে আরেকটি স্তর আছে। যে বিশ্লেষণে সূত্র নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি একটি দাবি। আর সূত্রহীন দাবিকে সবচেয়ে নিচু নির্ভরযোগ্যতার স্তরে রাখতে হয়, বিষয়বস্তু যতই যুক্তিসঙ্গত শোনাক। ফুটবল সাংবাদিকতায় এই নিয়মটি প্রায় কেউ মানে না। কারণ মানলে প্রতিদিনের অর্ধেক ট্রান্সফার খবর ছাপা যেত না।

তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। একটি বাস্তব ফুটবল নিবন্ধে আক্ষরিক অর্থে শূন্য তথ্যবিন্দু থাকার সম্ভাবনা কম। অর্থাৎ সমস্যাটি সম্ভবত বিষয়বস্তুতে নয়, পাইপলাইনে। নথিটি হয় পৌঁছায়নি, নয়তো সংক্ষেপে রূপান্তরিত হওয়ার সময় তার মাংস খসে পড়েছে। আমার নিজের আর্কাইভে এই ভুল আমি দুইবার করেছি — মূল নথির বদলে সারসংক্ষেপ যাচাই করে এগিয়ে গিয়েছিলাম।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে, যা প্রতিবেদনটি নিজেই চিহ্নিত করেছে: শূন্য ইনপুট থেকে আত্মবিশ্বাসী সুরে বিশ্লেষণ তৈরি করা। টেমপ্লেট ফাঁকা থাকলে কেউ সেটি পূরণ করতে চায়। পূরণ করতে গিয়ে অনুমান ঢোকে। অনুমান ঢুকলে কর্তৃত্ব তৈরি হয় — মিথ্যা কর্তৃত্ব।

আমার নিজের নিয়মটি তাই কঠিন: একটি গল্প তখনই প্রকাশযোগ্য, যখন আমি পেমেন্টের পথটি এক পাতায় আঁকতে পারি — প্রেরক থেকে প্রাপক পর্যন্ত। যদি আঁকতে না পারি, গল্পটি অপেক্ষমাণ ফাইলে যায়।

ফুটবলের বাজার এখন গুজবের বন্যায় ভাসছে। প্রতিটি জানালার সময় এই বন্যা বাড়ে। যে পাঠক প্রতিদিন বিশটি ট্রান্সফার দাবি পড়েন, তিনি বিশটির মধ্যে কোনটি যাচাইযোগ্য তা জানেন না — কারণ কেউ তাকে জানায় না।

যা কেউ জিজ্ঞেস করে না: এই বিশটির মধ্যে কয়টির পেছনে একটি নথি আছে?

সাধারণত উত্তর শূন্য। ঠিক এই প্রতিবেদনটির মতো।

পার্থক্য একটাই — এই প্রতিবেদনটি শূন্যতাকে শূন্যতা বলেছে। বাকিরা নাম বসিয়ে দেয়।

পরের বার যখন কোনো ট্রান্সফার খবর পড়বেন, একটি প্রশ্ন করুন: ফি কত, চুক্তি কত বছরের, সূত্র কে। যদি তিনটির উত্তর না পান, আপনি খবর পড়ছেন না — আপনি একটি ফাঁকা টেমপ্লেট পড়ছেন যার উপরে কারও হাতের লেখা।

আর যে হাতটি লিখেছে, তার নাম কেউ জানে না।