হালান্ডের পায়ের স্ক্যান নয়, সিটির ভাগ্য এখন ট্রাইবুনালের ক্যালেন্ডারে

ইতিহাদ স্টেডিয়ামের মিক্সড জোনে সেদিন সবচেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল একটা দরজার শব্দ। ৩-২ গোলের ম্যাচ শেষ, ইনজুরি টাইমে জিয়ান ফ্লেমিংয়ের পেনাল্টি জালে ঢোকার পর ডাগআউটের পাশ দিয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে টানেলের অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছিলেন এরলিং হালান্ড। পেছনের গ্যালারি তখনও খালি হয়নি; বাতাসে ভেসে আসছিল আশির দশকের একটা পুরোনো সুর, হাতে বাতাসভরা কলা। সাংবাদিক সম্মেলনকক্ষে ঢোকার আগে ওই শব্দটা আমার কানে থেকে গিয়েছিল — একটা দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ, যেটা কোনো স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি কিছু বলে দিচ্ছিল।

সাংবাদিক সম্মেলনে এসে এনজো মারেস্কা বললেন, “আমরা ম্যাচটা সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করেছি।”

আমার নোটবুকে ওই রাতের প্রথম এন্ট্রি অবশ্য গোল নয়, স্কোরলাইনও নয়। লেখা হয়েছে — দশ মিনিটের মধ্যে চার-পাঁচজন খেলোয়াড় হাঁটুতে হাত দিয়ে থেমে গেলেন। ম্যাথিউস নুনেস, মাতেও কোভাচিচ, হালান্ড, আন্টোয়ান সেমেনিয়ো, নিকো ও'রাইলি। এতগুলো আলাদা পায়ের সমস্যা, একই সন্ধ্যায়।

প্রেক্ষাপট আগে সাজিয়ে নিই। এই দলটি প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমের প্রথম সাত ম্যাচেই জিতেছে — নতুন কোনো ম্যানেজার হিসেবে লিগের ইতিহাসে এমন শুরু এর আগে হয়নি। টেবিলের শীর্ষে। হালান্ডের ঝুলিতে সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে ১২ গোল। মাঝসপ্তাহে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে পিএসজির কাছে হারের পর ঘরের মাঠে ইপসউইচ টাউনের বিরুদ্ধে এই ৩-২ জয় এল, ম্যাচের শেষ পর্যায়ে পেনাল্টি খেয়ে।

ফলাফলের এই ছবিটা যত পরিষ্কার, তার পাশে ঝুলে থাকা আরেকটা ছবি ততটাই অস্বস্তিকর। প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভাঙায় প্রথম দফায় দোষী সাব্যস্ত হয়েছে ক্লাবটি; আপিল চলছে। সম্ভাব্য শাস্তির তালিকায় আছে বড় পয়েন্ট কাটা, চরম পরিস্থিতিতে শীর্ষ লিগ থেকে বিতাড়ন। এই মেঘের নিচেই গ্যালারিতে জন্ম নিয়েছে ভিন্ন এক আচরণ — লিগের অ্যান্থেম বাজলে গর্জন, হাতে বাতাসভরা কলা, আশির দশকের স্মৃতির আশ্রয়।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। যে প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ ধরে এই লেখা, তার ২৩টি তথ্য-বিন্দুর প্রত্যেকটিতেই সূত্রের ঘর ফাঁকা — পত্রিকার নাম নেই, সাংবাদিকের নাম নেই, প্রেস কনফারেন্সের সময়-ছাপ নেই। ম্যানেজারের ক্লাব-পরিচয়, কয়েকজন খেলোয়াড়ের ক্লাব-সংযুক্তি, দোষী রায়ের প্রকৃত অবস্থা — কয়েকটি দাবি প্রকাশ্য নথির সঙ্গে সরাসরি সাংঘর্ষিক। তাই নিচের সব কথা একটা সম্ভাব্য চিত্র নিয়ে, শর্তসাপেক্ষে পড়তে হবে।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে: এখানে ফলাফলের তথ্য আছে, প্রক্রিয়ার তথ্য নেই। সাত ম্যাচে সাত জয় যাচাইযোগ্য দাবি। কিন্তু একটা শট-সংখ্যা নেই, দখলের শতাংশ নেই, এক্সপেক্টেড গোলস নেই, প্রেসিং-তীব্রতার মাপকাঠি নেই। ফলে “সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করেছি” কথাটা বিশ্লেষণ নয়, ম্যানেজারীয় ফ্রেমিং। ২০১৭ সালে হোম ইউনাইটেডের ৪৭টি ট্রেনিং সেশনে গিয়ে খেলোয়াড়দের ঘুম, লোড আর রিকভারি লিখতে শিখেছি — কোচের মুখের বাক্য আর পায়ের ডেটা দুটো আলাদা জিনিস।

সবচেয়ে বেশি কৌশলগত তথ্য লুকিয়ে আছে একটা প্রায়-পরাজয়ের লাইনে — ঘরের মাঠে ইপসউইচের কাছে দু’গোল খাওয়া, তার মধ্যে শেষ পর্যায়ে পেনাল্টি। টেবিলের শীর্ষের দল, বিপক্ষ কাগজে অনেক নিচে, অথচ ম্যাচ শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত জীবন্ত। এটা সাধারণত সেই দলের ছবি যারা আক্রমণের গুণে আর ব্যক্তিগত দক্ষতায় জিতছে, ম্যাচের অবস্থা নিয়ন্ত্রণ করে নয়।

হালান্ডের চারপাশে চারটি ঝুঁকি-রেখা এসে মিলেছে। তিনি দলের সর্বোচ্চ গোলদাতা, ম্যানেজারের ভাষায় “নেতাদের একজন, অধিনায়কদের একজন”, এখন পায়ের চোটে মাঠের বাইরে, আর তাঁর ভবিষ্যৎ সরাসরি যুক্ত ক্লাব শীর্ষ লিগে থাকবে কি না তার সঙ্গে। সাধারণত এক-দুইটা ঝুঁকি একজনের উপর জমা হয়; এখানে চারটে।

আর্থিক দিকটা দেখলে ছবিটা আরও অদ্ভুত। সাত ম্যাচে সাত জয়ের মতো ক্রীড়া-সাফল্য ম্যাচডে, সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক আয়ের ভিত্তি গড়ে দেয়; কিন্তু এখানে স্থায়িত্বের প্রশ্নটা ফুটবল-প্রদর্শন দিয়ে নির্ধারিত হচ্ছে না, নির্ধারিত হচ্ছে একটা আইনি রায় দিয়ে। বিতাড়ন হলে চারটি আয়-চ্যানেল একসঙ্গে ভাঙে — কেন্দ্রীয় সম্প্রচার-বণ্টন, ইতিহাদের ম্যাচডে আয়, পারফরম্যান্স-শর্তযুক্ত স্পনসর চুক্তি, খেলোয়াড় বিক্রির মূল্য। এরা একসঙ্গে পড়ে, কারণ এরা পরস্পরের সঙ্গে ধনাত্মকভাবে যুক্ত; এজন্যই এই পরিস্থিতিকে সংকট নয়, অস্তিত্বগত সংকট বলা হয়।

আর্থিক নিয়মের বিতর্কে আমরা সবসময় ট্রান্সফার ফি-র দিকে তাকাই। অথচ ফ্রি এজেন্টদের মোটা সাইনিং-অন ফি সেই স্ক্রুটিনির বাইরে পড়ে থাকে — যে টাকা ফি-এর কলামে ওঠে না, অথচ দল গড়ার সামর্থ্য বদলে দেয়। এই ক্লাবের ক্ষেত্রে সংখ্যাগুলো কোথাও নেই: রাজস্ব, মজুরি, নিট ঋণ, লাভ-ক্ষতির হিসাব — কিছুই প্রকাশ্য নয়। তাই এখানে কোনো আর্থিক সংখ্যা বসানো মানে বানানো।

শাসনব্যবস্থার দিক থেকে একটা জিনিস আলাদা করে বুঝতে হবে: ঝুঁকিটা সম্ভাব্যতার ভাষায় লেখা যায় না। এটা অভিযোগ নয়, প্রথম দফার রায়। অনিশ্চয়তা শুধু মাত্রায় — কত পয়েন্ট, বিতাড়ন হবে কি হবে না। আপিলটাই ক্লাবের একমাত্র ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা, আর সেটা একটিমাত্র ফেল করার জায়গা। সময়ের প্রশ্নটাও কম নয়: টেবিলের শীর্ষে থাকা দলের বিরুদ্ধে মৌসুমের মাঝপথে পয়েন্ট কাটা পড়লে তার প্রভাব মৌসুম শেষের কাটার চেয়ে অনেক বেশি, কারণ তখন প্রতিটি ম্যাচ শিরোপা-রক্ষার বদলে টিকে থাকার লড়াইয়ে বদলে যায়।

ড্রেসিংরুমের ছবিটা তুলনায় স্থির। ম্যানেজারের বাক্যে খেলোয়াড়দের “ক্রেডিট” দেওয়ার কথা বারবার ফিরে আসছে — “বাইরে থেকে যারা বিচার করেন, তারা নিয়ে খেলোয়াড়রা ভাবছে না।” এটা স্বাভাবিক সুর নয়, ইচ্ছাকৃত অভ্যন্তরীণ সংহতি-ব্যবস্থাপনা। আর হালান্ডকে “অধিনায়কদের একজন” বলা মানে একক অধিনায়কের বদলে একাধিক নেতার কাঠামো; বোর্ড যখন আপিল নিয়ে ব্যস্ত, তখন এই বিতরণ করা নেতৃত্ব সত্যিই কাজে দেয়। লক্ষণীয়, পুরো প্রতিবেদনে বোর্ডের কোনো কণ্ঠস্বর নেই — চেয়ারম্যান নেই, স্পোর্টিং ডিরেক্টর নেই, বিবৃতি নেই। কোচকে একা সামনে দাঁড় করানো হয়েছে।

আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে: ও’রাইলির মতো তরুণের নাম প্রথম দলের ইনজুরি-তালিকায় থাকাটা নিছক তথ্য নয়। নিষেধাজ্ঞা বা ট্রান্সফার-বিধির পরিস্থিতিতে একাডেমির পথটাই একমাত্র সরবরাহ-চ্যানেল, যাকে বাইরে থেকে বন্ধ করা যায় না।

লিগ-দৃশ্যপটের একটা দিক প্রায়ই এড়িয়ে যায়। এই আপিল শুধু সিটির মামলা নয়। শিরোপা বা ইউরোপীয় স্বপ্ন দেখা প্রতিটি ক্লাব আসলে সিটির আপিলের ফলাফলের উপর একটা অনানুষ্ঠানিক দায় ঝুলিয়ে রেখেছে; একটা রায় বদলে দিতে পারে অন্য সবার গ্রীষ্মকালীন পরিকল্পনার পুরো হিসাব।

এখন সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হচ্ছে বলে মনে হয়। দুই ধরনের পাঠ সবচেয়ে বেশি দেখা যাচ্ছে। এক, এটা হালান্ডের চোটের গল্প। দুই, এটা সংকটের মুখে দলের অবিচল প্রতিরোধের গল্প। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ।

সাত ম্যাচে সাত জয় এখানে ঢাল নয় — এই রেকর্ডটাই ঝুঁকির মূল্য বাড়িয়ে দিচ্ছে। কারণ এটাই একমাত্র জিনিস, যা এখনো সংকট, চোট আর ইউরোপীয় হারকে একসঙ্গে চাপ-সর্পিলে রূপান্তরিত হতে দিচ্ছে না। ফলে পরের হারের ওজন অস্বাভাবিকভাবে বেশি; প্রথম হারটা শুধু তিন পয়েন্ট কেড়ে নেবে না, ঢালটাও সরিয়ে নেবে।

দ্বিতীয় ভুলটা চোটকে শুধু চোট ভাবা। দশ মিনিটে পাঁচজন থেমে যাওয়া একটা লোড-সংকেত — মাঝমাঠ আর উইংয়ে চাপ সবচেয়ে দ্রুত জমে। এখানেই সৎ থাকতে হয়: এটা কন্ডিশনিংয়ের ব্যর্থতা, ক্যালেন্ডারের চাপ, নাকি কেবল ধাক্কাধাক্কির কাকতাল, উপলব্ধ তথ্যে আলাদা করা যায় না। কভার করা দূরত্ব বা হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। পরিসংখ্যান এখানে প্রশ্নের উত্তর দেয় না, প্রশ্নটাকেই ঢেকে দেয়।

বাইরে থেকে যারা “সংকটে ভেঙে পড়া দল” খুঁজছেন, তারা ভুল জায়গায় খুঁজছেন। ড্রেসিংরুমে ফাটল ধরার দৃশ্য এখানে নেই — এত শত্রুভাবাপন্ন পরিবেশে অন্তর্কলহের কোনো ফাঁস না থাকাটাই বরং উল্লেখযোগ্য।

তৃতীয়টা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। “প্রতিরোধ” এমন এক আখ্যান, যার কোনো অবনমন-পথ নেই। গ্যালারি যখন লিগের অ্যান্থেমে গর্জন করে, তখন সেটা তাৎক্ষণিক শক্তি; কিন্তু শাস্তি বহাল থাকলে আপসের পথটা আগেই বন্ধ হয়ে যায়।

সবচেয়ে ভয়ের দৃশ্যটা কেউ মডেল করছে না। মৌসুমের মাঝপথে পয়েন্ট কাটার ঘোষণা এল ঠিক যখন হালান্ড মাঠের বাইরে — তখন একসঙ্গে হারিয়ে যাবে পয়েন্টের বাফার আর গোলের যন্ত্র। এই দুই ঝুঁকি আলাদা নয়, সহ-সম্পর্কিত; আর প্রকাশ্যে এই দৃশ্যের প্রস্তুতি নিলে আপিলে আস্থার অভাবের সংকেত চলে যাবে।

আখ্যানের গঠনটাও লক্ষণীয়। প্রতিবেদনে আগে রেকর্ডটা বসানো হয়েছে, পরে সংকটটা ফিরিয়ে আনা হয়েছে। সাংবাদিকতা হিসেবে এটা দুর্দান্ত গল্প; বিশ্লেষণ হিসেবে এটা আগে থেকে সাজানো সিদ্ধান্ত — কারণ আখ্যানের দুই স্তম্ভের গতি বিপরীত। সাত জয় ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাবে, আর আপিলের ফলাফল হঠাৎ এসে পড়বে।

তাই ক্যালেন্ডারটা দেখার সময় এসেছে। সবাই এখন ইনজুরি বুলেটিন আর ফিক্সচারের দিকে তাকিয়ে আছে; আসল তারিখটা থাকবে ট্রাইবুনালের তালিকায়। যে সপ্তাহে আপিলের সিদ্ধান্ত আসবে, সেটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় ফিক্সচার।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় জাপানের সমর্থকেরা ৯৪ মিনিটেও গাইছিলেন, এক গোলে পিছিয়ে থেকেও। সেদিন বুঝেছিলাম, সমর্থকদের স্মৃতি ফলাফলের চেয়ে দীর্ঘ। প্রশ্নটা এখন এই — একটা ক্লাব যদি মাঠে জিতে চলার মধ্য দিয়ে নিজের অস্তিত্বের সিদ্ধান্ত বদলাতে না পারে, তাহলে সাত ম্যাচের সাত জয় আসলে কার জন্য?