যে প্রতিবেদনে কিছু নেই, সেটাই সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন

রাত তিনটা বেজে দশ। ময়মনসিংহের ঘরে টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে, পাশে চা ঠান্ডা। একটা ফাইল এল — নয়টা কলাম, নয়টা প্রশ্ন। শিরোনামগুলো ঠিকঠাক: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব-অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ছক, প্রচারমাধ্যমের বর্ণনা, শিল্প-প্রবাহ। ঘরগুলো প্রায় সবই ফাঁকা। একটিমাত্র ঘরে একটা শব্দ লেখা: “ফুটবল”। আমি টেপটা পেছনে ঘুরিয়েছি, যতক্ষণ না গ্যালারির শব্দ নিজেই স্বীকারোক্তি দেয় — এখানে টেপ নেই। টাইমস্ট্যাম্প নেই, ক্লাবের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, পত্রিকার নাম নেই, তারিখ নেই। আছে শুধু একটি বিষয়শ্রেণি, যেন কেউ খালি খামের উপর লিখে দিয়েছেন “ভেতরে চিঠি আছে”। একজন রেফারি ম্যাচ শেষে যদি এমন রিপোর্ট জমা দেন — “খেলা হয়েছে, আমি কিছু দেখিনি” — ডিসিপ্লিনারি প্যানেল সেটা গ্রহণ করেন না। ফুটবলের প্রশাসনিক ভাষায় “কিছু দেখিনি” আর “দেখিনি বলে লিখে দিয়েছি” এক জিনিস নয়। প্রথমটা সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা অবহেলা। তৃতীয় একটা অবস্থা আছে, যেটা সবচেয়ে বিপজ্জনক: ফাঁকা ঘরগুলো নিজের মাথা থেকে ভরে দেওয়া। সাত বছর ধরে আমি এই কাজ করছি, তার আগে পাঁচ দশক ধরে খেলা দেখেছি — প্রথমে খেলোয়াড় হিসেবে, পরে গ্যালারি থেকে, এখন স্ক্রিনের সামনে খাতা নিয়ে। ২০১৭ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, ময়মনসিংহ থেকে “দ্য ডিসিপ্লিনারি আই” নামে একটা পাতা খুলেছিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচে আটাত্তর মিনিটে এক ডিফেন্ডার লাল কার্ড দেখেন। আমি বারোটি ফ্রেমে ভেঙে, আইএফএবি আইন ১২ ধরে ধরে লিখলাম। পোস্টটা আট হাজার মানুষ পর্যন্ত পৌঁছেছিল। সেই থেকে নিয়ম একটাই: প্রতিটি বাক্যের পাশে একটা সময়, একটা আইন, একটা সংখ্যা। রেফারি ফাউল দেখেন; আমি সেই কোণটি দেখি যা ফাউলটিকে দৃশ্যমান করেছে। এই কাজে গতি বিষ। তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া লিখতে গিয়ে মানুষ প্রমাণ হারায়, আর প্রমাণ ছাড়া প্রতিক্রিয়া গ্যালারির কোলাহল মাত্র। উপসাগরীয় লিগগুলোতে শৃঙ্খলার তথ্য কেন্দ্রীয়ভাবে জমা থাকে — কার্ড, আপিল, শাস্তি, সব এক ছাদের নিচে। বাংলাদেশে সেই ভাণ্ডার অনেক সময় সাংবাদিকের নিজের খাতা। এই পার্থক্য আমার পদ্ধতি গড়ে দিয়েছে: এখানে প্রতিটি দাবির পাশে নিজের নোটবইয়ের রেফারেন্স দিতে হয়, কারণ অন্য কেউ সেটা দেবে না। তিনটি নথি আমার সামনে আছে, তিনটিই এই শূন্য ফাইলের বিপরীত মেরু। প্রথমটি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ, ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, আঠান্ন মিনিট। জশ রিসডনের হাতে বল লাগে, রেফারি প্রথমে পেনাল্টি দেননি, ভিএআর ডেকে সিদ্ধান্ত বদলান। সেদিন রাত তিনটায় বসে চোদ্দ পাতার একটি প্রোটোকল-টীকা লিখেছিলাম — হাতের অবস্থান, শরীরের স্বাভাবিক আকার, বলের দূরত্ব, খেলোয়াড়ের প্রতিক্রিয়ার সময়। সিদ্ধান্ত নিয়ে আগ্রহ কম ছিল; প্রক্রিয়াটা কীভাবে সিদ্ধান্তে পৌঁছাল, সেটাই ছিল প্রশ্ন। রাত তিনটায় রুলবুক আইনের চেয়ে বেশি মনে হয় স্বীকারোক্তি, কারণ প্রতিটি ধারা লেখা হয়েছে এমন কিছু ভয় থেকে যা ফুটবল স্বীকার করতে চায় না। দ্বিতীয়টি একটি স্প্রেডশিট। ২০২০ সালে লিগ ছয় রাউন্ড পর থেমে গেলে আমি ২০১৮-১৯ মৌসুমের একশ বিশটি লাল কার্ড কোড করি। ফল: তেতাল্লিশ শতাংশ লাল কার্ড এসেছে পঁচাত্তর মিনিটের পর। গ্যালারি খালি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু স্প্রেডশিট ফাউলের ভাষায় গান গেয়ে চলেছিল। প্যাটার্নটা কৌতূহলজনক — ক্লান্ত পা নয়, ক্লান্ত সিদ্ধান্ত। দেরিতে খেলা মানে দ্রুত সিদ্ধান্ত, আর দ্রুত সিদ্ধান্ত মানে ভুলের ঝুঁকি। তৃতীয়টি ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ, আর্জেন্টিনা বনাম নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টার ফাইনাল। আন্তোনিও মাতেউ লাহোজ সতেরোটি হলুদ কার্ড আর একটি লাল কার্ড দেন, ডামফ্রাইসের বিরুদ্ধে। আমি একটা তাপমাত্রা-লগ বানাই — কোন মিনিটে উত্তেজনা কোথায় পৌঁছাল, কে প্রথম সংঘাত শুরু করল, রেফারি কখন নিয়ন্ত্রণ হারালেন। সতেরোটা কার্ড সতেরোটা আলাদা সিদ্ধান্ত নয়; এটা ম্যাচ-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতার একটানা রেকর্ড। তিনটি নথির সাধারণ সূত্র একটাই: প্রতিটির পিছনে একটা প্রমাণ-মেরুদণ্ড ছিল — ফ্রেম, সংখ্যা, সময়। শূন্য ফাইলটির পিছনে কিছু নেই। তাই এখানে সিদ্ধান্তটাও একটা: এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতার নথি। যে কেউ এই ফাইলটিকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ভেবে সিদ্ধান্ত নেবেন, তিনি শূন্যের উপর ভর করে সিদ্ধান্ত নেবেন। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ডেডলাইন সামনে, নয়টা ফাঁকা ঘর, আর মাথায় পাঁচ দশকের স্মৃতি — তখন হাত নিজে থেকেই লিখতে চায়। এটাই বিশ্লেষকের প্যানিক প্রিমিয়াম: যে দাম কেউ তথ্যের বদলে আত্মবিশ্বাসের উপর বসায়। ফুটবলে আমরা এই দাম চিনি — শেষ মুহূর্তে বাজারে ঢুকে যে টাকা দেওয়া হয়, সেটা খেলোয়াড়ের মূল্য নয়, ক্রেতার ধৈর্যহীনতার মূল্য। প্রতিবেদনেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে, শুধু মুদ্রাটা আলাদা। ভিএআর-এর নিয়মটা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রযোজ্য। একটা রিভিউ দুই মিনিটের বেশি সময় নিলে ম্যাচের ছন্দ মরে যায়, গোলের উৎসব ঠান্ডা হয়ে যায় — দুই মিনিটই যথেষ্ট। একইভাবে একটা বিশ্লেষণ যদি তার প্রমাণের চেয়ে বেশি সময় নেয়, তার বিশ্বাসযোগ্যতা মরে যায়। আর প্রমাণ শূন্য হলে প্রতিটি অতিরিক্ত বাক্য শুধু দূরত্ব বাড়ায়। যে বর্ণনা একটা পিভট টেবিলে টিকিয়ে রাখা যায় না, আমি তাকে বিশ্বাস করি না; আর শূন্য তথ্যে কোনো পিভট টেবিলই তৈরি হয় না। তাহলে এগিয়ে কী? তিনটি জিনিস ছাড়া কোনো ফাইল ফেরত পাঠানো উচিত নয়: উৎসের নাম ও প্রকাশের তারিখ, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা — ক্লাব, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতা — আর একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা। এই তিনটা থাকলে নয়টা কলামের অন্তত চারটা অর্থবহ হয়ে ওঠে। না থাকলে সৎ উত্তর একটাই: অপর্যাপ্ত তথ্য, এবং সেটা লিখতে লজ্জা নেই। ২০২৪ সালের ইউরোতে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড দেখে আমি এটাই শিখেছি — প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত দ্রুত করে, প্রমাণের জায়গা নেয় না। বেলজিয়াম বনাম স্লোভাকিয়ার দুই বাতিল গোল নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল প্রক্রিয়ার গতি নিয়ে, সত্যতা নিয়ে নয়। আগামী দিনে শৃঙ্খলা-প্রতিবেদনের মানদণ্ডও সেখানেই দাঁড়াবে: দ্রুত নয়, যাচাইযোগ্য। প্রশ্নটা আজ জায়গা বদলে বসে। সন্ধ্যায় যখন কোনো পাতা খুলবেন, একটা হিসাব করুন — এই প্রতিবেদনটা কি টেপ থেকে এসেছে, নাকি ফাঁকা খাম থেকে?