শূন্য লেজার: যখন নয়টি ঘর ফাঁকা ফিরে আসে

সকাল ৬টা ৪০। সিলেটের হোটেল করিডোর। আইস মেশিনের পাশে ক্লিনিং ট্রলি, ফ্লোরের লাইট অর্ধেক জ্বলা, কার্পেটে স্যাঁতসেঁতে গন্ধ। আমি তখন কাউন্ট করছিলাম — গত রাতে বাস থেকে কে আগে নামল, কে লিফট নিল, কে সিঁড়ি দিয়ে উঠল। এই কাউন্টিং আমার কাজের অংশ। দলের নাড়ি হাইলাইটসে নয়, করিডোরের কথাবার্তায় — এই কথাটা আমি বহু বছর ধরে লিখে আসছি, আর প্রতিবারই এটা আরও সত্যি মনে হয়।

ল্যাপটপ খুললাম। ইনবক্সে একটা ফাইল, শিরোনাম: স্টেজ-২ ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালিসিস রিপোর্ট। ভেতরে নয়টা টেবিল। টেবিলগুলোর নাম আমার চেনা — ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল, ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন।

প্রত্যেকটা টেবিলের প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: N/A – insufficient information। নয়টা টেবিল, শতাধিক ঘর। একটা ঘরেও সংখ্যা নেই, নাম নেই, তারিখ নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই।

প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট। তারপর রিপোর্টের প্রথম অনুচ্ছেদ পড়লাম — ডেটা ইন্টিগ্রিটি নোটিস। লেখক পরিষ্কার বলেছেন: স্টেজ-১ যে ডিকনস্ট্রাকশন পাঠিয়েছে, তাতে বিশ্লেষণযোগ্য কোনো বিষয়বস্তু নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ ফাঁকা, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা ফাঁকা। আর এনটিটিজ ইনভলভড ঘরে লেখা: উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে চিহ্নিত করুন। ওই ঘরটা নিজেকেই নির্দেশ করছে, কারণ উপরে কিছুই নেই।

এই একটা বাক্যই পুরো ঘটনার চাবি। এটা সম্পাদনার রায় নয়, এটা যন্ত্রের ব্যর্থতা। এবং এই ব্যর্থতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে এমন একটা প্রশ্ন, যা আজ ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত জায়গাটা ছুঁয়ে ফেলে — আমরা যাকে সংবাদ বলি, তার কতটা আসলে যাচাই, আর কতটা অভ্যাস।

যে রিপোর্ট নিজেকে বাতিল ঘোষণা করে, সেটি ব্যর্থ রিপোর্ট নয় — সেটি একমাত্র সৎ রিপোর্ট।

হুইসেলের আগেই বাজেট শুরু হয় করিডোরে, সকাল ৬টা ৪০-এ। কিন্তু আজকের করিডোরটা ছিল ডিজিটাল। আর এখানে কোনো দর্শক নেই, কোনো ক্যামেরা নেই, শুধু একটা ফাঁকা তালিকা আর একটা প্রশ্ন — যখন কোনো তথ্য থাকে না, তখন পেশাদার মানুষ কী করেন?

নয়টা দরজা, নয়টা ফাঁকা ঘর

পাইপলাইনটা সহজভাবে বুঝিয়ে নিই। যে কোনো স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ ব্যবস্থায় দুটো ধাপ থাকে। প্রথম ধাপে কাঁচামাল ভাঙা হয় — লেখাটা কী নিয়ে, কে লিখেছে, কোথায় ছাপা হয়েছে, ভেতরে কী কী দাবি আছে, কোন কোন প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তি জড়িত। দ্বিতীয় ধাপে সেই দাবিগুলোকে কাঠামোবদ্ধ বিশ্লেষণের ছাঁচে ফেলা হয়। ফুটবলে সেই ছাঁচের নয়টা দিক — ট্যাকটিকস, টাকার হিসাব, ফলাফলের ধারা, লিগের কাঠামো, নিয়মকানুন, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, প্রচারের ঢেউ, আর শিল্পে তার প্রভাব।

স্টেজ-২ রিপোর্টটা ঠিক কাজটাই করেছে, যা একটা ভালো সম্পাদক করেন — কাঁচামাল না থাকলে ছাঁচ ভরাট করেন না। নয়টা দরজা খুলে দেখেছে, প্রতিটার পেছনে অন্ধকার। তারপর প্রতিটা ঘরে লিখে দিয়েছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

সমস্যাটা কী তা নিয়ে কোনো বিভ্রান্তি রাখি না। এটা কোনো ক্লাব, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ম্যাচ বা কোনো চুক্তির রিপোর্ট নয়। এটা একটা ব্যর্থ ডেটা সংগ্রহের অটোপসি রিপোর্ট। আর যেহেতু ব্যর্থতাটা কাঁচামাল সংগ্রহে, তাই বিশ্লেষণের নয়টা দিকের কোনো একটিতেও একটা সত্য বাক্য লেখা সম্ভব হয়নি।

রিপোর্টে সম্ভাব্য কারণ তিনটে চিহ্নিত করা হয়েছে — লেখার মূল অংশ ফাঁকা ছিল, অথবা পেজটা পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি ছিল যার শরীর বের করা যায়নি, অথবা ইনপুটটাই কোনো লেখা ছিল না — সূচিপত্র, ভিডিও এমবেড, ছবির পোস্ট। তিনটের কোনোটাই কল্পনা নয়। প্রতিটাই আজকের অনলাইন সাংবাদিকতার প্রতিদিনের বাস্তবতা।

এখানে থেমে একটা কথা বলা দরকার, যা এই লেখার কেন্দ্র। ফুটবলে আমি একুশ বছর ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি: এক সূত্রে সংখ্যা পেলে সেটা সংখ্যা নয়, সেটা অনুমান। দুই সূত্রে মিললে সেটা তথ্য। তিন সূত্রে গিয়ে বাকিটা ইতিহাস। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে থাকার সময় সানডে চিজোবা পনেরো গোল করেছিলেন — প্রতিটা গোল আলাদা করে দুই ক্লাব সূত্রের সঙ্গে মিলিয়ে তারপর লিখেছিলাম। সাত হাজার শব্দের সেই লেখায় একটাও সংখ্যা ছিল না, যার পেছনে দুটো কণ্ঠস্বর নেই।

এখন ভাবুন, যে ব্যবস্থা সূত্র ছাড়া কাজ করে না, তাকে যখন সূত্রই দেওয়া হয় না — তখন সে কী করবে? সে থামবে। এবং থামাটাই তার সঠিক কাজ।

ট্যাকটিকস: সংখ্যা ছাড়া প্রেসিং আলোচনা মানে গতির গল্প

প্রথম দরজাটা ট্যাকটিক্যাল। রিপোর্ট বলছে, ইনপুটে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো ইন-গেম বদল নেই, কোনো বিল্ড-আপ প্যাটার্ন নেই। ফলে তুলনার ভিত্তি শূন্য।

এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ফুটবল আলোচনায় এটা নিয়ে চরম গোলমাল আছে। গঠন আর কার্যকারিতা দুটো আলাদা জিনিস। দল কাগজে কী খেলে সেটা একটা কথা, মাঠে বল কে কত দ্রুত ফিরিয়ে আনছে সেটা আরেকটা। দ্বিতীয়টার মাপ হলো PPDA — প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষ কতটা পাস খেলতে পারছে। সংখ্যাটা কম মানে প্রেসিং তীব্র, বেশি মানে প্রেসিং আলগা।

আর xG? শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনার মডেল। xGA? প্রতিপক্ষের তৈরি সুযোগের একই হিসাব। এই তিনটে সংখ্যা ছাড়া প্রেসিং নিয়ে লেখা মানে শুধু চোখের সাক্ষ্য। চোখের সাক্ষ্য ফুটবলে মূল্যবান, কিন্তু চোখের সাক্ষ্য সবার এক নয়।

আর এখানেই আজকের লিগের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তনটা ধরা পড়ে: প্রেসিং আর বুদ্ধির লড়াই নয়, প্রেসিং এখন শারীরিক সক্ষমতার পরীক্ষা। মাঝারি টেবিলের দলগুলো এখন প্রেস ভাঙে দৌড় দিয়ে, পাস দিয়ে নয়। উঁচু লাইনে চাপ দিলে যে দল দ্রুত পাসে বেরোতে পারে, তার কাছে প্রেসিং একটা সুযোগ; যে দল পারে না, তার কাছে এটা একটা ফাঁদ। এই পার্থক্যটা দেখতে PPDA আর xGA লাগে। ইনপুটে দুটোই নেই।

তাহলে রিপোর্টের সিদ্ধান্তটা ঠিক — কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি যাচাই করা যায় না। কারণ দাবিই নেই।

টাকা: ফি নেই, ক্লাব নেই, চুক্তি নেই

দ্বিতীয় দরজা ক্লাব ফিন্যান্স। এখানে ছবিটা আরও স্পষ্ট। ট্রান্সফার মূল্যায়নের জন্য অন্তত চারটে জিনিস লাগে — ক্লাব, খেলোয়াড়, ফি, আর চুক্তির গঠন। একটাও নেই।

একটা ট্রান্সফারকে বাজারে দাম দেওয়া মানে তিনটে জিনিস মেলানো। প্রথমত অ্যামোর্টাইজেশন — ফি-টা চুক্তির দৈর্ঘ্যে ভাগ হয়ে বছরের হিসাবে বসে। দ্বিতীয়ত সেল-অন ক্লজ — আগের ক্লাব ভবিষ্যৎ বিক্রির কত শতাংশ পাবে। তৃতীয়ত কনট্র্যাক্ট ইয়ার — চুক্তির শেষ বছর, যেখানে দল দামে সুবিধা পায় আর খেলোয়াড় দামে চাপে পড়ে।

এই তিনটে ছাড়া ট্রান্সফার বিশ্লেষণ মানে শুধু গুজবের অঙ্ক। আর প্যানিক প্রিমিয়াম — শেষ দিনে চাপে পড়ে যে বাড়তি দাম দেওয়া হয় — সেটা ধরতে তুলনামূলক মূল্যায়ন লাগে, যা এখানে নেই।

স্পনসরশিপের দিকটাও খালি। সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — চারটে ঘরই ফাঁকা। এই ফাঁকাটা আমার কাছে আলাদা করে চোখে লাগে, কারণ গত কয়েক বছর ধরে শার্ট স্পনসর নিয়ে একটা প্যাটার্ন দেখছি।

ক্লাবের শার্টে এখন যে নামগুলো থাকে, তার অনেকগুলোর সঙ্গে শহরের কোনো সম্পর্ক নেই। সিদ্ধান্তটা হয় এক্সপোজার রিটার্নের হিসাবে, কমিউনিটির হিসাবে নয়। এই বদলটা একটা সংখ্যায় ধরা যায় না, ধরা যায় প্রশ্নে — স্পনসর কে, সে কোথায় বসবাস করে, সে কতবার স্টেডিয়ামে আসে। ইনপুটে ক্লাবই নেই, তাই প্রশ্নটাও করা যায় না।

ফলাফল ও জনমত: চক্রটা শুরুই হয়নি

তৃতীয় দরজা। জনমতের একটা চক্র থাকে — উত্থান, ত্বরণ, চরম, প্রতিক্রিয়া। কোথায় দাঁড়িয়ে আছে দল, সেটা বলতে অন্তত একটা জিনিস লাগে: টেবিলে অবস্থান, শেষ পাঁচ-দশ ম্যাচের ধারা, অথবা একটা বাজি-বাজারের চাপ-সূচক।

কিছুই নেই। রিপোর্ট ঠিকই বলছে, চাপ-সূচক বানাতে তিনটের একটা লাগে — বুকমেকারের রিলিগেশন বা স্যাক-রেস ওডস, অথবা ভক্তবিক্ষোভের সংবাদ, অথবা ফলাফলের একটা ধারা। একটাও না থাকলে সূচক বানানো মানে বানানো।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই জায়গায় একটা অভ্যাস মেনে চলি। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। আবাহনী বনাম বসুন্ধরা কিংসের সেই ম্যাচে আমি ৪৭ জন সাংবাদিক গুনেছিলাম, আর শূন্য দর্শক। গোলকিপার আশরাফুল ইসলাম রানার সঙ্গে কথা বলেছিলাম ওই নীরবতা নিয়ে। ওই লেখার শিরোনাম ছিল খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি।

খালি স্টেডিয়ামে খেলাটা হারায় না, শুধু সুর বদলায়। কিন্তু সেই সুর ধরতে আগে জানতে হয়, কে খেলছে, কার সঙ্গে, কত মিনিটে। এই তিনটে তথ্য ছাড়া সুর ধরার চেষ্টা মানে কল্পনা।

লিগ ল্যান্ডস্কেপ: খাদ্য-শৃঙ্খলে কে কোথায়

চতুর্থ দরজা। একটা লিগকে বুঝতে চারটে স্তর লাগে — শিরোপা প্রতিদ্বন্দ্বী, মহাদেশীয় আসনের লড়াই, মাঝারি তল, আর রেলিগেশন অঞ্চল। এই স্তরচিত্র আঁকতে লাগে স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক ক্ষমতা, একাডেমির উৎপাদন।

তিনটের কোনোটাই নেই। ফলে দলটি খাদ্য-শৃঙ্খলে কোথায় — বিক্রেতা ক্লাব, ক্রেতা ক্লাব, নাকি সিঁড়ি — সেটা বলা অসম্ভব। মালিকানার ধরনও অজানা: রাষ্ট্রীয় পুঁজি, প্রাইভেট ইকুইটি, সদস্য-মালিকানা, নাকি স্থানীয় ব্যবসায়ী। প্রতিটা ধরনের আলাদা কৌশলগত পরিণতি থাকে।

এই ফাঁকটা তত্ত্বীয় নয়, বাস্তব। একটা ক্লাব যদি বিক্রেতা ক্লাব হয়, তার সাফল্যের মাপ ভিন্ন — সে খেলোয়াড় বানিয়ে বিক্রি করে। ক্রেতা ক্লাব হলে মাপ শিরোপা। এই দুটো মাপ গুলিয়ে ফেলা মানে পুরো মৌসুম ভুল পড়া।

নিয়ম ও গভর্নেন্স: নীরবতা মানে সম্মতি নয়

পঞ্চম দরজা, এবং আমার মতে সবচেয়ে বিপজ্জনকটা। এখানে রিপোর্ট একটা বাক্য লিখেছে, যা এই পুরো নথির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইন: এখানে নীরবতা মানে সম্মতি নয়।

ভাবুন তো। একটা কমপ্লায়েন্স চেকলিস্ট। চারটে ঘর — আর্থিক ফেয়ার প্লে, ট্রান্সফার নিবন্ধন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা। চারটেই লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। যদি কেউ এই নথিটা পড়ে ভাবে ক্লাবের কোনো সমস্যা নেই, তাহলে সে ভুল পড়ছে। নথি বলছে না সমস্যা নেই। নথি বলছে আমি জানি না।

একটা ফাঁকা ঘর আর একটা পরিষ্কার ঘর দেখতে একই রকম, কিন্তু অর্থে বিপরীত। একটা বলছে কিছু নেই। আরেকটা বলছে কিছু পাওয়া যায়নি। প্রথমটা একটা সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা একটা অসম্পূর্ণতা। এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই ডেটা-যুগের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

আর্থিক নিয়মের ক্ষেত্রে এই ভুলের দাম বড়। লাভ-ক্ষতির হিসাব, হিসাবকাল, আগের শাস্তির ইতিহাস — এগুলোর একটা ছাড়া কোনো ঝুঁকি মাপা যায় না। ফুটবলে এর নজির কম নয়, কিন্তু এখানে কোনো অভিযোগ নেই, কোনো হিসাবকাল নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার বিবৃতিও নেই। ফলে শাস্তির তিনটে দৃশ্যপট — সবচেয়ে খারাপ, মাঝারি, সবচেয়ে ভালো — কোনোটাই আঁকা যায় না।

আর একটা কথা। একটা নথি যখন কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত করে না, তখন সংবাদমাধ্যমের প্রবণতা হয় সেটাকে স্বস্তির খবর বানানো। এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক সাংবাদিকতা। কারণ যে নথি কিছু জানে না, তার প্রশংসা করা মানে অজ্ঞতাকে সনদ দেওয়া।

ড্রেসিং রুম: কার হাত ধরে দল চলছে

ষষ্ঠ দরজা। ম্যানেজমেন্ট আর ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য। এখানে তিনটে জিনিস দেখতে হয়। প্রথমত কোচের ক্ষমতার ধরন — তিনি কি পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের ম্যানেজার, নাকি শুধু কোচিংয়ের প্রধান। পার্থক্যটা বিশাল। প্রথমজন রিক্রুটমেন্টেও হাত দেন, দ্বিতীয়জন শুধু মাঠের দায়িত্বে থাকেন।

দ্বিতীয়ত নেতৃত্বের গঠন। ড্রেসিং রুমে কে কথা বলেন, কে চুপ করেন। তৃতীয়ত প্রজন্মান্তর — পুরোনো নেতৃত্ব কখন নতুনের হাতে যাচ্ছে।

তিনটের কোনোটাই মাপা যায় না, কারণ কোনো কোচের নাম নেই, কোনো চুক্তির মেয়াদ নেই, কোনো সাক্ষাৎকার নেই। রিপোর্ট ঠিক বলছে — ড্রেসিং রুমের বাস্তুতন্ত্র factional নাকি unified, সেটা পড়তে অন্তত একটা সিগন্যাল লাগে। একটা সাক্ষাৎকার, একটা বাছাই-সিদ্ধান্ত, অথবা বেতন-বৈষম্যের একটা তথ্য।

এই জায়গায় আমার একটা পুরোনো অভ্যাসের কথা বলি। আমি খাতা ফাইনাল হুইসেলের পরেও খোলা রাখি, কারণ আসল গল্প প্রায়ই দেরিতে আসে। ২০১৭-১৮ মৌসুমে আবাহনীর হোটেলে থাকার সময় দেখেছি, কোচের ৪-৪-২ নিয়ে বাইরের আলোচনা আর ভেতরের আলোচনা সম্পূর্ণ আলাদা ছিল। বাইরে প্রশ্ন ছিল ফর্মেশন নিয়ে, ভেতরে প্রশ্ন ছিল কে কোন মিনিটে ক্লান্ত হচ্ছেন। এই দুই আলোচনার ফারাকটা কোনো সংবাদ সম্মেলনে ধরা যায় না। ধরা যায় করিডোরে, লিফটের সামনে, নাশতার টেবিলে।

রিস্ক প্রোফাইল: একটাই আসল ঝুঁকি

সপ্তম দরজা। ছয়টা ঝুঁকির শ্রেণি — ক্রীড়াগত, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মগত, জনমতগত, ব্যবস্থাগত। ছয়টাই ফাঁকা।

কিন্তু রিপোর্ট এখানে একটা কথা বলেছে, যা আমার কাছে সবচেয়ে বুদ্ধিমান লাইন: এই ইনপুটে চিহ্নিত করা যায় এমন একমাত্র ঝুঁকি বিশ্লেষণগত। আর সেটা হলো — একটা ফাঁকা আউটপুটের ওপর ভর করে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঝুঁকি। এই ঝুঁকির মাত্রা উঁচু। আর প্রতিকার হলো এই নোটিসটা নিজেই।

ভাবুন, ঘটনাটা কী দাঁড়াল। একটা ব্যবস্থা ফাঁকা ফিরল। যদি ব্যবস্থাটা ফাঁকা না ফিরে ভরাট ফিরত — যদি ছাঁচগুলো মিলিয়ে মিলিয়ে যুক্তিসঙ্গত শোনানো অনুমান দিয়ে ভরে দেওয়া হতো — তাহলে কেউ ধরতে পারত না। ফাঁকা রিপোর্ট ধরা পড়ে। বানানো রিপোর্ট ধরা পড়ে না।

এখানেই আজকের তথ্য-শিল্পের কেন্দ্রীয় সমস্যা: অনুপস্থিত বিশ্লেষণ শনাক্ত করা যায়, বানানো বিশ্লেষণ প্রায় কখনও নয়।

মিডিয়া ন্যারেটিভ: সূত্রের স্তরটাই প্রথম ফিল্টার

অষ্টম দরজা। এখানে রিপোর্ট একটা কথা বলেছে, যা ট্রান্সফার সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ: সূত্রের স্তর। একটা দাবি প্রথমে যাচাই হয় কে বলছে তা দিয়ে। শীর্ষস্থানীয় সংবাদমাধ্যম, সাধারণ সংবাদমাধ্যম, নাকি অ্যাগ্রিগেটর রিপোস্ট।

রিপোর্ট বলছে, সূত্র ঘরটা ফাঁকা থাকায় এই পার্থক্যটাই করা যায় না। আর এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। কারণ একটা গুজব আর একটা ব্রেকিং নিউজের মধ্যে তফাত তথ্যে নয়, সূত্রে।

আমার নিজের একটা ঘটনা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ছিলাম। ভিএআর নিয়ে তখন সংশয় ছিল, তাই প্রতিটা সিদ্ধান্তের পর ফিফার পোস্ট-ম্যাচ ডেটা দেখে তারপর লিখতাম। ক্রোয়েশিয়ার ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সেমিফাইনালের পর লুকা মড্রিচের ১০.৫ কিলোমিটার দৌড় আর ৮৯ শতাংশ পাস নির্ভুলতা লিখেছিলাম, কারণ সংখ্যাগুলো ম্যাচ রিপোর্টে ছিল।

ঢাকায় ফিরে আমি আবাহনীর সানডে চিজোবাকে শেখ রাসেল থেকে ১৫ লাখ টাকায় নেওয়ার খবর প্রথম প্রকাশ করেছিলাম। সেই খবরের একমাত্র ভিত্তি ছিল আমার ভ্রমণ-খাতা — কে কোথায় দেখা করেছে, কে কার সঙ্গে গাড়িতে উঠেছে, কোন এজেন্ট কোন হোটেলে উঠেছে। সূত্র ছিল আমার নিজের চোখ, আর তারিখ ছিল আমার নিজের লেখা।

এই দুটো ঘটনার মিল একটাই: প্রতিটার পেছনে একটা সময়-ছাপ দেওয়া রেকর্ড ছিল। রিপোর্টটা ঠিক এই জিনিসটার অভাব দেখিয়েছে।

ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন: একটা ঘটনা ছাড়া কোনো ঢেউ নেই

নবম দরজা। একটা ঘটনা থেকে শিল্পে ঢেউ ছড়ায় — একাডেমি ও প্রতিভা সরবরাহ উজানে, ক্লাব ও প্রতিযোগিতা মাঝে, সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার নিচে। এই শৃঙ্খল ধরতে একটা ট্রিগার লাগে। একটা ট্রান্সফার, একটা শাস্তি, একটা সম্প্রচার চুক্তি, একটা সংস্কার।

ট্রিগার নেই। ফলে কোনো দ্বিতীয় স্তরের প্রভাব বের করা যায় না। মাল্টি-ক্লাব গ্রুপ, প্রাইভেট ইকুইটির ক্ষুধা, সার্বভৌম তহবিলের প্রবাহ — এসবের কোনোটাই ক্লাবের পরিচয় ছাড়া মাপা যায় না। জাতীয় দলের প্রভাবও মাপা যায় না, কারণ খেলোয়াড় নেই, ক্যালেন্ডার নেই।

লেজারের প্রশ্ন: ব্লকচেইন কী সমাধান, কী সমাধান নয়

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই ফাঁকা রিপোর্টটা ব্লকচেইন আলোচনার সঙ্গে যুক্ত হয়। যোগটা জোর করে বানানো নয়, কাঠামোগত।

পুরো ঘটনাটা আসলে একটা রেকর্ডের গল্প। স্টেজ-১ কিছু সংগ্রহ করেছে, কিছু পারেনি, কিন্তু পারেনি বলে সেটা কোথাও লিখে রাখেনি। যে মুহূর্তে লেখাটা টেনে আনা হয়েছে, সেই মুহূর্তেই যদি একটা অপরিবর্তনীয় এন্ট্রি তৈরি হতো — কে টেনেছে, কখন টেনেছে, কী পাওয়া গেছে, কী পাওয়া যায়নি — তাহলে স্টেজ-২-এ এই প্রশ্নটা উঠত না।

ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা সহজ। একটা অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার — শুধু যোগ হয়, মুছে ফেলা যায় না। প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার হ্যাশ বহন করে, তাই পেছনে গিয়ে কিছু বদলালে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। প্রতিটা এন্ট্রিতে সময়-ছাপ থাকে। আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে শর্ত বসানো যায় — যেমন, সূত্র ঘর ফাঁকা থাকলে এন্ট্রিটা গ্রহণই হবে না।

এই ধারণাটা ক্রীড়া-তথ্যে কতটা কাজে লাগতে পারে, সেটা নিয়ে শিল্পে আলোচনা চলছে, পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। কয়েকটা জায়গা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা যায়।

প্রথমত, ম্যাচ ইভেন্ট ডেটার উৎস-প্রমাণ। একটা শটের এক্স-কোঅর্ডিনেট কে দিল, কখন দিল, পরে সেটা বদলানো হলো কি না — এসবের টেম্পার-এভিডেন্ট রেকর্ড থাকলে ডেটা লাইসেন্সিং নিয়ে বিরোধ কমে।

দ্বিতীয়ত, ট্রান্সফার রেকর্ডের সত্যতা। ফি, চুক্তির মেয়াদ, সেল-অন শতাংশ — এগুলোর একটা সময়-ছাপ দেওয়া, পরস্পর-মিলিত রেকর্ড থাকলে পরে কে কী দাবি করল সেটা নিয়ে বিতর্ক কমে।

তৃতীয়ত, স্কাউটিং ও পর্যবেক্ষণ ডেটা। কে কখন কোন ম্যাচে কোন খেলোয়াড় দেখল — এই রেকর্ডটাই তো আমার ভ্রমণ-খাতার ডিজিটাল সংস্করণ।

চতুর্থত, টিকিট ও ভক্ত-সম্পর্ক। কোন টিকিট কে কিনল, সেটা যাচাইযোগ্য হলে ব্ল্যাক মার্কেট কমে।

কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ এই লেখার সবচেয়ে জরুরি সতর্কবার্তাটা এখানে।

ব্লকচেইন খারাপ সংগ্রহকে ভালো তথ্যে বদলায় না। এটা শুধু প্রমাণ করে কী সংগ্রহ করা হয়েছিল, কখন, কার দ্বারা। যদি কিছুই সংগ্রহ না হয়, তাহলে লেজার একটা ফাঁকা এন্ট্রিকে নিখুঁতভাবে সনদ দেবে। এটাকে বলা যায় নোটারাইজড আবর্জনা।

তাই আসল সমাধান চেইনে নয়, স্কিমায়। রিপোর্ট নিজেই সমাধানটা বলে দিয়েছে: সূত্র ঘরটাকে এমনভাবে বাধ্যতামূলক করা, যাতে ফাঁকা থাকলে সেটা আর ফাঁকা না থেকে একটা স্পষ্ট ব্যর্থতা হিসেবে চিহ্নিত হয়। আর তারপর বিশটা জানা-ভালো লেখার সঙ্গে মিলিয়ে পুরো সংগ্রহ ব্যবস্থাটা অডিট করা।

এই দুটো কাজ ব্লকচেইনের আগে করতে হবে, ব্লকচেইনের বদলে নয়। নইলে যা হবে তা হলো — আমরা ভুল তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে ফেলব, আর ভুলকে অপরিবর্তনীয় করলে সেটা আর ভুল থাকে না, সেটা ইতিহাস হয়ে যায়।

বাইরের ভুল পাঠ: এটা প্রযুক্তির সংকট নয়, সম্পাদনার সংকট

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি বাইরের পাঠটাকে উল্টে দিতে চাই।

এই রিপোর্ট দেখে বেশিরভাগ মানুষ একটা সিদ্ধান্তে আসবেন: কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ব্যর্থ হয়েছে, স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ বিশ্বাসযোগ্য নয়। কথাটা আধা সত্য, এবং অর্ধসত্যটাই এখানে বিপজ্জনক।

কারণ যা ঘটেছে তা হলো — ব্যবস্থাটা ব্যর্থ হয়নি, ব্যবস্থাটা থেমেছে। আর থামাটা ছিল এর সবচেয়ে ভালো কাজ। যে পাইপলাইন ফাঁকা ইনপুট পেয়ে নয়টা টেবিল ভরে দিতে পারত যুক্তিসঙ্গত শোনানো অনুমান দিয়ে, সে তা করেনি। বরং প্রথম পাতায় একটা নোটিস বসিয়েছে: এখানে বিশ্লেষণ নেই, এটা একটা ফাঁকা ইনপুট।

আরও উল্টো কথাটা হলো এই — যে নথিটা সব ফাঁকা, সেটার তথ্যমূল্য শূন্য নয়। রিপোর্ট নিজেই এর একটা তারা দিয়েছে, কারণ হিসেবে লিখেছে: সংগ্রহ ব্যবস্থা ব্যর্থ হচ্ছে — এটা ধরার সংকেত হিসেবে এর দাম আছে।

একটা ফাঁকা রিপোর্ট একটা ভরা রিপোর্টের চেয়ে বেশি দামি, যদি ভরাটা বানানো হয়।

তৃতীয় উল্টো কথাটা ডেডলাইন-সংস্কৃতি নিয়ে। পেশাদার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চাপ হলো ফাইল করতে হবে। ফাঁকা হাতে ফেরা যায় না। এই চাপেই সবচেয়ে বেশি বানানো বিশ্লেষণ জন্ম নেয়। যে মানুষটা ফাঁকা রিপোর্ট পাঠিয়েছেন, তিনি সহজ রাস্তাটা নেননি। তিনি ক্যারিয়ার-ঝুঁকি নিয়েছেন — কারণ ফাঁকা রিপোর্ট দেখতে ব্যর্থ রিপোর্টের মতোই।

আর চতুর্থত, সবচেয়ে সূক্ষ্ম কথাটা। এই ফাঁকা নথি আমাদের শেখাচ্ছে ডেটার চেয়ে ফাঁকের দিকে তাকাতে। আমি বহু বছর ধরে ভিড়ের দেরি গুনি, কারণ ওই ফাঁকে সত্য থাকে। ভিড় যখন গোলের আগে এক সেকেন্ড দেরি করে গর্জে ওঠে, সেই এক সেকেন্ডেই বোঝা যায় কে আগে দেখেছে। এই রিপোর্টটাও ঠিক তাই — নয়টা ফাঁকা ঘর বলে দিচ্ছে, সমস্যাটা বিশ্লেষণে নয়, সংগ্রহের দরজায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম

একটা ছোট কিন্তু প্রয়োজনীয় সংযোগ টানতে চাই। এই ব্যর্থতা যেকোনো সময়ে ঘটতে পারত, কিন্তু এটা ট্রান্সফার-সংবাদে ঘটলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করত। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম — টিক মানে গুজব, টক মানে মেডিকেল, নীরবতা মানে সই।

এই তিনটে তালের মধ্যে একটা গুলিয়ে ফেললেই ভুল খবর বেরোয়। আর ভুল খবরের দাম কেবল সাংবাদিকের সুনামে যায় না, যায় খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে, ক্লাবের দর-কষাকষিতে, ভক্তের আস্থায়।

এই জায়গায় সূত্রের স্তর আর সময়-ছাপ — দুটোই অপরিহার্য। কোন সূত্রে কখন খবরটা এসেছে, সেটা লিখে রাখা মানে পরে যাচাইয়ের দরজা খোলা রাখা। আর যাচাইয়ের দরজা বন্ধ করা মানে টিক-টক-নীরবতার তালটাকে নিজের ইচ্ছেমতো বাজানো।

পরিশেষে নয়, সামনে

তাহলে এই নয়টা ফাঁকা ঘর থেকে কী নিয়ে যাওয়া যায়?

প্রথম সংকেত, সংগ্রহ-স্তরে যাচাই। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা ফাঁকা ফিরলে সেটা আর পরের ধাপে যাবে না। এটা একটা কঠিন নিয়ম হতে হবে, নরম পরামর্শ নয়।

দ্বিতীয় সংকেত, সূত্র ঘরের উপস্থিতি। সূত্র ছাড়া কোনো রিপোর্ট গ্রহণযোগ্য নয়। কারণ সূত্র ছাড়া আমরা শীর্ষস্থানীয় খবর আর অ্যাগ্রিগেটর রিপোস্টের পার্থক্যটাই আর করতে পারি না।

তৃতীয় সংকেত, লেখার মূল অংশ বের করার হার। জানা-ভালো লেখার নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে — ব্যর্থতার হার পাঁচ শতাংশ ছাড়ালে ব্যবস্থা থামানো ছাড়া উপায় নেই।

চতুর্থ সংকেত, প্রকাশ তারিখের নিশ্চয়তা। তারিখ না থাকলে সময়-সংবেদনশীলতা আর প্রচারের চক্র — দুটোই অচল।

এই চারটে সংকেত এখন কোথায় দাঁড়িয়ে, সেটাই ঠিক করবে আগামী মৌসুমে এই শিল্পে কতগুলো বিশ্লেষণ সত্যি আর কতগুলো সুন্দর।

আর আমার নিজের জন্য একটা প্রশ্ন রয়ে গেল, যেটা আমি এই লেখার শেষেও মেটাতে পারিনি। এই বাজারে কতগুলো প্রকাশিত লেখা আছে, যেগুলোর পেছনে একটা স্টেজ-১ ছিল, যা কেউ কখনও যাচাই করেনি? কতগুলো সংখ্যা ছাপা হয়েছে, যার একটাও কণ্ঠস্বর নেই?

আমি জানি না। কিন্তু আমি খাতা খোলা রেখেছি। সকাল ৬টা ৪০-এ শুরু হয়েছিল, আর ওই করিডোরের আইস মেশিনটা এখনও গুনছে — এক, দুই, তিন।