এক ইউরোর ভোট, ৬২ শতাংশের বিভ্রম: রোনালদো-মেসি ব্যালন ডি’অর পোলের আসল গল্প

একটি ভোটের দাম এক ইউরো। ভোটের কোনো ঊর্ধ্বসীমা নেই। ব্যালন ডি’অরের ‘বেস্ট অফ অল টাইম’ পোলে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ২০০৮ সংস্করণ যখন ৬২ শতাংশ ভোট পায়, তখন ওই দুটি বাক্যই ফলাফলের চেয়ে বেশি কথা বলে। ২০ অক্টোবরের স্ন্যাপশটে লিওনেল মেসির ২০১২ সংস্করণ আছে ১৩ শতাংশে, ২০২৩ সংস্করণ ৯ শতাংশে। শিরোনাম বলে ‘রোনালদো আধিপত্য করছেন’। কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের সংখ্যা দেখে প্রথমে স্কোরবোর্ড নয়, ভোটের নিয়ম পড়া উচিত। কারণ এখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দুই ফুটবলারের মধ্যে নয়; প্রতিদ্বন্দ্বিতা দুই ভক্তবাহিনীর সংগঠনক্ষমতার মধ্যে।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার। ব্যালন ডি’অর সাত দশক পূর্ণ করেছে; সেই উপলক্ষে আয়োজকরা ভক্তদের কাছে জানতে চেয়েছেন, কোন বিজয়ী সংস্করণটি সেরা। প্রশ্নটা স্মৃতির, পরিসংখ্যানের নয়। রোনালদোর ২০০৮ মৌসুমে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের হয়ে প্রিমিয়ার লিগ ও চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জয়, সঙ্গে প্রথম ব্যালন ডি’অর। মেসির ২০১২ ক্যালেন্ডার বছরে ক্লাব ও দেশের হয়ে ৯১ গোল—ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যক্তিগত স্কোরিং রেকর্ডগুলোর একটি। বাইরের প্রেক্ষাপটে মনে রাখতে হবে, মেসির ব্যালন ডি’অর ৮টি, রোনালদোর ৫টি। দুজনেই এখন ইউরোপের কেন্দ্র থেকে সরে গেছেন: রোনালদো সৌদি প্রো লিগের আল নাসর, মেসি মেজর লিগ সকারের ইন্টার মায়ামি। দুজনেই ১,০০০ ক্যারিয়ার গোলের মাইলফলক তাড়া করছেন। পোলটি ২০ অক্টোবরের স্ন্যাপশট, বন্ধ ২৫ অক্টোবর মধ্যরাতে; প্রতিবেদনে অনুষ্ঠানের তারিখ ২৬ অক্টোবর, লন্ডন—যা স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি।

এখন মূল হিসাব। এই পোল ফুটবলীয় মূল্যায়ন নয়, বাণিজ্যিক ভক্ত-সংলাপ। প্রতি ভোটের দাম এক ইউরো, সংখ্যা অসীম। এই নিয়মে যে ভক্তবাহিনী বেশি সংগঠিত, বেশি অর্থ খরচ করতে রাজি, তারাই বেশি ভোট জোগাড় করে। ৬২ শতাংশকে তাই ‘সর্বকালের সেরা’র প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না; পড়তে হয় ‘সর্বাধিক সংগঠিত ভক্তবাহিনীর প্রমাণ’ হিসেবে। পোলের হিসাব দেখে আমার মনে পড়ে, তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে জোরালো শিক্ষা হয়ে উঠেছিল—কারণ নীরবতারও নির্দিষ্ট কারণ থাকে। এখানে কারণটি বাণিজ্যিক, প্রযুক্তিগত নয়।

আরও গুরুত্বপূর্ণ হিসাবটি ভোট-বিভাজনের। মেসির ৮টি ব্যালন ডি’অর-বিজয়ী সংস্করণ পোলে আলাদা এন্ট্রি। তার ভোট ভাগ হয়ে যায়। ২০১২-এর ১৩ শতাংশ, ২০২৩-এর ৯ শতাংশ—শীর্ষ দুই এন্ট্রি মিলেও ২২ শতাংশ। রোনালদোর ২০০৮ এককভাবে ৬২ শতাংশ; সঙ্গে ২০০৭-এর ৭ শতাংশ ও ২০১৬-এর ২ শতাংশ মিললে প্রায় ৭১ শতাংশ। এই তুলনা দেখায়, ৬২ বনাম ১৩ শতাংশের ব্যবধান দুই ফুটবলারের প্রকৃত ব্যবধান নয়; এটি একক এন্ট্রিতে ভোট কেন্দ্রীভূত করার কৌশলগত ব্যবধান। মেসির সমর্থন ছড়িয়ে আছে, রোনালদোর সমর্থন এক পতাকায় জড়ো।

ফুটবলীয় দিক থেকেও দুটি সংস্করণ একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না। ২০০৮ রোনালদো ছিলেন বিস্ফোরক ওয়াইড-ফরোয়ার্ড, ট্রানজিশনের হুমকি, সেট-পিসের অস্ত্র; দল জিতেছিল বড় ট্রফি। ২০১২ মেসি ছিলেন কেন্দ্রীভূত গোল-ভলিউম, ফলস-নাইনের চূড়া; ব্যক্তিগত সংখ্যা অবিশ্বাস্য। একটি দলীয় সাফল্যের গল্প, আরেকটি ব্যক্তিগত উৎপাদনের গল্প। একই অক্ষে দুটোকে সাজানো যায় না। ৬২ শতাংশ ভোট একটি দলীয় ডাবলের স্মৃতিকে পুরস্কৃত করছে; ১৩ শতাংশ ভোট একটি ব্যক্তিগত রেকর্ডকে। দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর।

আমি ২০০৮ সালের রোনালদোর ম্যাচগুলো ফিরে দেখি, আবার ২০১২ সালের মেসির গোল-ক্লিপও। ছাদ আমাকে শিখিয়েছে স্কোরকার্ড আসলে বাতাসের জন্য অপেক্ষারত এক কবিতা। কিন্তু কবিতারও হিসাব থাকে। এখানে হিসাবটি পরিষ্কার: ৯১ গোলের মৌসুম ১৩ শতাংশে, আর দলীয় ডাবলের মৌসুম ৬২ শতাংশে। এই ফাঁকটা ফুটবল নয়, ভোটের অর্থনীতি।

প্রতিকূল কোণটি এখানেই। শিরোনাম যদি বলে ‘রোনালদো আধিপত্য করছেন’, পাঠক সহজেই ধরে নেন ফুটবলীয় ঐকমত্য তৈরি হয়েছে। অথচ মূল প্রতিবেদনেই স্বীকার করা হয়েছে, পোলটি প্রতিনিধিত্বমূলক নয়। সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ভোট-বিভাজনকে অদৃশ্য রাখা। মেসির ৮টি এন্ট্রি থাকা মানে তার ভোটের বাজার খণ্ডিত; রোনালদোর ভোট একটি ‘ফ্ল্যাগশিপ’ মৌসুমে জমা। ফলে ৬২ শতাংশকে মেসির বিরুদ্ধে রায় ভাবা ভুল।

তথ্যের ফাঁদটিও কম নয়। প্রতিবেদনে নিয়ম বলা হয়েছে—খেলোয়াড়ের ব্যালন ডি’অর জেতা বছরের সেরা সংস্করণ। কিন্তু রোনালদোর ২০০৭ সংস্করণে ৭ শতাংশ ভোট দেখানো হয়েছে; ২০০৭-এ তিনি ব্যালন ডি’অর জেতেননি। হয় পোলের প্রশ্ন আরও শিথিল, নয় প্রতিবেদনে ভুল। লন্ডনে ২৬ অক্টোবর অনুষ্ঠানের দাবিটিও যাচাইাধীন; ঐতিহ্যগত অনুষ্ঠান প্যারিসে হয়। এগুলো ছোট অসঙ্গতি নয়; সূত্র হিসেবে ব্যবহার করার আগে ঠিক করা দরকার। এই পোল কোনো নিয়ম ভাঙে না, কিন্তু ব্যালন ডি’অরের ব্র্যান্ডের বিশ্বাসযোগ্যতার সঙ্গে টানাপোড়েন তৈরি করে।

পোল ২৫ অক্টোবরের মধ্যরাতে বন্ধ হলে ৬২ শতাংশ শূন্য হয়ে যাবে। নতুন পোল, নতুন শিরোনাম আসবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে: এক ইউরোর ভোট, যার সংখ্যা অসীম, সেটি আসলে কী মাপে? ফুটবলের স্মৃতি নাকি ভক্তের ক্রয়ক্ষমতা? রোনালদো-মেসি লিগ্যাসি-যুদ্ধ এখন মাঠের বাইরে, সৌদি ও আমেরিকার বাজারে, ১,০০০ গোলের পথে। পরের পোলেও একই দৃশ্য দেখা যাবে। মনে রাখতে হবে, খালি স্টেডিয়ামেও ভিড়ের স্তর থাকে, যদি আপনি অনুপস্থিত ভিড়ের জন্য কান পাতেন। এখানে অনুপস্থিত ভিড়টি সেই কোটি ভক্ত, যারা এক ইউরো খরচ করতে রাজি নয়।