স্কিমা অটুট, ভেতরটা শূন্য: ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্য-যাচাইয়ের যে ফাঁকটা কেউ গোনে না

গত সপ্তাহে যে ফাইলটা আমার কাছে এল, সেটা কেউ চায়নি। একচল্লিশ পাতা, নয়টা অধ্যায়, প্রতিটা অধ্যায়ে ছক, প্রতিটা ছকের ঘর সুন্দরভাবে ভরা—আর প্রতিটা সিদ্ধান্তের ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। ফাইলটার শিরোনামে একজন ফুটবলারের নাম, উপশিরোনামে তাঁর সাম্প্রতিক ফর্ম। কিন্তু যে তথ্যের ওপর ফাইলটা দাঁড়ানোর কথা, তার একটা বিন্দুও ভেতরে নেই। শূন্য তথ্যবিন্দু। শূন্য উদ্ধৃতি। শূন্য যাচাই। তবু ফাইলটা একটা ফরম্যাটে তৈরি, সংখ্যায়িত, রঙিন, আর শেষ পাতায় একটা ঘর আছে যেখানে লেখা উচিত 'সুপারিশ'—সেই ঘরটাও খালি, কিন্তু ঘরটা আছে।

যে কেউ চায়নি, এমন এক নথিতেই প্রথম অসঙ্গতিটা পেলাম। ফাইলটা কেউ তৈরি করেনি বলার মতো; একটা সফটওয়্যার টেমপ্লেট তৈরি করেছে, আর একজন মানুষ সেটা ফরোয়ার্ড করেছেন। ফরোয়ার্ড করার কারণ করলে তিনি বললেন, 'দেখতে তো পূর্ণই মনে হচ্ছে।' ঠিক এই বাক্যটাই এই লেখার বিষয়। এখানে কোনো ল নেই, কোনো আর্থিক কেলেঙ্কারি নেই, কোনো নিষিদ্ধ পদার্থ নেই। এখানে আছে শুধু একটা কাঠামো, যেটা ভেতর শূন্য হওয়া সত্ত্বেও কর্তৃত্ব দাবি করতে পারে—আর ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে সেই কর্তৃত্বের দাম সবচেয়ে বেশি।

কাগজের পথটা চট্টগ্রাম থেকে শুরু হয়ে একটা বন্ধ ড্রয়ারে শেষ হয়েছিল—এই বাক্যটা আমি নয় বছর আগে লিখেছিলাম, আর আজ আবার লিখতে হচ্ছে, কারণ পথটা বদলায়নি, শুধু কাগজের ধরন বদলেছে।

এখন জানুয়ারি। ইউরোপের শীতকালীন ট্রান্সফার উইন্ডো খোলা। আমার নিজের ট্র্যাকিং-শিটে গত সাত দিনে চার হাজারের বেশি ট্রান্সফার-সংক্রান্ত পোস্ট জমেছে—হেডলাইন, টুইট, রিল, ফেসবুক পেজ, ইউটিউব শর্টস। এর মধ্যে হাতে গোনা কয়েকটা পোস্টের পেছনে নিবন্ধিত সাংবাদিক আছেন, যাঁরা ফোন রেখেছেন ক্লাবের সামনে, যাঁদের ব্যর্থ হওয়ার রেকর্ডও আছে এবং সেই রেকর্ড প্রকাশ্যে আছে। বাকিটা পুনঃপ্রচার। পাঠক এখানে ভুগছেন একটাই জিনিসে: তাঁরা 'নিশ্চিত' আর 'সম্ভবত' আর 'কেউ বলেছে'—এই তিনটে স্তরের পার্থক্য হারিয়ে ফেলছেন, কারণ তিনটে স্তরই একই ফন্টে, একই লাল রঙে, একই বিস্ময়চিহ্ন দিয়ে ছাপা হচ্ছে।

এই বাজারে একটা নতুন পণ্য জন্মেছে: নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার। ফিল্টারটা দেখতে নিরীহ—পাশে একটা সংখ্যা, টিয়ার ওয়ান, টিয়ার টু, টিয়ার থ্রি। একটা দাবিকে একটা স্তরে বসিয়ে দেওয়া হয়, আর পাঠক মনে করেন দাবিটা যাচাই হয়ে গেছে। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। টিয়ার বলছে দাবিটি কে ছড়িয়েছে, দাবিটি সত্যি কি না তা নয়। সূত্রের পদমর্যাদা আর দাবির সত্যতা—দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু ছকটা এক, তাই চোখে এক লাগে। আট বছর আগে দোদিং-রেকর্ড নিয়ে কাজ করার সময় এই ভুলটা আমাকে সবচেয়ে বেশি সময় নষ্ট করিয়েছিল: ল্যাবের ফলাফল দেখে মনে হচ্ছিল সব ঠিক, কিন্তু নমুনাটা কার হাতে কতক্ষণ ছিল, সেটা কেউ লিখে রাখেনি।

তথ্যের অভাবকে কর্তৃত্বে রূপান্তর করার যন্ত্রটা টেমপ্লেট—এবং টেমপ্লেট কখনো নিজে থেকে থামে না। এই বাক্যটা ফুটবলে যতটা প্রযোজ্য, ততটা অন্য কোনো খেলায় নয়, কারণ ফুটবলের তথ্যবাজারে একই সঙ্গে চারটে লেন আছে—ক্লাবের নিবন্ধন, এজেন্টের মধ্যস্থতা, মিডিয়ার প্রচার, আর বাজি-বাজার। একটা খালি ছক এক লেনে ঢুকে তিন লেনে ছড়িয়ে পড়তে পারে, আর কেউ টের পায় না।

ব্যাপারটার একটা প্রযুক্তিগত নাম আছে, যা আমার মতো মানুষের পক্ষে ব্যাখ্যা করা সহজ: স্কিমা ভ্যালিডেশন আর ডেটা ভ্যালিডেশন আলাদা জিনিস। একটা নথি কাঠামোগতভাবে নিখুঁত হতে পারে—প্রতিটা ঘর আছে, প্রতিটা ঘরের ধরন ঠিক, প্রতিটা অধ্যায়ের ক্রম ঠিক—আর একই সঙ্গে ভেতরে একটা বাক্যও না থাকতে পারে। যে সফটওয়্যার নথিটা যাচাই করে, সে দেখে ঘরগুলো আছে কি না; সে দেখে না ঘরগুলোয় কী আছে। মাঠের ভাষায় বললে: ফর্ম পূরণ হয়েছে, কিন্তু ফর্মের পেছনের মানুষটার কোনো প্রমাণ নেই।

এই ফাঁকটাই ফুটবলের সবচেয়ে কম আলোচিত ফাঁক। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে একজন কিশোরের রেজিস্ট্রেশন ফর্ম দেখুন। নাম, ঠিকানা, জন্মতারিখ, অভিভাবকের স্বাক্ষর, ক্লাবের সিল—সব আছে। ফর্মটা সিস্টেমে ঢোকে। কিন্তু জন্মতারিখটা কোন নথি থেকে নেওয়া হলো—স্কুলের খাতা, টিকা-কার্ড, নাকি গ্রামের মৌজা রেজিস্টার—সেই কলামটা ফর্মে নেই। ফলে শূন্য প্রমাণ নিয়েও একটা সম্পূর্ণ ফর্ম তৈরি হয়। পরে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে বয়স-যাচাইয়ের এমআরআই পরীক্ষার প্রশ্ন ওঠে, তখন কেউ ফর্মটা দেখে না, কারণ ফর্মটা নিখুঁত।

গত বছর চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়ে এই জিনিসটা চোখে লেগেছিল। বসন্তের বিকেল, গ্যালারির নিচের সারিতে বসে ছিলাম, পাশে একটা ক্লাবের টিম-ম্যানেজার। মাঠে একজন গোলরক্ষক আছেন যাঁর লম্বা কিক অসাধারণ—চল্লিশ গজ পেরিয়ে বল ডান উইংয়ে নামে, সোজা পায়ে। গ্যালারি উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু ওই একই ম্যাচে তাঁর নিয়ার-পোস্ট পজিশনিং ছিল ঢিলা, দুটো কোণে তিনি দেরিতে নড়েছেন। পরে ওই ক্লাবের স্কাউটিং-শিট চাইলাম। শিটে বারোটা কলাম। 'ডিস্ট্রিবিউশন' কলামে চমৎকার স্কোর। 'শট-স্টপিং' কলামটা খালি—কারণ ভেন্ডরের সেই ডেটার লাইসেন্স ছিল না। তাহলে শিটটা কী বলছিল? শিটটা বলছিল: এই গোলরক্ষক একজন ডিস্ট্রিবিউশন-বিশেষজ্ঞ। তিনি তা নন। তিনি একজন গোলরক্ষক, যাঁর একটাই মাপা গুণ আছে, আর সেটাই তাঁর পরিচয় হয়ে গেছে।

যে কলামে তথ্য থাকে, সেই কলামই খেলোয়াড়ের পরিচয় লিখে দেয়—আর যে কলাম খালি, সেটা কেউ পড়ে না। এই কারণেই আমার মনে হয় গোলরক্ষকদের পায়ের কাজের দামটা বাজারে অতিরিক্ত, আর হাতের কাজের দামটা কম—কারণ পায়ের কাজ মাপা সহজ, হাতের কাজের জন্য ভিন্ন মডেল দরকার, ভিন্ন লাইসেন্স, ভিন্ন শ্রম। বাজার সবসময় সহজে-মাপা জিনিসকে গুণ বলে ভুল করে।

এই ভুলটার সবচেয়ে বড় সংস্করণ আমি দেখেছি ২০১৭ সালে, নিজের শহরে। তখন আমি খেলাধুলা-ব্যবস্থাপনায় কাজ করি, পাশাপাশি একটা নতুন স্পোর্টস আউটলেটের জন্য লিখি। একটা সূত্র থেকে চট্টগ্রাম আবাহনীর ওই মৌসুমের আর্থিক নথি হাতে এল। ক্লাবের ঘোষিত ট্রান্সফার ফি আর ব্যাংক-স্টেটমেন্টের প্রকৃত লেনদেন—দুটো আলাদা কাগজ, দুটোই সুন্দরভাবে ছাপা, দুটোই স্বাক্ষরিত। রাশেদ খান, ইমরান হোসেন আর সোহেল আহমেদ—তিনজন খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ঘোষিত অঙ্ক আর প্রকৃত অর্থপ্রবাহের মধ্যে ব্যবধান দাঁড়াল প্রায় পঞ্চাশ হাজার ডলার।

কোনো কাগজে কোনো ফাঁক ছিল না। ফি-এর অঙ্ক ছিল, ইনস্টলমেন্টের সময়সূচি ছিল, স্বাক্ষর ছিল, সিল ছিল। ফাঁকটা ছিল দুটো কাগজের মাঝখানে—ঘোষণার কাগজ আর ব্যাংকের কাগজের মাঝখানে, যেখানে কেউ তাকায় না, কারণ দুটোই বৈধ দেখতে। প্রতিবেদনটা ছাপার পর বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন আনুষ্ঠানিক তদন্ত শুরু করে। আমি তখন ভেবেছিলাম কাজ শেষ। আসলে কাজ সবে শুরু হয়েছিল—আমি বুঝেছিলাম, প্রতারণা মিথ্যা কাগজে থাকে না, প্রতারণা থাকে সেই ফাঁকে যেটা সবাই বৈধ বলে পাশ কাটিয়ে যায়।

এর পরের ধাপটা ছিল আন্তর্জাতিক। ২০১৮ সালে একটা হুইসেলব্লোয়ারের কাছ থেকে রুশ অ্যান্টি-ডোপিং এজেন্সির ফাঁস হওয়া নথি পেলাম। কাজটা সহজ মনে হয়েছিল: নথিতে থাকা পরীক্ষার তারিখ, নমুনা-সংখ্যা আর ফলাফল মিলিয়ে দেখা। কিন্তু মিলিয়ে দেখতে গিয়ে দেখা গেল, একটা নির্দিষ্ট পরীক্ষার তারিখ বদলে দেওয়া হয়েছে—এমনভাবে যাতে একটা পজিটিভ ফলাফল পজিটিভ হিসেবে আর না পড়ে। ল্যাবের রিপোর্ট নিখুঁত। ফরম্যাট নিখুঁত। যে জায়গাটা নিখুঁত নয়, সেটা হলো নমুনাটা কার হাতে গেল, কে সিল করল, কে সিল ভাঙল, কোন রেজিস্টারে সেটা উঠল।

ল্যাবের ডেটা পরিচ্ছন্ন ছিল। নমুনার হেফাজতের শৃঙ্খল ছিল না। এই পার্থক্যটা খেলাধুলার নিয়ন্ত্রকদের জন্য এত অস্বস্তিকর, কারণ তাঁদের পুরো ব্যবস্থাটা ল্যাব-ভিত্তিক; কাস্টডি-ভিত্তিক নয়। বিশ্ব অ্যান্টি-ডোপিং এজেন্সি ওই প্রতিবেদনটার সূত্র ধরেছিল, কিন্তু সূত্র ধরার পরেও ব্যবস্থার মূল নকশা একই রইল—যেখানে পরীক্ষার ফল যাচাই হয়, কিন্তু পরীক্ষার পথটা যাচাই হয় না।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ডেটার ভেতরে ঢুকে পড়ি। স্পেনের একটা ক্লাবের ২০১৯-২০ মৌসুমের হিসাব নিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়েছি—আয়, ব্যয়, সম্পদের মূল্যায়ন, ঋণ, বেতন-অনুপাত। মৌসুমের রিপোর্টে রাজস্ব দেখানো হলো, কিন্তু সেই রাজস্বের একটা অংশ এসেছিল সম্পূর্ণ অদৃশ্য একটা লেনদেন থেকে: ক্লাবটি নিজের সঙ্গে সম্পর্কিত একটা পক্ষের কাছে অমূর্ত সম্পদ বিক্রি করেছে, আর ওই বিক্রির অঙ্কে রাজস্ব প্রায় পনেরো মিলিয়ন ডলার ফুলে উঠেছে। সম্পদটা কী? ট্রেডমার্ক, সম্প্রচার-অধিকার, প্রশিক্ষণ-সুবিধার নাম—এমন সব কিছু যার বাজারমূল্য নির্ধারণ করা কঠিন এবং ক্রেতা নিজের আত্মীয়ের কোম্পানি।

কোভিডের হিসাব উল্টো দিক থেকে পড়েছিলাম, কারণ সংকটটা সেখানেই বাস করত। যে লাইনগুলো সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য দেখাচ্ছিল, সেগুলোই সবচেয়ে কম প্রশ্নের মুখে পড়েছিল—কারণ সেগুলো পরিষ্কার ছিল। ইউরোপীয় ফুটবলের আর্থিক নিয়ন্ত্রণ সংস্থা প্রতিবেদনটার উল্লেখ করেছে, এবং লেনদেনের ধরনটা নতুন নয়; নতুন হলো এই ধারণাটা যে একটা হিসাব আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পূর্ণ হওয়া সত্ত্বেও অর্থনৈতিকভাবে ফাঁপা হতে পারে।

এই তিনটে অভিজ্ঞতা—চট্টগ্রামের ফি, রুশ পরীক্ষার তারিখ, স্পেনের সম্পদ-বিক্রয়—একই নকশার তিনটে দিক। প্রতিটা ক্ষেত্রে নথিটা বৈধ, ছকটা ভরা, আর প্রতিটা ক্ষেত্রে আসল প্রশ্নটা নথির ভেতরে নয়, নথির জন্মের আগে। কে তথ্যটা দিল? কী প্রমাণে? কোন তারিখে? কে সেটা গ্রহণ করল, আর কেন গ্রহণ করল?

প্রযুক্তির জগতে এর একটা সহজ প্রতিকার আছে, যেটা আমার ওই একচল্লিশ পাতার ফাইলে ছিল না: ন্যূনতম-প্রাপ্তির গেট। তিনটির কম তথ্যবিন্দু পেলে বিশ্লেষণ থামাও। বিশ্লেষণ না করে একটা স্পষ্ট ত্রুটি-বার্তা দাও। একটা খালি ছক পূরণ করার চেয়ে একটা খালি ছক প্রত্যাখ্যান করা অনেক বেশি সৎ। ফুটবলেও এই গেটগুলো আছে—ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমে নিবন্ধন ছাড়া ট্রান্সফার ঘটে না, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা নিষিদ্ধ, আঠারো বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে কঠোর শর্ত, এজেন্ট লাইসেন্স ছাড়া মধ্যস্থতা অবৈধ। সমস্যা এই নয় যে নিয়ম নেই। সমস্যা এই যে গেটগুলো কাঠামোর দরজায় বসানো, তথ্যের দরজায় নয়।

ফলে যা ঘটে: ফর্মটা পাস করে, মানুষটা পাস করে না—কিন্তু কেউ টের পায় না, কারণ পাসের সিলটা ফর্মেই পড়ে। আর্থিক নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রেও একই: প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসের আওতায় পয়েন্ট কাটা হয়েছে, ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে একশোর বেশি অভিযোগ দায়ের হয়েছে, জুভেন্টাসের চুক্তি-কাঠামো প্রশ্নের মুখে পড়েছে—কিন্তু প্রতিটা মামলায় লড়াইটা হয়েছে নথির ব্যাখ্যা নিয়ে, দস্তখতের সত্যতা নিয়ে কেউ লড়েনি।

আর এই ফাঁকটা যে শুধু বড় ক্লাবের, তা নয়। উল্টোটা সত্য। ফুটবলের পিরামিডের নিচে যত নামবেন, তত বেশি দেখবেন একটা সফল ছোট ক্লাব তার সেরা খেলোয়াড়দের হারাচ্ছে একই দরজা দিয়ে, আর সেই বিক্রির কাগজে ফি-এর জায়গায় লেখা 'অপ্রকাশিত'। অপ্রকাশিত মানে অজানা নয়; অপ্রকাশিত মানে এমন একটা ঘর, যা ইচ্ছাকৃতভাবে খালি রাখা হয়েছে, অথচ ছকটা পূর্ণ। চট্টগ্রামে আমি ঠিক এই ঘরটার পেছনে ধাওয়া করেছিলাম। একটা দল যখন অপ্রত্যাশিতভাবে জেতে শুরু করে, তার তিন মাস পরেই তার সেরা দুই খেলোয়াড় বড় ক্লাবে চলে যায়, আর তখনই কেউ জিজ্ঞেস করে না—দলটা কী হারাল, কে লাভবান হলো, টাকাটা কোথায় গেল।

আমার বসন্তকালের গ্যালারি-অভিজ্ঞতা এখানে ফিরে আসে। এক সপ্তাহে দুই ম্যাচ, তারপর তৃতীয় ম্যাচে হ্যামস্ট্রিং। চিকিৎসা-প্রতিবেদনে লেখা হয় 'সংস্পর্শজনিত আঘাত'। 'সঞ্চিত চাপ' বা 'কমুলেটিভ লোড' কলামটা খালি—কারণ ক্লাবের মেডিক্যাল টেমপ্লেটে সেই ঘরটা আছে, কিন্তু কেউ ভরে না। অথচ ওই ঘরটাই আসল গল্প বলত: দুই ম্যাচ খেলে আসা পেশির উপর তৃতীয় ম্যাচ চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল বলেই ওই 'সংস্পর্শজনিত' আঘাতটা ঘটল। দোষটা মেডিক্যাল টিমের নয়, দোষটা সূচির। কিন্তু সূচির দোষ কখনো নথিতে ওঠে না, কারণ সূচি নিয়ে কোনো ফর্ম নেই।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ সমালোচনা থেমে যায়। সবাই বলছেন ভুয়া খবরের যুগ, ফেব্রিকেটেড রুমার, ক্লিকবেইট। আমি বলছি, ভুয়া খবর আসলে সবচেয়ে সহজ শিকার—একটা মিথ্যা দাবিকে একটা সত্য দিয়ে খণ্ডন করা যায়, ব্যর্থ প্রমাণ করা যায়, ভুল সংশোধন করা যায়। কিন্তু যে নথি কিছুই দাবি করে না, তাকে কখনো মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না। সে কখনো সংশোধিত হয় না। সে শুধু থেকে যায়—'প্রসঙ্গ' হিসেবে, 'বিশ্লেষণ' হিসেবে, 'ডেটা' হিসেবে। ফাঁপা কিন্তু সুবিন্যস্ত তথ্য মিথ্যা তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ মিথ্যার একটা শত্রু আছে, শূন্যতার কোনো শত্রু নেই।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সমালোচকরা মিস করেন, সেটা চাহিদার দিক। পাঠক খালি ঘর চান না, পাঠক রায় চান। বাজারে রায়ের দাম আছে, শূন্যতার দাম নেই। ফলে যে মুহূর্তে একটা ফাঁকা ঘর তৈরি হয়, সেই মুহূর্তেই সবচেয়ে জোরে কথা বলা লোকটা সেটা ভরে দেয়—আর সবচেয়ে জোরে কথা বলে সে-ই, যার ভরাট করা থেকে সবচেয়ে বেশি লাভ। একজন এজেন্টের interesse একজন খেলোয়াড়কে 'চাহিদাসম্পন্ন' দেখানোয়; একটা ক্লাবের interest প্রতিদ্বন্দ্বীর দাম বাড়ানোয়; একটা অ্যাগ্রিগেটরের interest প্রথমে সত্য হওয়া। ফাঁকা ঘরটা কখনো ফাঁকা থাকে না, কারণ ফাঁকা ঘর মানে বিনামূল্যের জায়গা।

তৃতীয় যে জিনিসটা বাদ পড়ে, সেটা হলো অডিটের অডিট। আমরা ক্লাবের হিসাব অডিট করি, ডোপিং পরীক্ষার ফল যাচাই করি, বয়সের এমআরআই করি। কিন্তু যে পাইপলাইন ওই সব নথি তৈরি করে, তার নিজের কোনো ন্যূনতম-প্রাপ্তির গেট আছে কি না—সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। আমার ওই একচল্লিশ পাতার ফাইলটা একটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা বৈশিষ্ট্য: কাঠামোটা সফলভাবে কাজ করেছে ঠিক তখনই, যখন কোনো তথ্য আসেনি। এবং এটাই ভয়ের। কারণ যে ব্যবস্থা শূন্যতায়ও বৈধতা দিতে পারে, সে ব্যবস্থা যেকোনো দিন যেকোনো সিদ্ধান্তকে বৈধতা দিতে পারে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলতে গেলে আমাকে সাবধান হতে হয়, কারণ এই শহরে বসে লন্ডন বা জুরিখের নথি নিয়ে বড় বাক্য লেখা সহজ, আর ভুল হওয়ার আশঙ্কা বেশি। চট্টগ্রামের ওই ফি-এর হিসাব আমি একা মিলিয়ে দেখিনি; স্থানীয় ক্লাব-কর্মকর্তা, ব্যাংকের একজন কর্মী আর দুজন সাংবাদিক—তাঁদের শ্রম আর স্থানীয় জ্ঞান ছাড়া ওই তিনটে অঙ্ক কখনো মিলত না। এজন্যই আমি বলি, যাচাই মানে শুধু কাগজ মেলানো নয়; যাচাই মানে সেই মানুষটাকে খুঁজে বের করা, যিনি কাগজটা লিখেছিলেন, এবং তাঁকে জিজ্ঞেস করা—এই ঘরটা কেন খালি।

আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। বরং উল্টোটা ঘটে: যত বেশি ঘর ভরা, তত বেশি বিশ্বাস। একটা প্রতিবেদনে নয়টা অধ্যায় থাকলে সেটা একটা টুইটের চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়, যদিও নয়টা অধ্যায়ের একটাতেও তথ্য না থাকতে পারে। এটাই আমাদের যুগের সবচেয়ে সফল ছলনা—পরিমাণকে গুণ বলে চালিয়ে দেওয়া।

পরের জানুয়ারিতেও একচল্লিশ পাতার একটা ফাইল কারো ইনবক্সে ঢুকবে। তাতে নয়টা অধ্যায় থাকবে, প্রতিটা ছক ভরা থাকবে, আর সিদ্ধান্তের ঘরে আবার লেখা থাকবে 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। প্রশ্নটা এই নয় যে ফাইলটা কে পাঠাবে। প্রশ্নটা এই: নবম পাতার ওই শূন্য ঘরটা দেখে কেউ থামবে, নাকি সবাই মিলে সেটা ভরে দেবে নিজের সুবিধামতো?

যে হুইসেলব্লোয়ার ওই নথিগুলো পাঠিয়েছিলেন, তিনি সুরক্ষা চাননি। তিনি একটা রসিদ চেয়েছিলেন। রসিদটা কীসের—এই তথ্যটা কে দিল, কবে দিল, কী প্রমাণে দিল, আর কে সেটা গ্রহণ করল। ফুটবলের তথ্যবাজারে আজ সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা রুমার নয়, গোল নয়, ট্রফি নয়—রসিদ।