রিপোর্টটা নিখুঁত ছিল, প্রমাণটা কখনও এল না

মঙ্গলবার রাত, পূর্ব লন্ডন। জানালায় বৃষ্টি, ডেস্কে ঠান্ডা চা, ল্যাপটপে একটা ন'পাতার পিডিএফ। ন'টা অধ্যায়, প্রতিটা অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে ঘর। সাতচল্লিশটা ঘর, একটা ঘরও ফাঁকা নেই — প্রতিটার ভেতরে একই বাক্য বসানো: "N/A – যথেষ্ট তথ্য নেই।" ন'টা ঘর, একটা বাড়ি, ভেতরে একটা চেয়ারও নেই।

প্রথমবার পড়ে হেসেছি। ভেবেছি, কেউ একটা রসিকতা করেছে। দ্বিতীয়বার পড়ে হাসি থেমে গেছে। তৃতীয়বার পড়ার সময় পেটের ভেতর চেনা একটা খোঁচা — এই কাগজটা আমি চিনি। গত তেত্রিশ বছরে বাংলাদেশ বেতারের স্টুডিও থেকে লন্ডনের সম্পাদনা-কক্ষ পর্যন্ত যত "বিশ্লেষণ" দেখেছি, তাদের অনেকগুলোর গঠন ঠিক এই রকম: ফরম্যাটে নিখুঁত, ভেতরে শূন্য। পার্থক্য একটাই — সাধারণত সেই শূন্যতার উপর একটা আত্মবিশ্বাসী মত চাপা থাকে। আজ রাতে কেউ সেটা চাপাতে চায়নি, শুধু লিখে দিয়েছে: তথ্য নেই।

আমি সেদিন রাতে নিজেকে একটা প্রশ্ন করেছিলাম, আর সেটাই এই লেখার কারণ। যদি একটা ফুটবল-বিশ্লেষণ নথি এত নিখুঁতভাবে সাজানো যায় যে তার ভেতরে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য না থাকে, তাহলে আমরা আসলে কী তৈরি করছি?

১৯৯৩ সালে বাংলাদেশ বেতারের স্পোর্টস ডেস্কে আমার প্রথম পাঠটা ছিল খুব সরল, এবং সেটা কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে শেখানো হয়নি। মাইকে বসলে দুই ধরনের বাক্য বলা যায় — যেটার পেছনে নাম আর সংখ্যা আছে, আর যেটা শুধুই শব্দ। প্রযোজক ওই দ্বিতীয় ধরনটাকে ঘৃণা করতেন, কারণ শ্রোতা ফোন করে জিজ্ঞেস করতে পারেন: কোন ম্যাচে, কত মিনিটে, কে বলেছে?

১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদক হিসেবে বসার পর পাঠটা আরও কঠিন হয়েছে। আর্কাইভ মানুষকে বিনয় শেখায়। একটা দাবি যদি নিরবচ্ছিন্নভাবে ছাপা হয়ে যায়,ิ বছর পর কেউ সেটা তোলেন এবং জিজ্ঞেস করেন — এর উৎস কোথায়? আর্কাইভে সেই দাবি তখন একা দাঁড়িয়ে থাকে, রক্ষা করার কেউ থাকে না।

তারপর লন্ডন। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফারের পর আমি একটা চোদ্দ-টুইটের থ্রেড লিখেছিলাম, যেখানে যুক্তি ছিল সরল — এই ফি অযৌক্তিক নয়, কারণ বাণিজ্যিক মূল্য আর অ্যামর্টাইজেশন মিলিয়ে চার মৌসুমেই খরচ উঠে আসে। আটচল্লিশ ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার রিটুইট। আমার প্রযোজক বললেন, "টুইটার করা বন্ধ করুন।" সোমবার আমি চাকরি ছেড়ে স্বাধীন হয়ে গেলাম, এবং তৃতীয় মাসে আমার আয় কত হবে সেটা কাউকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলাম।

ওই ভুল থেকে একটা নিয়ম জন্মেছে যা আমি আজও ভাঙি না — প্রতিটা দাবির পাশে একটা সংখ্যা, একটা নামযুক্ত উৎস, আর একটা এমন বাক্য যা ভুল প্রমাণিত হওয়া সম্ভব। সেই নিয়মই আমাকে নিয়ে গেছে ২০১৮ সালের রাশিয়ায়, নিজের টাকায়, যেখানে ১৭ জুন লুঝনিকিতে জার্মানি ০-১ হেরেছে মেক্সিকোর কাছে, আর আমি ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই লিখে ফেলেছি যে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা এর মধ্যেই বাদ। দশ দিন পর দক্ষিণ কোরিয়া সেটা প্রমাণ করেছে।

আজ রাতে হাতে যে কাগজটা আছে, সেটার ফরম্যাট আমার যেকোনো লেখার চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী। ন'টা অধ্যায়, প্রতিটায় রেটিং, প্রতিটায় ঝুঁকির মাত্রা, প্রতিটায় সিদ্ধান্ত। আর প্রতিটা ঘরে একটাই কথা — তথ্য নেই। আমি এই লেখায় সেই ন'টা ঘর একে একে খুলব, এবং প্রতিটা ঘরে ঢুকে একটা প্রশ্ন করব: এই ঘরটা ভরতে আসলে কী লাগত? উত্তরগুলোই আমার আসল প্রতিবেদন, কারণ একটা খালি ঘর কী দিয়ে ভরে, সেটা জানলে বোঝা যায় ফুটবল-বিশ্লেষণের মানে আসলে কী।

ফরমেশন কাগজে থাকে, ম্যাচ মাঠে হয়

প্রথম ঘরটা ট্যাকটিকসের। নথিতে লেখা: বিশ্লেষণের বিষয় অনির্ধারিত, কারণ ইনপুটে কোনো দল, ফরমেশন বা শৈলীর নাম নেই। কথাটা ঠিক, কিন্তু এর মধ্যেই একটা বড় সত্যি লুকিয়ে আছে — আধুনিক ফুটবল-আলোচনার অর্ধেকেরও বেশি ট্যাকটিক্যাল দাবি আসলে ইনপুটহীনভাবেই লেখা হয়।

এই ঘরটা ভরতে যা লাগত, তা খুব নির্দিষ্ট। একটা দলের নাম, একটা প্রতিপক্ষের ধরন, আর একটা প্রক্রিয়া-সূচক। ধরা যাক, প্রশ্নটা ছিল জার্মানির ২০১৮ সালের দলটা নিয়ে। কাগজে লেখা থাকত ৪-২-৩-১, কিন্তু লুঝনিকিতে ১৭ জুন আমরা যা দেখেছি সেটা ফরমেশন ছিল না, সেটা ছিল অভ্যাস। বল দখলে সত্তরের বেশি, কিন্তু বক্সের ভেতরে এন্ট্রি প্রায় শূন্য। মেক্সিকো একটা নিচু ব্লকে বসে ছিল এবং কাউন্টার-অ্যাটাকে হিরভিং লোজানোকে দিয়ে ঠিক সেই জায়গাটা নিয়েছে যেটা জার্মানির দুই সেন্টার-ব্যাকের মাঝে সারাক্ষণ খোলা ছিল।

এই ফাঁকটা মাপার জন্য ফরমেশন দেখে লাভ নেই। দরকার পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — পিপিডিএ — যা বলে প্রতিপক্ষ কত সহজে বল এগোতে দিচ্ছে, এবং এক্সজি বনাম এক্সজিএ, যা বলে সুযোগের মান আর conceded chance-এর মান মিলছে কি না। ওই ম্যাচে জার্মানির এক্সজি ছিল মোটা অঙ্কে, কিন্তু ছবিটা আরও স্পষ্ট হয় পরের ম্যাচগুলোতে, যখন দেখা গেল সমস্যাটা এক ম্যাচের নয়, সিস্টেমের। ২৭ জুন কাজানে দক্ষিণ কোরিয়া ২-০ জিতেছে — কিম ইয়ং-গোয়ানের গোল ৯০+২ মিনিটে, সন হিউং-মিনের গোল ৯০+৬ মিনিটে। যে দল নকআউটের জন্য তৈরি, সে ৯০ মিনিটের পরেও গোল খায়, কারণ ওর কাঠামো তখন মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে, ট্যাকটিক্যালভাবে নয়।

এর ঠিক উল্টো ছবি পেয়েছি তিন দিন পর, একই কাজান স্টেডিয়ামে, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। ওই ম্যাচে ফরমেশন কাগজে ছিল ৪-২-৩-১, কিন্তু আসল অস্ত্র ছিল একটা ১৯ বছরের ছেলের দৌড়ের কোণ। কিলিয়ান এমবাপে দু'টা গোল করেছেন, একটা পেনাল্টি আদায় করেছেন — ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে গোল দু'টা, এবং পেনাল্টিটা থেকে গ্রিজমানের প্রথম গোল। আমি সেদিন স্ট্যান্ড থেকে তিনটা রিপোর্ট ফাইল করেছি এবং তার নাম একবার ভুল বানান করেছি। ওই ভুলটা আজও আমার ডেস্কে টাঙানো, কারণ সেটা মনে করিয়ে দেয় — তুমি ঘরের ভেতরে কী লিখছ, তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তুমি নামটা ঠিক লিখেছ কি না।

ট্যাকটিক্যাল ঘরটা ভরতে তাই তিনটা জিনিস লাগে, আর তিনটাই যাচাইযোগ্য: নামযুক্ত ফরমেশন বনাম প্রকৃত ইন-গেম শেপ, একটা প্রেসিং বা ব্লক-মেট্রিক, এবং একটা চান্স-কোয়ালিটি সূচক। এই তিনটার একটাও না থাকলে "দলটা ভালো খেলেছে" বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, অভিমত।

২২২ মিলিয়ন এবং অ্যামর্টাইজেশনের নীরব হিসাব

দ্বিতীয় ঘরটা টাকার। নথিতে লেখা: কোনো ট্রান্সফার, নবায়ন, বিক্রয় বা আর্থিক প্রকাশ ইনপুটে নেই, তাই এই অধ্যায় প্রযোজ্য কি না সেটাই অনির্ধারিত। এখানেই আমি থেমে যাই, কারণ এই ঘরটা ভরতে আমার হাতে একটা হিসাব আছে যা আমি ন'বছর ধরে চালিয়ে যাচ্ছি।

নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো — ২০১৭ সালের আগস্ট, পিএসজি থেকে বার্সেলোনা — নিছক একটা রেকর্ড ফি নয়, এটা একটা অ্যাকাউন্টিং সিদ্ধান্ত। পাঁচ বছরের চুক্তিতে ভাগ করলে বছরে অ্যামর্টাইজেশন দাঁড়ায় ৪৪ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরো। এর সঙ্গে যোগ করুন রিপোর্টেড নিট মজুরি, বছরে প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি, এবং কর-সামাজিক খরচ। চুক্তির মেয়াদ শেষে প্যাকেজটা ৫০০ মিলিয়ন ইউরোর ঘরে পৌঁছে যায়। আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পিছনে ছুটেছিলাম যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিয়েছে — এবং স্বীকারোক্তিটা ছিল এই: সমস্যা ফি-টা নয়, সমস্যা ফি-টার সঙ্গে মজুরি-কাঠামোর সম্পর্ক।

এই সম্পর্কটা মাপার একটাই পরিষ্কার সূচক আছে — মজুরি বনাম আয়ের অনুপাত। বার্সেলোনার ক্ষেত্রে কোভিড-পরবর্তী অর্থবছরে এই অনুপাত শতাংশের ঘর ছাড়িয়ে গিয়েছিল, হিসাবে একশর কাছাকাছি বা তার বেশি; ক্লাবকে তখন বেতন-কাট, বিলম্বিত মজুরি আর সম্পদ বিক্রির পথে নামতে হয়েছে। এটা কোনো নৈতিক গল্প নয়, এটা একটা লেজার — যেখানে আয়ের চেয়ে ব্যয় দ্রুত বাড়লে একপর্যায়ে হিসাব মেলাতে খেলোয়াড় বিক্রি করতে হয়, এবং তখন ক্রীড়া-পরিকল্পনা আর অর্থ-পরিকল্পনা একই টেবিলে বসে।

এই ঘরটা ভরতে আরও দু'টা জিনিস লাগত। প্রথমত, ்ி்ூி সাম্প্রতিক ডিল — একই বয়স, একই পজিশন, একই লিগ। দ্বিতীয়ত, বয়স-মূল্য বক্ররেখা, অর্থাৎ রিসেল রিকভারির সম্ভাবনা। ২৯ বছরের একটা খেলোয়াড়ের উপর ৮০ মিলিয়ন খরচ আর ২১ বছরের একটা খেলোয়াড়ের উপর ৮০ মিলিয়ন খরচ অ্যাকাউন্টিং-এ এক নয়, কারণ দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ভবিষ্যতে বিক্রির একটা বাজার আছে।

প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস এই লেজারকে বাধ্যতামূলক করেছে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটন দশ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়েছিল, আপিলের পর তা ছয়-এ নামে, পরে আরও দুই পয়েন্ট কাটা হয়; ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহ্যাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারায়। যে ক্লাবগুলো বছরের পর বছর ধরে "আমরা তো নিয়মের মধ্যেই আছি" বলে এসেছে, তাদের টেবিলে পয়েন্ট বিয়োগ হয়ে গেছে। আমি এটাকে কোনো নাটক বলি না — এটা শুধু সেই মুহূর্ত যেখানে অ্যামর্টাইজেশনের নীরব অঙ্ক পয়েন্ট টেবিলে গিয়ে দাঁড়ায়।

টাকার ঘর ভরতে তাই লাগে: মোট ডিল-মূল্য বনাম ন্যায্য মূল্যায়ন, চুক্তির গঠন — মেয়াদ, মজুরি, অ্যাড-অন, সেল-অন, মজুরি বনাম আয়ের অনুপাত, আর এফএফপি/পিএসআর হেডরুম। এর একটাও না থাকলে ট্রান্সফার-বিশ্লেষণ একটা গুজবের সাজপোশাক।

ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মাঝের ফাঁকটা

তৃতীয় ঘরটা ফলের। নথি বলছে, কোনো লিগ, মৌসুম, অবস্থান বা ফর্ম-সিকোয়েন্স দেওয়া হয়নি, তাই মৌসুমের কোন পর্যায়ে আমরা আছি সেটাই নির্ধারণ করা যায় না। কথাটা যত সহজ, সমস্যাটা তত গভীর — কারণ ফুটবল-আলোচনার সবচেয়ে বড় মিথ্যা তৈরি হয় ঠিক এই জায়গায়, পয়েন্ট আর প্রক্রিয়ার মাঝখানে।

আমার নিজের পদ্ধতিটা সরল। ফলের টেবিল দেখে আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না; আমি দেখি প্রক্রিয়ার ডেটা ফলের দিকে কী ইশারা করছে। একটা দল টানা পাঁচ ম্যাচ জিততে পারে এবং প্রতি ম্যাচে প্রতিপক্ষের চেয়ে কম এক্সজি তৈরি করতে পারে — সেটা দক্ষতা নয়, সেটা সময়ের সাথে শোধ করার ঋণ। উল্টোটাও সত্যি: এক্সজি-তে এগিয়ে থেকেও হেরে যাওয়া মানে দলটা ভাঙেনি, শুধু কনভার্শনের শীতলতা এড়ায়নি।

এই ঘরটা ভরতে চারটা জিনিস দরকার, এবং চারটাই যাচাইযোগ্য — অবস্থান বনাম প্রত্যাশা, সাম্প্রতিক ফর্মের নমুনার আকার, ফিক্সচারের ধরন, এবং এক্সজি/এক্সজিএ সিরিজ। শেষটা ছাড়া বাকি তিনটা দিয়ে আপনি শুধু একটা গল্প বানাতে পারেন।

জনমতের চাপ মাপার একটি বস্তুনিষ্ঠ প্রক্সিও আছে — বুকমেকারদের স্যাক-রেস, অর্থাৎ পরবর্তী কোন ম্যানেজার বাদ পড়বেন সেই বাজার। এই সূচকটা সাংবাদিকের অ্যানেকডোটের চেয়ে কম আবেগী এবং বেশি পরিমাপযোগ্য। নথিতে এই ঘরটা খালি, এবং সেটা খালি থাকাই ঠিক, কারণ কোনো ক্লাবের নাম না থাকলে স্যাক-রেস উদ্ধৃত করা যায় না।

খাদ্যশৃঙ্খলে কে কোথায় দাঁড়িয়ে

চতুর্থ ঘরটা লিগ-ল্যান্ডস্কেপের। এখানে খালি ঘরটা আমাকে একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা মনে করিয়ে দেয় — ফুটবলে কোনো দল আলাদা করে বোঝা যায় না। একটা ক্লাব হয় বিক্রয়কারী, নয় ক্রয়কারী, নয় সিঁড়ি। এই শ্রেণীবিভাগ না করলে ট্রান্সফার-নিউজ আর নীতি-বিশ্লেষণ একসাথে মিশে যায়।

এই ঘর ভরতে লাগে স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, অ্যাকাডেমি-উৎপাদন — এবং মালিকানার ধরন। রাষ্ট্রীয় পুঁজি, আমেরিকান বিনিয়োগ, সদস্য-মালিকানা, স্থানীয় মালিকানা — প্রতিটার পরিচালন-কৌশল আলাদা। মাল্টি-ক্লাব নেটওয়ার্কের যুগে এই প্রশ্নটা আর তাত্ত্বিক নয়। ২০২৪-২৫ ইউরোপা লিগে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড আর নিস দুটোই খেলেছে, যদিও দুটোর সঙ্গেই আইনআইওএস-এর সম্পর্ক; উয়েফা সমাধান করেছে ব্লাইন্ড-ট্রাস্ট ব্যবস্থার মাধ্যমে। অর্থাৎ একই মালিকানার দুই ক্লাব একই প্রতিযোগিতায় নামতে পারে, কিন্তু শর্তসাপেক্ষে।

ছোট ক্লাবের "ডার্ক-হর্স উইন্ডো" — অর্থাৎ সেরা খেলোয়াড়রা বিক্রি হওয়ার আগে যে সর্বোচ্চ উচ্চতা ছোঁয়া যায় — সেটাও এই ঘরের বিষয়। আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান হলো, যে অপেশাদার বা ছোট দল ফাইনালে ওঠে, তার সাফল্য বেশি নির্ভর করে ড্র-এর ভাগ্য আর এক-ম্যাচের ওভারপারফরম্যান্সের উপর, সিস্টেমের টেকসই উন্নতির উপর নয়। এটা বললে কেউ খুশি হয় না, কিন্তু লেজার মিথ্যা বলে না।

নিয়মের লেজার আর দেরিতে আসা চিঠি

পঞ্চম ঘরটা শাসন-নীতির। নথি জিজ্ঞেস করছে, এই লেখাটা আদৌ কোনো নিয়ম-শাসিত বিষয় ছুঁয়েছে কি না। উত্তর: কোনো ক্লাবের নাম ছাড়া ছোঁয়া যায় না, কারণ নিয়ম নির্ভর করে এখতিয়ারের উপর — ফিফা, উয়েফা, জাতীয় সংস্থা, নাকি লিগের নিজস্ব শাসন।

এই ঘরটা ভরতে যা লাগে তা হলো একটা অভিযোগ, একটা তারিখ, একটা নজির। যেমন ট্যাপিং-আপ, যেমন আর্টিকেল ১৯ — নাবালকের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার নিয়ে কড়া শর্ত, যেমন তৃতীয় পক্ষের মালিকানা বা টিপিও, যা ফিফা নিষিদ্ধ করেছে। প্রতিটার পেছনে নজিরের ঘনত্ব এত বেশি যে একটা ভুল উদ্ধৃতি দিয়ে পুরো বিশ্লেষণ ভেঙে দেওয়া যায়।

আমি এখানে একটা পদ্ধতিগত কথা যোগ করতে চাই। আর্থিক নিয়মের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সময়ের ব্যবধান — ক্লাব একটা সিদ্ধান্ত নেয় আজ, আর শাস্তি আসে দুই মৌসুম পরে। সাংবাদিকতার দায়িত্ব ওই ব্যবধানটা পাঠককে দেখানো, কারণ পাঠক যখন শিরোনাম পড়েন তখন তারা ভাবেন বিচারটা আজ হচ্ছে, অথচ হিসাবটা চলছিল তিন বছর ধরে।

ড্রেসিং রুমের অদৃশ্য দেয়াল

ষষ্ঠ ঘরটা ব্যবস্থাপনার। এখানে নথি একেবারে সৎ — কোনো কোচ, নির্বাহী, মালিক বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই ম্যানেজার বনাম হেড কোচ পাওয়ার-মডেল নির্ধারণ করা যায় না। কিন্তু এই ঘরটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে প্রলোভনময় জায়গা, কারণ এখানে তথ্যের অভাব গল্প দিয়ে পূরণ করা সবচেয়ে সহজ।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা ক্লাব তিন ম্যাচ হারা মাত্র "ড্রেসিং রুমে অসন্তোষ" ছাপা হয়, উৎস হিসেবে থাকে "ক্লাব-সংশ্লিষ্ট সূত্র"। এই ঘরটা ভরতে লাগে চারটা জিনিস: নেতৃত্বের কাঠামো — কে অধিনায়ক, কার কথা রুমে শোনা হয়; ম্যানেজার-খেলোয়াড় সম্পর্কের প্রমাণযোগ্য চিহ্ন; প্রজন্মান্তরের উত্তরণের অবস্থা; এবং মজুরি-বৈষম্যের ঘর্ষণ।

শেষটা আমি আলাদা করে বলতে চাই। একটা ড্রেসিং রুমে যদি এক খেলোয়াড় সপ্তাহে ৪ লাখ পাউন্ড পান আর পাশের জন ৪০ হাজার, সেটা ব্যক্তিগত ঈর্ষা নয়, সেটা কাঠামোগত ঘর্ষণ, এবং সেটা দলের পাসিং প্যাটার্নে দৃশ্যমান হতে পারে — কে কার কাছে বল দেয়, কে দেয় না। এই ধরনের জিনিস এক্সজি-তে ধরা পড়ে না, কিন্তু চোখে পড়ে, যদি আপনি মাঠের দিকে তাকান এবং স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকান।

ঝুঁকির ছক আর রাজস্বের খাড়া পাহাড়

সপ্তম ঘরটা ঝুঁকির। ছয়টা শ্রেণি — ক্রীড়া, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত, প্রণালীগত — এবং ছয়টাই খালি। তবু একটা ঝুঁকি এখানে বাস্তবভাবে চিহ্নিত হয়েছে, এবং সেটা ক্রীড়ার নয়, সেটা বিশ্লেষণের: একটা ফরম্যাটে পূর্ণ নথি ভুল করে প্রমাণিত সত্য মনে হতে পারে।

ফুটবলের ঝুঁকি নিয়ে আমার তিনটা স্থায়ী নিয়ম আছে। এক, অবনমনের রাজস্ব-খাদ — প্রিমিয়ার লিগ থেকে নেমে গেলে সম্প্রচার আয় প্রায় ধসে পড়ে, আর যে ক্লাবের মজুরি-কাঠামো শীর্ষ-লিগের আয়ে তৈরি, তার জন্য সেটা মৃত্যুদণ্ডের মতো। দুই, ডেডওয়েট চুক্তি — অর্থাৎ যে খেলোয়াড় নিয়মিত খেলেন না অথচ পুরো মজুরি নিচ্ছেন; এঁরা ট্রান্সফার-মার্কেটে সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হন এবং সবচেয়ে বেশি সময় নেন। তিন, মালিকের চলে যাওয়ার অনিশ্চয়তা — যা কখনো মাঠে দেখা যায় না, অথচ টেবিলে সবকিছু বদলে দেয়।

এই তিনটার একটাও মাপা যায় না যদি না আপনি ক্লাবের নামটা জানেন। এখানেই আমার মূল আপত্তি — খালি ঘর কোনো লজ্জা নয়, খালি ঘর জাল দিয়ে ভরাট করা লজ্জা।

ন্যারেটিভের তাপচক্র

অষ্টম ঘরটা গণমাধ্যমের গল্পের। নথি লিখছে, গল্পের লেবেল — ব্রেকআউট, রাজবংশের পরিবর্তন, মুক্তির আখ্যান, নাকি টাকার ফুটবলের সমালোচনা — কিছুই নির্ধারণ করা যায়নি। এটা ঠিক, এবং এখানেই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় কারিগরি সমস্যাটা লুকিয়ে আছে।

প্রতিটা ন্যারেটিভের একটা তাপচক্র থাকে। প্রথম সপ্তাহে উত্তাপ, দ্বিতীয় সপ্তাহে ব্যাখ্যা, তৃতীয় সপ্তাহে সংশোধন, চতুর্থ সপ্তাহে বিস্মৃতি। যে লেখক চক্রের প্রথম সপ্তাহে লিখছেন, তিনি ভিন্ন সত্য লিখবেন চতুর্থ সপ্তাহে লিখলে। এই চক্রটা মাপা যায় দুটো সূচকে — সোশ্যাল মিডিয়ার উত্তাপ বনাম মৌলিক তথ্যের অনুপাত, এবং নমুনার আকার।

একটা উদাহরণ দিই। ২০২০ সালের ১৭ জুন প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল, অ্যাস্টন ভিলা ০-০ শেফিল্ড ইউনাইটেড। ভিলা পার্কে অলিভার নরউডের ফ্রি-কিক, গোলকিপার ওর্য়ান নাইল্যান্ড বলটা গোললাইনের ওপারে নিয়ে গিয়েছিলেন, হক-আই জানায়নি, রেফারি গোল দেননি। ওই রাতে আমি বিশ মিনিটের একটা রেকর্ডিং করেছিলাম, শিরোনাম ছিল প্রযুক্তি ভাঙেনি, পণ্যটা ভেঙেছিল। কারণ সমস্যা ক্যামেরা ছিল না, সমস্যা ছিল সিস্টেম ডিজাইন — যেখানে একটা ভুল সংকেত চারটা মানুষ, দুই কোচ, এবং দশ হাজার দর্শক দেখছেন, অথচ সিদ্ধান্ত বদলায় না।

গল্পের ঘর ভরতে তাই লাগে তিনটা জিনিস: মূল ভিত্তি আছে কি না, নমুনা যথেষ্ট বড় কি না, আর গল্পটা কতদিন টিকবে। এর বাইরে একটা জিনিস আমি যোগ করি — গুজবের উৎসের স্তর। কোন সংবাদমাধ্যম, কোন সাংবাদিক, কোন এজেন্টের স্বার্থ জড়িত। উৎসের নামটাই যদি না থাকে, বিশ্লেষণ একটা শূন্য থেকে শুরু হয়।

শিল্পের ভেতর দিয়ে ঢেউ যেভাবে যায়

নবম ঘরটা সবচেয়ে বিস্তৃত। একটা ঘটনা থেকে শিল্পে ঢেউ ছড়ায় — অ্যাকাডেমি ও প্রতিভা-সরবরাহ থেকে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, সেখান থেকে সম্প্রচার, বাণিজ্য, ডেরিভেটিভ বাজার, এবং শেষে জাতীয় দলের বাস্তুতন্ত্র। কোনো প্রথম-স্তরের ঘটনা ছাড়া দ্বিতীয়-স্তরের ঢেউ আঁকা যায় না।

এই ঘরটা আমি প্রায়ই ভরাট দেখি, অথচ ভেতরে প্রমাণ থাকে না। যেমন — কোনো বড় ট্রান্সফার হলে লেখা হয় "এতে অ্যাকাডেমিগুলো উপকৃত হবে"। উপকৃত হয় কে? সেল-অন ক্লজ থাকলে বিক্রয়কারী ক্লাব, আর চুক্তিতে jeśli সলিডারিটি মেকানিজম থাকে ফিফার প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের আওতায় ছোট ক্লাবগুলো। অন্যথায় কিছুই হয় না। এই পার্থক্যটা জানতে লাগে চুক্তির গঠন, আর চুক্তির গঠন জানতে লাগে নাম আর নথি।

জাতীয় দলের ক্ষেত্রে ঢেউটা আরও জটিল। ক্লাবের ব্যস্ত সূচি, টুর্নামেন্ট-উইন্ডোর চাপ, আর খেলোয়াড়ের অবসরের সময় — এগুলো একসাথে পড়ে জাতীয় দলের নির্বাচনে। এই বছরের টুর্নামেন্ট চক্রে এটাই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ: দলগুলো এখন ক্লাব-ফুটবলের ক্লান্তি নিয়ে টুর্নামেন্টে আসছে, এবং সমর্থকরা পতাকা আর গল্পে ভাসছেন, অথচ ম্যাচের ফল ঠিক হচ্ছে পাওয়ার পায়ের অবস্থা আর স্কোয়াডের গভীরতা দিয়ে।

খালি ঘর কেন ভরে যায়

এবার আসল প্রশ্নে। একটা নথি কেন সাতচল্লিশটা ঘরে তথ্য নেই লিখে দেয়, আরেকটা কেন প্রতিটা ঘরে আত্মবিশ্বাসী মত লিখে দেয়?

উত্তরটা সরল এবং অস্বস্তিকর। কারণ পাঠক ফরম্যাট কেনেন, তথ্য কেনেন না। একটা টেবিল দেখতে সুন্দর, একটা রেটিং দেখতে কর্তৃত্বপূর্ণ, একটা "তিন তারকা" দেখে পাঠক মনে করেন বিচার হয়েছে। অথচ তিন তারকা আর শূন্য তথ্যের মাঝে কোনো সম্পর্ক নেই। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি — ২০১৭ সালে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর থ্রেডটা ফরম্যাটে নিখুঁত ছিল, এবং তার একটা অংশ ভুল ছিল, কারণ আমি তখন সেল-অন আর সলিডারিটি মেকানিজমের হিসাব যোগ করিনি। সংশোধন করেছি, চিৎকার করিনি। সংশোধন আর সেন্সরশিপ আলাদা জিনিস, এবং এই পার্থক্যটা না বুঝলে মানুষ একসময় সব সংশোধন বন্ধ করে দেয়।

তৃতীয় কারণটা আরও গভীর। ফুটবল-বিশ্লেষণ এখন একটা পণ্য, এবং পণ্যের একটা নিয়ম আছে — পণ্য কখনো "জানি না" বলে না। যে বিশ্লেষক প্রতিবেদনে লেখেন "এই ঘরে তথ্য নেই", তিনি পেশাদারভাবে সঠিক কাজ করেন, কিন্তু বাজারে তিনি ব্যর্থ হন। এখানেই আমার পেশার কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশটা, যেটা আমি প্রতিটা লেখায় রাখি, কারণ এটা না রাখলে লেখাটা প্রচার হয়ে যায়, বিশ্লেষণ থাকে না।

আমি ভুল হতে পারি এই অর্থে যে, সাতচল্লিশবার "তথ্য নেই" লেখা হয়তো সাহসের কাজ, লজ্জার নয়। হয়তো যিনি সেই নথিটা তৈরি করেছেন তিনি সেই একজন, যিনি ফাঁকা জায়গায় অনুমান ঢোকাতে রাজি হননি, যখন আমি প্রতিদিন সেটাই করি ভিন্ন ছদ্মবেশে। আমি মাইকে বসে আত্মবিশ্বাসী সুরে একটা দাবি করি, কারণ সুরটা না থাকলে শ্রোতা বদলান; তিনি ঘরে লিখে দেন যে প্রমাণ নেই, কারণ প্রমাণ না থাকলে লেখা বন্ধ করা উচিত। এই তুলনায় আমি বিনোদনকারী, তিনি পেশাদার।

কিন্তু এখানেই আমার পাল্টা প্রশ্ন। একটা নথি যদি ন'টা অধ্যায়ে নিজের তথ্যশূন্যতা স্বীকার করে, তারপরও চারটার স্কেলে রেটিং দেয় এবং বলে এটা "তথ্যসূত্র হিসেবে ব্যবহারযোগ্য নয়" — তাহলে সেটাকে বিনয় বলা যায় না, সেটাকে বলা যায় পোশাক। প্রকৃত বিনয় হতো এরকম: এক লাইনের একটা চিঠি — ইনপুটটা ফাঁকা ছিল, আবার পাঠান। সাতচল্লিশটা ঘর সাজিয়ে সেটা বলা বিনয় নয়, সেটা ফরম্যাটের প্রতি আনুগত্য।

আর আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা নিজের দিকে। হয়তো এই রোগটার কারণ আমরাই — যারা প্রতিটা ফাঁকা জায়গায় একটা সাহসী সংখ্যা বসিয়ে দিই, কারণ সংখ্যা ভ্রমণ করে আর লেজার ভ্রমণ করে না। কিন্তু আমি এটা বিশ্বাস করি না, এবং বিশ্বাস না করার কারণটাও যাচাইযোগ্য: যে লেখাগুলো টিকেছে, সেগুলো টিকেছে সংখ্যার জোরে, সুরের জোরে নয়।

শেষ কথা, তারিখসহ

আজ ১২ মার্চ ২০২৬, এবং আমি এটা লিখে রাখছি পরবর্তী টুর্নামেন্ট চক্রের আগে। এই চক্রে কোথাও কোনো বড় সম্প্রচারমাধ্যমের ম্যাচ-বিশ্লেষণে এমন একটি সংখ্যা ছাপা হবে যার প্রাথমিক উৎস খুঁজে পাওয়া যাবে না, এবং আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সেটি নীরে সংশোধন বা মুছে ফেলা হবে। আমি এটাও লিখছি: আমাদের নিজের নথিতে এই বছরের শেষের মধ্যে অন্তত একটা ঘর ভরতে হবে প্রাথমিক তথ্যে, অনুমানে নয়, এবং সেই ঘরটা হবে ট্যাকটিক্যাল, কারণ ওখানেই যাচাইযোগ্যতা সবচেয়ে সহজ।

ফুটবল মাঠে যা হয়, তা কেউ লুকাতে পারে না — স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে। সমস্যা শুরু হয় সেখানে, যেখানে কাগজের ঘরে কিছু লেখা হয় না কিন্তু ভরাট দেখায়। পরের মৌসুমে যখন কোনো টেবিলে পয়েন্ট বিয়োগ হবে, বা কোনো চ্যাম্পিয়ন গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়বে, তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে না রিপোর্টটা কত সুন্দর ছিল। জিজ্ঞেস করবে, সংখ্যাটা কোথায় ছিল।