স্কুল থেকে ফোন সরালেই ফিরবে না বিকেল চারটার মাঠ

গত ডিসেম্বরের এক বিকেলে বরিশালের একটি স্কুল মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ঘড়িতে তখন ঠিক চারটা। মাঠ ফাঁকা। পাশের আমগাছের ছায়ায় ত্রিশ-চল্লিশ জন কিশোর বসে আছে, প্রত্যেকের হাতে ফোন। কেউ হাসছে, কেউ স্ক্রিনে আঙুল চালাচ্ছে, কেউ কানের পাশে হাত দিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে কথা বলছে। শুধু একজন ছেলে একা দেয়ালে বল ঠুকছে— অর্ধ-ফোলা বল, প্রতি আঘাতে পায়ের নিচ থেকে সরে যাচ্ছে, আর সে প্রতিবার ফিরে গিয়ে বলটাকে নতুন করে জায়গায় বসাচ্ছে।

ওই দেয়ালেই ১৯৮২ সালে প্রথম প্লাস্টিকের বল ঠুকেছিলাম, বাবার হাত ধরে। সেদিনও মাঠ ছিল, কিন্তু মাঠের মাঝখানে জায়গা মিলত না— বল নিয়ে কাড়াকাড়ি লেগে যেত, কে কার আগে পৌঁছাবে সেই নিয়ে ঝগড়া হতো, শেষে একজন বড় ছেলে এসে দল ভাগ করে দিত। গত ডিসেম্বরে ওই মাঠে দল ভাগ করার কেউ ছিল না।

গত সপ্তাহে মেক্সিকো থেকে একটি ঘোষণা এল, যা সাধারণত ফুটবলের পাতায় জায়গা পায় না। মেক্সিকোর পাবলিক এডুকেশন সেক্রেটারিয়েট— সংক্ষেপে SEP— জানিয়েছে, ৩ নভেম্বর ২০২৬ থেকে দেশটির স্কুলে শিক্ষার্থীদের ব্যক্তিগত মোবাইল ফোন ব্যবহার কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হবে। ভিত্তিশিক্ষায় (বেসিক এডুকেশন) নিষেধাজ্ঞা সবচেয়ে কড়া; উচ্চমাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার জন্য রাখা হয়েছে 'আলাদা মানদণ্ড'। সিদ্ধান্তটি অনুমোদন করেছে কনায়েডু— জাতীয় শিক্ষা কর্তৃপক্ষের পরিষদ— যেখানে দেশের ৩২টি শিক্ষা কর্তৃপক্ষের সবাই, অর্থাৎ ৩২-০ ব্যবধানে হাত তুলেছিল। SEP-এর প্রধান মারিও দেলগাদো কারিয়োর ঘোষণায় প্রেসিডেন্ট ক্লাউদিয়া শেইনবাউম পার্দোর সরাসরি পৃষ্ঠপোষকতাও আছে। দেলগাদো কারিয়োর সবচেয়ে উদ্ধৃত বাক্যটি ছিল এরকম: আমরা চাই করিডোরের সেই আড্ডাগুলো ফিরে আসুক।

শুনতে খুব নরম লাগে। কিন্তু একজন মন্তব্যকারীর কান এই জায়গায় দুটো জিনিস একসাথে ধরে ফেলে। প্রথমটি হল, ঘোষণাটিতে পাহারাদার আছে, কিন্তু শাস্তির কোনো ধারা নেই— লঙ্ঘন হলে কী হবে, কে দেখবে, কোথায় আপিল হবে, এই তিনটির একটিও ঘোষণায় নেই; দায়িত্বটা ছেড়ে দেওয়া হয়েছে প্রতিটি স্কুলের নিজের 'শিক্ষা সম্প্রদায়ের সঙ্গে চুক্তি'-র হাতে। দ্বিতীয়টি হল, ঘোষণার সবচেয়ে কর্মক্ষম অংশটি— অর্থাৎ উচ্চমাধ্যমিক ও högskole... না, উচ্চশিক্ষার সেই 'আলাদা মানদণ্ড'— সবচেয়ে কম সংজ্ঞায়িত। আর SEP বলেছে, তারা শিক্ষার্থীদের ডিজিটাল সরঞ্জাম থেকে দূরে সরাতে চায় না; এআই ও অ্যালগরিদম-সাক্ষরতা নিয়ে তারা কাজ করবে এনইউআইইএস-এর সঙ্গে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, বরিশালের একজন ভাষ্যকারের কাছে মেক্সিকোর স্কুল-নীতি কেন ফুটবল-বিষয় হয়ে ওঠে?

কারণটা সহজ, এবং সংখ্যায় ছোট কিন্তু পরিণামে বিশাল। একটি শিশুর দিনের বাজেট একটাই, আর স্কুলের ঘণ্টা আর মাঠের ঘণ্টা একই মুদ্রায় খরচ হয়। যে সকাল আটটা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কোথাও কোথাও কারও নির্ধারিত সময়সূচিতে বাঁধা, তার ভেতর থেকে 'কেউ বলে দেয়নি, তাই নিজে খেলতে গেলাম'— এই ফাঁকা ঘণ্টাটা চুপচাপ বেরিয়ে যায়। ফুটবলের উৎপাদন-লাইন কোনো কারখানায় বসেনি; সেটা ওই বেরিয়ে যাওয়া ঘণ্টাগুলোর ভেতরেই ছিল।

আমার চল্লিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, রাস্তা যা শেখাত, তার একটি অংশও কোনো কোচিং মডিউলে ঢোকানো যায় না। বল আসার আগেই পেছনের কাঁধ ঘুরিয়ে নেওয়া, দুই বর্গমিটারের ভেতর প্রতিপক্ষকে কাটিয়ে বেরোনো, রেফারি ছাড়া খেলা চালিয়ে যাওয়ার সময় নিজেদের মধ্যে নিয়ম বানিয়ে নেওয়া, নিজের চেয়ে দ্বিগুণ বড় ছেলের সঙ্গে দর কষাকষি করে দলে জায়গা নেওয়া— এগুলো কোনো ড্রিল নয়, এগুলো একধরনের সামাজিক দক্ষতা, যা খেলার বাইরে গিয়েও কাজে লাগে। ম্যাচ দেখতে দেখতে বারবার একটা কথা মনে হয়েছে: কোচ একটা নকশা শেখাতে পারেন, রাস্তা শেখায় বেঁচে থাকার মতো improvisation।

Objective মানে ফাঁকা জায়গায় বল ধরে কী করব, এই সিদ্ধান্তটা দ্রুত নেওয়ার ক্ষমতা। আর এই ক্ষমতাটাই আজ সবচেয়ে দামি, কারণ এটাই সবচেয়ে বিরল।

সেই বিরলতার দামটাই বাজার এখন গুনছে। আজ আট-নয় বছরের শিশুকে একাডেমিতে ভর্তি করা হয়, পনেরো বছরের আগেই তাকে 'প্রজেক্ট' বানানো হয়, আর তারপর ক্লাবগুলো তাকে কিনতে গিয়ে কোটির ঘরে ঢুকে যায়— যে খেলোয়াড়ের শীর্ষ লিগে ম্যাচ সংখ্যা পঞ্চাশের কম। কেউ কেউ এটাকে সাহস বলে। আমি বলি, এটা আত্মরক্ষা। উৎপাদন-শ্রমিক একরকম হারিয়ে গেছে, তাই এখন শিল্পটি নিজেই নকল কারখানা বানিয়ে সেই ঘাটতি মেটাচ্ছে, আর তার দাম গুনছে চড়া সুদে। রাস্তা যখন বিনামূল্যে জোগাত, তখন কেউ হিসাব রাখত না; এখন সেই রাস্তা বন্ধ, তাই প্রতিটি উদ্ভাবনের জন্য প্রিমিয়াম গোনা হচ্ছে।

এখানেই মেক্সিকোর নীতির প্রথম সমস্যা ধরা পড়ে। ৩২-০ ভোট কোনো যুক্তির প্রমাণ নয়, এটি কেবল একটি প্রশাসনিক বিস্তার— ফুটবলের ভাষায় বললে, ড্রেসিং রুমে সবাই হাত তুলেছে মানে মাঠে সবাই ট্যাকল করবে এমন নিশ্চয়তা নেই। ঘোষণায় উদ্দেশ্য আছে, তারিখ আছে, পরিধি আছে; কিন্তু নেই কোনো জবাবদিহির প্রক্রিয়া। যে নিয়মের বিচারক নেই, সেই নিয়ম ফুটবলের মাঠে সবচেয়ে খারাপ অবস্থায় পড়ে: খেলোয়াড় জানে না সীমা কোথায়, তাই সে নিজের ইচ্ছামতো সীমা বানিয়ে নেয়। আর স্কুলের সীমা বানাবে কে? প্রধানশিক্ষক, যিনি একদিকে অভিভাবকের চাপ সামলাবেন, অন্যদিকে কর্তৃপক্ষের নির্দেশ— দুটো পরস্পরবিরোধী দাবির মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিনি যে সিদ্ধান্ত নেবেন, সেই সিদ্ধান্তই হয়ে যাবে কার্যত আইন। ফলে দেশের ৩২টি অঞ্চলে আইন থাকবে এক, প্রয়োগ হবে বত্রিশ রকম।

দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও সূক্ষ্ম, এবং ফুটবলের সঙ্গে এর মিলটা প্রায় হুবহু। ঘোষণায় বলা হয়েছে, উচ্চমাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার জন্য থাকবে 'আলাদা মানদণ্ড'— কিন্তু মানদণ্ডটা কী, তা বলা হয়নি। এই সংজ্ঞাহীনতার ফলే এই যে, প্রকৃত নীতিটা লেখা হবে ঘোষণার পরে, এবং লিখবে সেই ব্যক্তি, যার হাতে ক্ষমতা। অফসাইডের মিলিমিটার-রেখা নিয়ে আমার যে আপত্তি বহুদিনের— সেটি এখানে অন্য রূপে ফিরে আসে: যখন নিয়ম স্পষ্ট নয়, তখন ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে রেফারির পছন্দ, খেলোয়াড়ের দক্ষতা নয়। ফুটবলে রেফারি আজ আর কেবল সিদ্ধান্ত দেন না, তিনি ম্যাচের সম্পাদক হয়ে উঠেছেন; ঘটনাটি ঘটে যাচ্ছে, তিনি সেটি সম্পাদনা করে প্রকাশ করছেন। স্কুলের ক্ষেত্রে বিপদটা অন্যরকম— সেখানে সম্পাদক এখনো নিয়োগই পায়নি, অথচ প্রকাশের তারিখ ঘোষণা হয়ে গেছে।

The Facebook Live final ended, but the letter kept writing itself in my hands. ২০১৭ সালে বরিশালের আবদুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ওই ফাইনালে আমি স্কোর নিয়ে কথা বলিনি, বলেছিলাম চার হাজার দর্শক কীভাবে গোটা গ্যালারি ভেদ করে একটাই থার্মোস চা হাতবদল করে পান করল। আঠারো হাজার মানুষ সেটা দেখল, সাঁইত্রিশ জন ভয়েস নোট পাঠাল তাদের বাবার কথা লিখে। ওই রাতেই আমি বুঝেছিলাম, আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে অনুবাদ করেছি, আর অর্থকে আবার শব্দে ফিরিয়ে দিয়েছি— I have spent my life translating noise into meaning, and meaning back into noise. মেক্সিকোর ঘোষণাটা পড়েও একই কাজ করতে ইচ্ছে করছে: শব্দটা.listen করতে ইচ্ছে করছে,যেটা বলা হয়নি।

The Etihad had no crowd, so sixty-three messages became my congregation. ২০২০ সালের জুনে খালি স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি-আর্সেনাল ম্যাচে আমি যে নীরবতা শুনেছিলাম, সেটি নির্দিষ্ট কিছু না-থাকার শব্দ। যে চার হাজার মানুষ একটা থার্মোস চা ভাগ করে খায়, তাদের শব্দ একটা রকম; আর যে মাঠ ফাঁকা, সেখানে নীরবতাও এক রকম। বরিশালের ওই স্কুল মাঠে গত ডিসেম্বরে আমি সেই একই নীরবতা শুনেছি— কেবল পার্থক্য এই, এখানে স্টেডিয়ামের দরজা বন্ধ করেনি কেউ, দরজাটাই আর কেউ খোলে না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়, এবং সেটা মেক্সিকোর নীতিটির বিরুদ্ধে নয়, আমাদের নিজেদের স্মৃতির বিরুদ্ধে। ফোন এসেছে বলেই মাঠ খালি হয়েছে, এই সরল ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। মাঠ খালি হওয়ার আগেই মাঠটা আর মাঠ ছিল না— পাড়ার সেই খোলা জমিতে বাড়ি উঠেছে, স্কুলের পাশের চার দেয়াল ঘেরা মাঠে প্রবেশমূল্য বসেছে, বিকেল চারটার ঘণ্টাটা টিউশনের সময়সূচিতে ভরে গেছে, আর বাইরে নামলে কী হবে এই ভয়টা অভিভাবকের মাথায় অন্যদের চেয়ে দ্রুত ঢুকে গেছে। ফোন এই সব কিছুর কারণ নয়, ফোন হলো অজুহাতটা— যে ফাঁকা ঘরে কিছু নেই, সেখানে সবচেয়ে সহজে যা ঢোকে তা-ই দখল নেয়।

আমাদের স্মৃতি এখানে আশ্চর্য রকমের নির্বাচনী। আমার বাবার প্রজন্ম ভেবেছিল রেডিও ছেলেদের মাঠ থেকে সরিয়ে দেবে; তারপর এল সিনেমা, তারপর টেলিভিশন, তারপর ক্রিকেট। প্রতিবারই আমরা একই ভয় পেয়েছি, প্রতিবারই মাঠ টিকে গেছে— কিন্তু এবার একটা পার্থক্য আছে: আগের প্রতিটি প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল নতুন আকর্ষণ, এবারের প্রতিদ্বন্দ্বী একটি ফাঁকা জায়গা। ফোন সরিয়ে দেওয়া মানে ঘর খালি করা নয়, ঘরটা যে কেউ তৈরি করেনি সেটা স্বীকার করে নেওয়া। ফুটবলের ভাষায় এটা ওই উইঙ্গারকে বলা যে, ড্রিবল কোরো না— অথচ তাকে ভালো একটা পাস দেওয়ার কেউ নেই। নিষেধাজ্ঞা যখন বিকল্পের জায়গা নেয়, তখন সেটা নিয়ম নয়, শুধু নিষেধ।

তাই ৩ নভেম্বর ২০২৬ তারিখটা আমি আলাদা করে নোট করে রেখেছি। কারণ ওই তারিখে যা ঘটবে তা স্কুলের দেয়ালের ভেতরে, কিন্তু তার সবচেয়ে বড় প্রভাব পড়বে দেয়ালের বাইরে— বিকেল চারটার মাঠে। আর ঠিক সেই কারণেই অপেক্ষা করছি দ্বিতীয় নথিটির, যেটি এখনো লেখা হয়নি: কোন মন্ত্রণালয় মাঠ বানাবে, কে চারটায় গেট খুলে দেবে, কে কোচের বেতন দেবে, আর কোন হিসাবে মাপা হবে যে ঘোষণাটি কাজ করেছে। যতক্ষণ ওই নথি না আসে, ততক্ষণ আমাদের হাতে আছে কেবল একটি সুন্দর বাক্য— করিডোরের আড্ডাগুলো ফিরে আসুক।

সেই বাক্যটি সত্যি হতে পারে। তবে তার জন্য দরকার, ৩ নভেম্বরের পর কোনো এক বিকেলের চারটায় একটা স্কুল মাঠে দাঁড়িয়ে দেখতে পারা যে, গাছের ছায়ায় বসা কিশোরদের একজন বলটা তুলে নিচ্ছে, দেয়ালে ঠুকছে না— বরং অন্য একজনকে ডাকছে, আর বলছে দল ভাগ করি।