ম্যান সিটি ৫-১ এ কে এথেন্স: ফoden হ্যাটট্রিকের আড়ালে যে তথ্যগুলো মিলছে না

কাগজে-কলমে ম্যাচটা ছিল ফিল ফোডেনের। তিন গোল, দুই অ্যাসিস্টের কাঠামো, দশ মাসের গোল-খরা শেষ। ম্যানচেস্টার সিটি ৫-১। ইউরোপের সবচেয়ে ব্যয়বহুল স্কোয়াডের বিরুদ্ধে এ কে এথেন্স কেবল একটা নাম। কিন্তু আমি যখন রিপোর্টটা পড়তে বসি, আমার হাতে ছিল না কোনো স্কোরশিট — ছিল একটা নথি, আর সেই নথি নিজের ভেতরেই নিজের সাথে লড়ছে।

আমি ২০০২ সাল থেকে খেলা দেখছি, ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতায় গিয়ে ১২টা ম্যাচ নোটবুকে লিখেছি, ২০১৮-তে রাশিয়ায় ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের বয়স-লেজার মিলিয়েছি। সেই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: হাইলাইট রিল কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে সব সত্য কখনো বলে না। আর এই রিপোর্টটা ঠিক উল্টো — সে অনেক সত্য বলছে, যার অর্ধেক একে অন্যের সাথে মেলে না।

প্রথম সমস্যাটা কোচের নামে। শিরোনাম বলছে দলটা এনজো মারেস্কার। কিন্তু একই লেখার ভেতরে বলা হচ্ছে ফোডেন পেপ গার্দিওলার প্রিয় পাত্র। এই দুটো একসাথে সত্য হতে পারে না। মারেস্কা লেস্টার সিটিতে ২০২৩-২৪ মৌসুমে ছিলেন, ২০২৪-এর মাঝামাঝি থেকে চেলসিতে। ম্যানচেস্টার সিটির দায়িত্বে তার কোনো নথিভুক্ত ইতিহাস নেই। আমি আমার লেজারে যদি এমন একটা এন্ট্রি লিখতাম, পুরো কলামটা বাতিল করে আবার শুরু করতাম।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। ম্যান সিটির তৃতীয় গোলের কৃতিত্ব দেওয়া হয়েছে রায়ান চেরকিকে, যিনি লিয়ঁর খেলোয়াড়। গোলদাতার তালিকায় আছেন এলিয়ট অ্যান্ডারসন, যিনি নিউক্যাসল বা নটিংহ্যাম ফরেস্টের ছেলে। আর হালান্দের ডেপুটি হিসেবে নাম উঠে এসেছে ১৭ বছরের ফ্লয়েড সাম্বার, যিনি সিটির সিনিয়র দলে নথিভুক্ত কোনো খেলোয়াড়ই নন।

আমি এই তিনটে নাম আলাদা করে দেখলাম। একটাও মিলছে না।

এখন এই লেখাটা কী। দুটো সম্ভাবনা। হয় এটা কোনো ফুটবল সিমুলেশনের আউটপুট, যেখানে নামগুলো র্যান্ডমভাবে বসানো হয়েছে। নয়তো এটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে জেনারেট করা স্পোর্টস কনটেন্ট, যা একটা বিশ্বস্ত ব্র্যান্ডের নাম মাথায় চাপিয়ে ছড়ানো হয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই একটা কথা পরিষ্কার: এটা সাংবাদিকতা নয়, এটা একটা পণ্য।

আর সেই পণ্যের ভেতরে সাবস্ক্রিপশন বিক্রির বিজ্ঞাপন বসানো আছে। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি অর্থবহ তথ্য। ম্যাচ রিপোর্ট এখন আর ম্যাচের বিবরণ না, এটা ব্রডকাস্ট ফানেলের ভেতরে ঢোকানোর সরঞ্জাম। যেখানে ভুল থাকলেও ক্ষতি নেই, কারণ ভুলের বিরুদ্ধে কেউ মামলা করে না — ক্লিক হলেই কাজ শেষ।

তবু ফুটবল-বিশ্লেষণটা বাদ দেওয়ার দরকার নেই। ধরে নিই তথ্যগুলো সত্য। তাহলে সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল দাবিটা কী। দাবিটা হলো, সিটির গোল করার ক্ষমতা হালান্দের ওপর নির্ভরশীল নয়। হালান্দ গ্যালারিতে বসে আছেন, দল পাঁচ গোল করেছে, একজন কিশোর মাঠে নেমেছে। এটা একটা শক্তিশালী প্রস্তাব।

কিন্তু প্রস্তাবটা প্রমাণিত নয়। লেখায় আছে প্রথমার্ধে দশটা শট, কিন্তু এক্সজি নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, প্রেসিং ইনটেনসিটির কোনো সংখ্যা নেই। আমি যদি দশটা শটের কথা বলি আর গোলের মান উল্লেখ না করি, তাহলে আমি আসলে কিছুই বলিনি। দশটা শট দুই গোলও হতে পারে, আট গোলও হতে পারে — পার্থক্যটা শুধু শটের গুণে।

আর একটা জিনিস চোখে লাগল। এ কে এথেন্স তাদের প্রথম শট অন টার্গেট নিয়েছে — এবং সেটাই গোল হয়েছে। এই তথ্যটা লেখক সম্ভবত কৌতুক হিসেবে লিখেছেন। কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে এটা ধ্বংসাত্মক। যার মানে দাঁড়ায়, সিটি গোল খাওয়ার আগে প্রতিপক্ষকে বলতে গেলে মাঠে ঢুকতেই দেয়নি। পাঁচ গোল তখন প্রতিপক্ষের দুর্বলতার পরিমাপ, সিটির শক্তির নয়।

এই জায়গায় আমি নিজের অভ্যাসটা মনে করি। ২০১৮-তে আমি ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের রেকর্ড মিলিয়েছিলাম, আর দেখেছিলাম ৬১ শতাংশ কিশোর বয়সে একটি যুব টুর্নামেন্ট খেলেছে। সংখ্যাটা কেউ পড়েনি, কোচেরা পড়েছিল। কারণ সংখ্যা সত্যি হলে কোচ কাজে লাগাতে পারে, আর সত্যি না হলে সে নিজের সিদ্ধান্ত বদলায়। এখানে সংখ্যাগুলো কাজে লাগানোর মতো নয়।

ফোডেনের গল্পটা আলাদা করে দেখি। দশ মাস গোল নেই, তারপর দুই ম্যাচে চার গোল। এটা একটা ক্লাসিক প্যাটার্ন, যাকে আমি বলি গড়ের দিকে ফেরা। দুই ম্যাচের নমুনা দিয়ে কেউ স্থায়ী ফর্ম ঘোষণা করতে পারে না। আমি ২০২১-এর জুলাইয়ে পেদ্রিকে নিয়ে একটা মেমো লিখেছিলাম — ৫২টা বার্সেলোনা ম্যাচ, ছয়টা ইউরো ম্যাচ, ৬২৯ মিনিট, আঠারো বছর বয়সে টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ। লিখেছিলাম, এই গ্রীষ্ম তিন বছরের বিকাশকে চোদ্দো মাসে ঠেলে দিয়েছে। কেউ পড়েনি। পরের মৌসুমে পেদ্রি হ্যামস্ট্রিংয়ে প্রায় ত্রিশটা ম্যাচ মিস করেছিল।

তাই ফোডেনের ক্ষেত্রে আমার প্রশ্নটা ট্যাকটিক্যাল নয়, লোড ম্যানেজমেন্টের। দশ মাসের খরা হঠাৎ দুই ম্যাচে ভাঙে না — সাধারণত তার আগে লোড, পজিশন বা ভূমিকা বদলায়। লেখাটা সেটা খোঁজেনি। সে শুধু উদযাপন করেছে।

আর উদযাপনের ভাষাটাই এখানে সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। লেখায় ফোডেনকে বলা হয়েছে "প্রায় নিখুঁত", হ্যাটট্রিককে বলা হয়েছে "স্টেটমেন্ট"। এই ভাষা আমি চিনি। এটা সেই ভাষা, যা আজকের প্রশংসা দিয়ে কালকের সমালোচনার রাস্তা বানায়। ফর্ম নামলে দুই মাস পরে একই কনটেন্ট মেশিন ফোডেনকে নিয়ে অন্য শিরোনাম বানাবে।

আমি এই লেখাটা পড়ে একটা সিদ্ধান্তে এসেছি, যেটা ফুটবল নিয়ে নয়। বিষয়টা হলো, আমরা এখন এমন একটা সময়ে আছি যেখানে একটা বিশ্বস্ত ব্র্যান্ডের নাম মাথায় বসিয়ে যে কেউ যেকোনো ম্যাচ রিপোর্ট বানাতে পারে, আর সেটা পড়ে কেউ প্রশ্ন করবে না। কারণ প্রশ্ন করার সময় কারও নেই।

সিটির সমর্থক যদি এই লেখাটা পড়ে ভাবেন দলটা হালান্দ ছাড়াও পাঁচ গোল করতে পারে, তিনি একটা সম্ভাব্য সত্য নিয়ে ভাবছেন। কিন্তু তিনি এটাও জেনে রাখুন, একই লেখা তাঁকে বলছে কোচের নাম এনজো মারেস্কা। যিনি এই দলের কোচ নন।

আমার লেজারে এই ম্যাচটার এন্ট্রি হবে না। কারণ আমি বয়স লিখি, ক্লাব লিখি, প্রথম দেখার তারিখ লিখি। আর কোনো নথি যদি নিজের ভেতরেই নিজের সাথে মিলতে না পারে, সেটা আমার কাছে তথ্য নয় — সেটা একটা কোলাহল, যা নিজেকে খবর বলে চালিয়ে দিচ্ছে।

পরের পাঁচটা ম্যাচ দেখুন। ফোডেন গোল করলে গল্পটা সত্যি হতে পারে। না করলে বুঝবেন, যে লেখাটা আজ তাঁকে নিখুঁত বলছে, সেটাই কাল তাঁকে নিয়ে অন্য গল্প বানাবে। আর সেই লেখার কোচের নাম কী হবে, সেটা কেউ যাচাই করবে না।