যে উত্তরটা দেওয়া হয়নি: যুক্তরাষ্ট্রের মুখোমুখি হওয়ার আগে মেক্সিকোর তরুণরা আর রাফায়েল মার্কেসের অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি

সংবাদ সম্মেলনের কক্ষে বাতাস ছিল শীতল, আর উত্তরটা ছিল তার চেয়েও শীতল। প্রশ্নটা সরাসরি এসেছিল — যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে তরুণরা কি মাঠে নামবে? উত্তর এসেছিল ঘুরপথে: তরুণদের খেলার বিষয়টা নির্ভর করবে “ম্যাচের প্রয়োজনের” উপর। এই বাক্যটা পড়ে আমি থেমে গিয়েছিলাম। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে, সংবাদ সম্মেলনের চেয়ারে বসা কোচদের মুখ দেখে একটা জিনিস আমি শিখেছি — কোনো কোচ যখন নিশ্চিত থাকেন, তখন তিনি নিশ্চিতভাবেই বলেন। আর যখন বলেন “দেখা যাবে”, তখন তিনি কিছু একটা আটকে রাখছেন। সেটা হয় প্রতিপক্ষের কৌশল, নয়তো নিজের ঘাড়ের উপর চাপ।

ময়মনসিংহে আমার ফুটবল-পাঠ শুরু হয়েছিল একটা কাদামাঠে, যেখানে গোলপোস্টের রঙ উঠে গিয়েছিল, বল জমা থাকত টিনের বাক্সে। সেখানকার কোচ ছিলেন একজন স্কুলশিক্ষক, যিনি প্রতিটি ম্যাচের আগে একই কথা বলতেন — আজ কে খেলবে, সেটা আজই ঠিক হবে। আমরা ভাবতাম, এ বুঝি রহস্য। পরে বুঝেছি, এ ছিল সুরক্ষা। আগে ঘোষণা দিয়ে হেরে গেলে দোষ তাঁর; না ঘোষণা দিয়ে হেরে গেলে দোষ “ম্যাচের প্রয়োজনের”। প্রতি পিচ হলো ঘাসে মোড়া এক স্মৃতি। মেক্সিকোর সংবাদ সম্মেলনের উত্তরটাও ঠিক সেই সুরক্ষার ভাষায় লেখা।

নামটা দিয়ে শুরু করা যাক — রাফায়েল মার্কেস। ১৯৭৯ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি, মিচোয়াকানের সামোরা শহরে জন্ম। বার্সেলোনার কেন্দ্রীয় রক্ষণে দাঁড়িয়ে লা লিগা আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছেন; মেক্সিকোর জার্সিতে পাঁচটি বিশ্বকাপ খেলেছেন, ২০০২ থেকে ২০১৮। এক সময়ে তিনি ছিলেন মেক্সিকান ফুটবলের মুখ, ক্যাপ্টেন, নেতা।

এখন তিনি কোচিংয়ে। এই লেখার সময় মেক্সিকোর সিনিয়র দলের প্রধান কোচ হিসেবে সর্বজনীনভাবে পরিচিত নাম হাভিয়ের আগিরে, যিনি ২০২৪ সালে দায়িত্ব নেন। মার্কেস সেই সেটআপে কোচিং স্টাফের অংশ; কিছু রিপোর্ট বলছে ২০২৬ বিশ্বকাপের পর তিনি দায়িত্ব নিতে পারেন। এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি, আর আমার মতো ধীরে-যাচাই করা লেখকের কাছে এটা এড়ানোর উপায় নেই: ধাপ-১ বিবরণে মার্কেসকে “মেক্সিকোর জাতীয় দলের প্রধান কোচ” বলা হয়েছে, যা প্রকাশ্য তথ্যের সঙ্গে মেলে না। প্রশ্নটা তাই জরুরি — এই সংবাদ সম্মেলন সিনিয়র দলের, নাকি কোনো যুব বা অলিম্পিক-চক্রের শিবিরের? উত্তর না পেলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে, আর অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ফাইল করা আমার স্বভাব নয়।

প্রেক্ষাপটটা বড়। ২০২৬ বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র, মেক্সিকো আর কানাডা মিলে আয়োজন করছে — মেক্সিকো তৃতীয়বারের মতো বিশ্বকাপের মাটি হবে, ১৯৭০ আর ১৯৮৬-র পর। ইতিহাসে প্রথম দেশ হিসেবে তিনবার। এস্তাদিও আজতেকার ঘাস নিজের স্মৃতি বহন করছে — পেলের ১৯৭০, ম্যারাডোনার ১৯৮৬। সেই ঘাসে দাঁড়িয়ে মেক্সিকোকে প্রমাণ করতে হবে, আয়োজক হওয়া মানে গর্ব; সঙ্গে দায়িত্বও।

এই চাপের ভেতরেই মেক্সিকান ফুটবলের চিরচেনা প্রশ্নটা ফিরে আসে — নতুন প্রজন্মকে কখন মাঠে নামানো হবে? প্রশ্নটা নতুন নয়। প্রতি প্রজন্মে এটা ফিরে আসে, আর প্রতি প্রজন্মে উত্তরটা দেন কোচ, মাঠের ফল দিয়ে।

এই প্রস্তুতি-সিরিজে মেক্সিকোর সামনে দুটি ম্যাচ — পেরু, তারপর যুক্তরাষ্ট্র। ধাপ-১ অনুযায়ী, পেরুর বিরুদ্ধে কোচ প্রথম ম্যাচের একাদশ বদলে দিয়েছিলেন। এটাই একমাত্র কঠিন নির্বাচন-সংকেত। দুই ম্যাচের সিরিজে সচেতন রোটেশন, যেখানে দ্বিতীয় ম্যাচটা (যুক্তরাষ্ট্র) বেশি গুরুত্বপূর্ণ এবং তাই তরুণদের জন্য কম নিশ্চিত।

মার্কেসের ভাষা এরপর স্পষ্ট হয়ে ওঠে — “তরুণদের অংশগ্রহণ নির্ভর করবে ম্যাচের প্রয়োজনের উপর।” এবং লক্ষ্যটা তিনি বাঁধেন এভাবে: “সবার সামগ্রিক পারফরম্যান্সের উন্নতি, শুধু তরুণদের নয়।” এই দুটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এটা কোনো উন্নয়ন-আদেশ নয়; এটা প্রতিক্রিয়াশীল, প্রতিপক্ষ-নির্ভর নির্বাচন-দর্শন।

সংবাদ সম্মেলনে কোনো বাস্তব কৌশল ছিল না। কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং স্কিম নেই, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন নেই, ইন-গেম অ্যাডজাস্টমেন্ট নেই। যা ছিল, তা শুধুই নির্বাচন-দর্শন — তরুণদের খেলানো হবে কি না, সেটা ম্যাচ-দিনের সিদ্ধান্ত হিসেবে ধরা হচ্ছে, কোনো স্থায়ী পরিকল্পনা হিসেবে নয়।

এটা ছোট ব্যাপার নয়। কারণ তরুণদের প্রশ্নটা মেক্সিকোতে কখনোই শুধু খেলার প্রশ্ন ছিল না, এটা রাজনীতির প্রশ্নও। ২০২৪ কোপা আমেরিকায় মেক্সিকো গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়েছিল — সেই ধাক্কা এখনও তাজা। তারপর ২০২৫ গোল্ড কাপের ফাইনালে যুক্তরাষ্ট্রকে ২-১ গোলে হারিয়ে মেক্সিকো আবার নিজের জায়গা ফিরে পেয়েছে। এমন একটা বাস্তবতায় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রীতি ম্যাচও “শুধু প্রীতি” থাকে না; এটা প্রতিপত্তির লড়াই, আর সেই লড়াইয়ে কোচ ঝুঁকি নিতে চান না।

এখানেই আমার সন্দেহটা বাড়ে। যুক্তরাষ্ট্র ম্যাচটা যখন বেশি চাপের, তখন যুবা খেলোয়াড়দের জন্য এটা কম নিশ্চিত — এটা স্বাভাবিক। কিন্তু পেরু ম্যাচটা যদি “বিকাশমূলক” হয় আর যুক্তরাষ্ট্র ম্যাচটা “ফলাফল-সুরক্ষার” হয়, তাহলে প্রশ্নটা ওঠে: কোন ম্যাচটা আসলে উন্নয়নের, আর কোনটা সাজসজ্জার?

প্রীতি ম্যাচের সত্য হলো, সেখানে ফলাফলের চেয়ে পরীক্ষা বেশি জরুরি — কিন্তু কোচের চাকরি বাঁচে ফলাফলে, পরীক্ষায় নয়। এই অসঙ্গতিটাই মেক্সিকোর নির্বাচন-দর্শনের কেন্দ্রে বসে আছে।

ময়মনসিংহের সেই কাদামাঠে ফিরে যাই। সেখানে তরুণদের খেলানো হতো না কারণ কেউ উন্নয়নের কথা ভাবত; খেলানো হতো কারণ বড় ছেলেরা পরীক্ষার জন্য পড়তে গিয়েছিল, বা চোট পেয়েছিল। সুযোগ আসত প্রয়োজনে, নীতিতে নয়। আর তাই সেই মাঠ থেকে কোনো বড় তারকা উঠলেও উঠত হঠাৎ, পরিকল্পনার বাইরে। নীতি না থাকলে উন্নয়ন হয় দুর্ঘটনা।

মেক্সিকোর ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একটু আলাদা, কারণ সেখানে একাডেমি-ব্যবস্থা আছে, স্কাউটিং আছে, যুব টুর্নামেন্ট আছে। কিন্তু নীতি আর বাস্তব প্রয়োগের মাঝে ফাঁক থেকে যায়, যখন সিনিয়র কোচ চাপে থাকেন। ২০২৬ বিশ্বকাপ ঘরে বসে খেলার চাপে সেই ফাঁকটা আরও বাড়ে। ঘরের বিশ্বকাপে আয়োজক দেশের কোচ কখনোই নিরঙ্কুশভাবে “ভবিষ্যতের” জন্য খেলতে পারেন না; তাঁকে “এখন”-ও বাঁচাতে হয়।

মার্কেসের একটা বাক্য ছিল — “আমার কোনো সমস্যা নেই, কারণ পেরুর বিরুদ্ধে আমি ইতিমধ্যে তা দেখিয়েছি।” এই বাক্যটা আসলে একটা আত্মপক্ষ-সমর্থন। এর মানে, কোথাও একটা অভিযোগ ছিল — অভিযোগ যে তিনি তরুণদের অবহেলা করেন। কেউ বা কোনো মহল এই সন্দেহ প্রকাশ করেছিল, আর তিনি সেটার উত্তর দিচ্ছিলেন।

এটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি ইঙ্গিত। কারণ এটা দেখায়, তরুণদের খেলানো নিয়ে একটা প্রত্যাশা-চাপ তৈরি হয়েছে — সেটা সাংবাদিকদের, ভক্তদের, নাকি ফেডারেশনের কারিগরি বিভাগের, সেটা জানা যায় না। কিন্তু চাপটা আছে, নইলে কোচ প্রতিরক্ষায় যেতেন না।

একটি সংবাদ সম্মেলন কখনো নীতি নয়, এটা প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। কোচ এখানে দুই দিকই রক্ষা করছেন — তরুণদের উপর আস্থা ঘোষণা করছেন, কিন্তু মিনিটের নিশ্চয়তা দিচ্ছেন না। যুব দল বাদ পড়লে তিনি বলতে পারবেন, “আমি বলেছিলাম ম্যাচের প্রয়োজন দেখে ঠিক হবে।” আর তরুণরা খেললে তিনি বলতে পারবেন, “আমি সবসময় তাদের উপর আস্থা রেখেছি।”

মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে এই দ্বৈত-ভাষা চেনা লাগে। আমাদের ক্রিকেটেও, ফুটবলেও, রাজনীতিতেও। যে মানুষ সব দিক রক্ষা করে কথা বলেন, তিনি আসলে কোনো দিকেই দাঁড়ান না। কিন্তু সংবাদ সম্মেলনের কক্ষে দাঁড়ানো না-দাঁড়ানোর এই শিল্পটাই পেশাদারিত্ব।

এখন আসি আসল প্রশ্নে — তরুণরা যদি যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে না খেলে, ক্ষতি কী? আপাতদৃষ্টিতে সামান্য। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় ক্ষতিটা অন্য জায়গায়। আন্তর্জাতিক ম্যাচের মিনিট মানে শুধু খেলার সময় নয়, সেটা দৃশ্যমানতা। আর দৃশ্যমানতাই আধুনিক ফুটবলে মূল্য।

এখানেই বিষয়টা নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। একজন তরুণ মেক্সিকান খেলোয়াড়ের কাছে যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ৯০ মিনিট মানে শুধু দেশের জার্সি নয়, ইউরোপের ক্লাবদের স্কাউটদের চোখে পড়ার একটা সুযোগ। ক্লাব, এজেন্ট, ডেটা-কোম্পানি — সবাই এই মিনিটের অপেক্ষায় থাকে। মিনিট না পেলে ট্রান্সফারমার্ক্টের সংখ্যা বাড়ে না, এজেন্টের ফোন বাজে না, ইউরোপের দরজা খোলে না।

এখানেই একটা নির্মম সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা আমি বছরের পর বছর দেখে এসেছি। প্রীতি ম্যাচে তরুণরা ভালো করলে কী হয়? প্রথমে দেশের ভক্তরা গর্বিত হন, তারপর ইউরোপের ক্লাবেরা দরজায় টোকা দেন, তারপর সেই তরুণ চলে যান, আর দেশের দল আগের জায়গায় ফিরে যায়। আপসেট দলগুলো প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের সেরা খেলোয়াড়দের বড় ক্লাবের কাছে হারায়; তাদের সাফল্য আসলে আরেকটা ট্যালেন্ট-রেইডের প্রস্তাবনা। মেক্সিকোর তরুণরা এই চক্রের বাইরে নন।

তাই যুব-একীকরণের গল্পটা দুই মুখো। এক মুখে এটা দেশের ভবিষ্যৎ গড়ার গল্প; অন্য মুখে এটা ইউরোপের ক্লাবদের জন্য একটা সস্তা সরবরাহ-লাইনের গল্প। কোচ যখন তরুণদের খেলান, তিনি দুই প্রভুকে সেবা দেন — দেশ আর বাজার।

এখানে একটা অন্যায় আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। ফেডারেশন তরুণদের গড়ে তোলে, ক্লাবেরা ফসল কাটে। আর সেই ফসল কাটার সময়টা ঠিক তখনই আসে, যখন তরুণ আন্তর্জাতিক মঞ্চে নিজেকে দেখান। অর্থাৎ, যত বেশি তিনি খেলেন, তত দ্রুত তিনি চলে যান।

এই কারণেই আমি মনে করি, “তরুণদের খেলানো হবে কি না” প্রশ্নটা ভুল প্রশ্ন। আসল প্রশ্নটা হলো — খেলানোর পর কী হবে, সেটা কে নিয়ন্ত্রণ করবে? যদি উত্তর হয় “কেউ না”, তাহলে তরুণদের খেলানো মানে শুধু নিজের সম্পদ আগাম বিক্রি করা।

এখন ফিরি ম্যাচটায়। পেরুর বিরুদ্ধে মেক্সিকো একাদশ বদলেছিল — এটা ধাপ-১-এর সবচেয়ে দরকারি তথ্য। এর মানে, কোচ রোটেশন চর্চা করেন, কিন্তু সেটা পরিকল্পিত নীতি হিসেবে নয়, পরিস্থিতি অনুযায়ী। পেরুকে তিনি কম ঝুঁকির প্রতিপক্ষ হিসেবে দেখেছেন; যুক্তরাষ্ট্রকে বেশি ঝুঁকির।

এটা নিছক অনুমান নয়। কনকাকাফ অঞ্চলে মেক্সিকো-যুক্তরাষ্ট্র লড়াইয়ের ইতিহাসই এমন। ২০০২ বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে যুক্তরাষ্ট্র মেক্সিকোকে ২-০ গোলে হারিয়েছিল; সেই ক্ষত মেক্সিকান স্মৃতিতে আজও গভীর। এই লড়াইয়ে প্রতিটি ম্যাচ প্রতিপত্তির ম্যাচ, আর সেই প্রতিপত্তি কোচের চাকরির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে।

স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতা সত্য বলে। সংবাদ সম্মেলনের নীরবতাগুলো — যেখানে কোচ উত্তর এড়িয়ে গেলেন — সেখানেই আসল তথ্য। তিনি “হ্যাঁ” বলেননি, “না”-ও বলেননি। আর এই না-বলা উত্তরটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।

খালি স্টেডিয়াম এখনও গর্জন চেনে। করোনার বছরগুলোতে আমি খালি গ্যালারির ম্যাচ লিখেছি, যেখানে গোলের পর শুধু খেলোয়াড়দের চিৎকার শোনা যেত, ভিড়ের নয়। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, গ্যালারি শুধু দর্শক নয়, গ্যালারি চাপ। মেক্সিকো-যুক্তরাষ্ট্র ম্যাচে সেই চাপ অন্য রকম — সীমান্তের দুই দেশ, অভিবাসী পরিবার, দুই ভাষার চিৎকার। সেই ম্যাচে কোচ পরীক্ষা করতে ভয় পান, কারণ পরীক্ষায় হারলে গর্জনটা তাঁর নামে হয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা একটা সংবাদ সম্মেলনকে প্রায়ই উন্নয়ন-নীতির ঘোষণা হিসেবে পড়ি। কিন্তু এটা সেটা নয়। ধাপ-১-এর বিশ্লেষণ স্পষ্ট বলছে: এটা একটা কম-ঘনত্ব, এক-সূত্রের, ম্যাচ-পূর্ব সংবাদ সম্মেলন, যার আয়ু কয়েক দিন। এটাকে কৌশলগত সংকেত ভাবা মানে অতিরিক্ত-ব্যাখ্যা।

এখানেই আমার আসল দ্বিমত। সংখ্যাগরিষ্ঠ গল্পটা বলে — “মেক্সিকো নতুন প্রজন্মকে গড়ছে, আর যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে তরুণরা সুযোগ পাবে।” আমি বলি, সম্ভবত উল্টোটা সত্য। যত বড় ম্যাচ, তত কম পরীক্ষা। আর যুক্তরাষ্ট্র ম্যাচটা এই সিরিজের সবচেয়ে বড় ম্যাচ। তাই সেখানে তরুণদের মিনিট কমার সম্ভাবনা বেশি, বাড়ার নয়।

এই ভুল-পাঠটা নতুন নয়। ভক্তমাধ্যম সবসময় আশাবাদী গল্প চায় — তরুণ, নতুন, ভবিষ্যৎ। কোচ চান স্থিতি, ফলাফল, সুরক্ষা। এই দুই ইচ্ছার মাঝের ফাঁকটা কখনো পূরণ হয় না; সেটা শুধু ছোট হতে পারে সৎ যোগাযোগে। আর সংবাদ সম্মেলনের দ্বৈত-ভাষা সেই ফাঁকটাকে চাপা দেয়, ভরে না।

দ্বিতীয় ভুল-পাঠটা আরও গভীর। আমরা ভাবি, তরুণদের খেলানো মানে তাঁদের উপকার। কিন্তু বাস্তবটা হলো, আন্তর্জাতিক মিনিট এখন একটা পণ্য। একটা ভালো প্রীতি ম্যাচের পারফরম্যান্স একজন তরুণের দাম বাড়িয়ে দেয়, এজেন্টের হাত শক্ত করে, ক্লাবের লোভ বাড়ায়। কখনো কখনো এটা তাঁর ক্লাব ক্যারিয়ারের জন্য ভালো, কখনো কখনো শুধু ফেডারেশন আর এজেন্টের জন্য ভালো।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে। যুব উন্নয়নে বিনিয়োগ করে ফেডারেশন; কিন্তু লাভটা নেয় ইউরোপের ক্লাব, যখন সেই তরুণ ২০ বছর বয়সে চলে যায়। আর সেই চলে যাওয়ার ট্রিগারটা প্রায়ই হয় জাতীয় দলের মিনিট। অর্থাৎ, ফেডারেশন যত বেশি সুযোগ দেয়, তত দ্রুত নিজের সম্পদ হারায়। এটা একটা কাঠামোগত ফাঁদ।

মেক্সিকোর ক্ষেত্রে এই ফাঁদ চেনা। তাদের সেরা তরুণরা বারবার উত্তর আমেরিকা ছেড়ে ইউরোপে পাড়ি দিয়েছেন, আর সেই যাত্রার দরজা প্রায়ই খুলেছে জাতীয় দলের পারফরম্যান্সে। তাই মার্কেসের সংযত ভাষা হয়তো অজ্ঞতা নয়, অভিজ্ঞতা। একজন মানুষ যিনি নিজে পাঁচটি বিশ্বকাপ খেলেছেন, যিনি বার্সেলোনার ড্রেসিংরুম দেখেছেন, তিনি জানেন তারুণ্যের দাম কীভাবে বাজারে ওঠে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমতটা দাঁড়ায়। আমরা প্রশ্ন করি — “তরুণরা খেলবে কি?” আমি বলি, প্রশ্নটা হওয়া উচিত — “তরুণরা খেললে তার মালিকানা কার হবে?” যদি উত্তর হয় বাজার, তাহলে প্রতি মিনিটে দেশ নিজের ভবিষ্যৎ বন্ধক রাখছে।

এই লেখার ফাঁকে আমার ফোনে ময়মনসিংহের এক বন্ধুর মেসেজ এসেছিল। সে লিখেছে, “তুই বিদেশি ফুটবল নিয়ে লিখিস, কিন্তু আমাদের মাঠের ছেলেরা কই?” উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেছি। কারণ সত্যি হলো, ময়মনসিংহের মাঠ আর আজতেকার মাঠের সমস্যা একই — সেরা ছেলেটা চলে যায়, আর মাঠ খালি থাকে। স্কেল আলাদা, গল্প একই।

এখানেই ব্যাপারটা ব্যক্তিগত হয়ে ওঠে। বাংলাদেশ থেকে বিশ্বকাপের গল্প আমি দেখেছি, লিখেছি, আর দেখেছি কীভাবে স্থানীয় প্রতিভা একটা সময়ে বাইরে চলে যায়, তারপর সেই ফাঁকা জায়গায় আবার একই প্রতিশ্রুতি জন্মায়। এ উন্নয়নের চক্র নয়; এ ক্ষরণের চক্র। খালি স্টেডিয়াম এখনও গর্জন চেনে, কিন্তু গর্জনের লোক আর ফিরে আসে না।

আবার মেক্সিকোতে ফিরি। ২০২৬-এর ঘরের বিশ্বকাপ। এই মুহূর্তে মেক্সিকোর প্রজন্ম-পরিবর্তনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা সামনে। আগিরে, বা তাঁর উত্তরসূরি, শুধু একাদশ বাছাই করছেন না; তিনি ঠিক করছেন, মেক্সিকান ফুটবল কোন পথে হাঁটবে — তরুণদের উপর ভরসা করে ঝুঁকি নেবে, নাকি অভিজ্ঞদের ভরসায় নিরাপদ থাকবে।

প্রীতি ম্যাচে এই সিদ্ধান্তের প্রমাণ মেলে না। প্রমাণ মেলে টুর্নামেন্টে, চাপের ম্যাচে, যেখানে হারের দাম থাকে। তাই যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুবাদের খেলানো বা না-খেলানো কোনো নীতির চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। এটা শুধু একটা ইঙ্গিত, আর ইঙ্গিত দিয়ে নীতি লেখা যায় না।

কিন্তু আমরা তো ঠিক সেটাই করি। একটা বাক্য ধরে আমরা গোটা দর্শন বানিয়ে ফেলি। কোচ “ম্যাচের প্রয়োজন” বললেন, আমরা “অনিশ্চয়তা” লিখি। অথচ সত্যিটা সাধারণ — কোচ নিশ্চিত নন, কারণ ফুটবল কখনো নিশ্চিত নয়। আর তাঁর অনিশ্চয়তা সাংবাদিকের সুবিধা; আমরা যেটা পাই না, সেটা দিয়ে শিরোনাম বানাই।

এখানেই ধীরে-যাচাই করা লেখকের জায়গা। আমার স্বভাব হলো, তাড়াহুড়ো করে ফাইল না করা। যখন এই উদ্ধৃতিটা আমার কাছে এল, আমার প্রথম ইচ্ছা ছিল না ফাইল করা; প্রথম ইচ্ছা ছিল যাচাই করা — আসলে কে বলছেন, কোন দলের প্রসঙ্গে, কোন তারিখে। কারণ একটা ভুল প্রেক্ষাপটে লেখা বিশ্লেষণ মূল্যহীন, শুধু নিজের সময়ের অপচয় নয়।

এই যাচাইয়ের চাপটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই সপ্তাহে। আমরা ফুটবল-সাংবাদিকেরা প্রায়ই কৌশল নিয়ে লিখি, অথচ মৌলিক প্রশ্নটাই এড়িয়ে যাই — কে বলেছেন, কখন বলেছেন, কোন প্রসঙ্গে। একটা সংবাদ সম্মেলনের উদ্ধৃতি দিয়ে গোটা নির্বাচন-দর্শন বিশ্লেষণ করা যায়, কিন্তু সেই বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান, যখন প্রেক্ষাপট নিশ্চিত।

প্রেক্ষাপট অনিশ্চিত থাকলে কী করা উচিত? আমার উত্তর — সততার সঙ্গে অনিশ্চয়তা লিখুন। “মার্কেস মেক্সিকোর প্রধান কোচ” লেখার আগে যাচাই করুন, কারণ প্রকাশ্য তথ্য অন্য কথা বলে। এই ধরনের যাচাই বাংলাদেশের পাঠকের জন্য গুরুত্বপূর্ণ শুধু নির্ভুলতার জন্য নয়; গুরুত্বপূর্ণ কারণ এটা দেখায়, বিদেশি ফুটবলের খবরও আমাদের সংবাদ-শৃঙ্খলায় পড়ে।

এখন সামনে তাকাই। যুক্তরাষ্ট্র ম্যাচের একাদশ ঘোষণা হবে, আর সেই একাদশই একমাত্র সৎ উত্তর। যদি তরুণরা শুরু থেকে খেলেন, তাহলে ধরে নেওয়া যায়, মার্কেস বা যিনি দায়িত্বে, তিনি উন্নয়নকে ফলাফলের সমান গুরুত্ব দিচ্ছেন। যদি না খেলেন, তাহলে প্রমাণ হয়, প্রতিপত্তির ম্যাচে অভিজ্ঞতাই শেষ কথা।

আর তারপরও একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যেটার উত্তর কোনো একাদশে নেই। তরুণরা খেলে যদি ভালো করেন, তারপর কী? তাঁরা কি থাকবেন, নাকি মৌসুম শেষে ইউরোপের ট্রেন ধরবেন? মেক্সিকান ফুটবলের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে এই প্রশ্নের উপর, একাদশের উপর নয়।

মাঠ ছাড়ার আগে শেষ ছবিটা। আজতেকার টানেল থেকে উঠে আসা এক তরুণের মুখ, যার নাম হয়তো এখনও কোনও বড় সংবাদমাধ্যমে আসেনি। সে জানে না আজ সে খেলবে কি না। কোচও হয়তো জানে না, বা জেনেও বলেন না। এই দুই অজানার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে গোটা মেক্সিকান ফুটবল — আর আমাদের মতো দূরের দর্শক, যারা প্রতি প্রজন্মে একই গল্প আবার পড়ি, একই প্রশ্ন আবার করি। ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ, গল্পটা আমাকে খুঁজে নিয়েছে — আর সেই গল্পে এখনও উত্তর নেই, শুধু প্রতীক্ষা। আমি খেলাটাকে তাড়া করি, কারণ প্রতীক্ষাটাই ফুটবলের আসল অংশ।