মোমোর খাতা: ৬০,৩০০ ইউরো থেকে ২,১৫,০০০ ইউরো — ফ্রান্সের ড্রেসিংরুমে যে হিসাব দুই দশক কেউ যাচাই করেনি

“যদি এই বিষয়টি ফাঁস হয়ে যায়, আমি শেষ।”

বাক্যটি লেখা হয়েছিল ২০২৪ সালের ২৫ অক্টোবর, হোয়াটসঅ্যাপে। প্রাপক মাত্তেও গুয়েন্দুজি, ফ্রান্সের মধ্যমাঠের খেলোয়াড়। বার্তাটি দেখেছে ফরাসি দৈনিক ল’একিপ। প্রেরক মোহামেদ সানহাদজি — ফ্রান্স জাতীয় ফুটবল দলের নিরাপত্তাপ্রধান, ড্রেসিংরুমের অন্দরে দুই দশকের পরিচিত নাম ‘মোমো’।

গুয়েন্দুজির কাছে চাওয়া হয়েছিল ৭,৫০০ ইউরো। অঙ্কটি ছোট। কিন্তু ছোট অঙ্কটির পেছনে যে ছবি তৈরি হয়, সেটি ফরাসি জাতীয় দলের ভেতরে একটি অলিখিত ব্যবস্থার ছবি — যেখানে রাষ্ট্রীয় চাকরিতে থাকা একজন মানুষ একই সঙ্গে তারকা খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত নিরাপত্তার বেসরকারি ঠিকাদার। আমি সুতোটা টানতেই হিসাবটা খুলে গেল, আর হিসাব খোলার পর দেখা গেল এটি কোনো ড্রেসিংরুম-কৌতূহল নয়; এটি একটি প্রশাসনিক ফাঁকা জায়গার মানচিত্র।

স্প্রেডশিট কখনো মিথ্যা বলেনি; মিথ্যা বলেছে তার আশপাশের মানুষগুলো। ফাইলের কেন্দ্রীয় স্প্রেডশিটটি প্রথম খোলা হয়েছিল ২০২৪ সালের গ্রীষ্মে, ফরাসি অর্থ মন্ত্রণালয়ের অধীন আর্থিক গোয়েন্দা সংস্থা ট্র্যাকফিনের ডেস্কে।

প্রেক্ষাপট: ক্লেয়ারফন্টেনের ছায়া-কর্মী

২০০৪ সালে সানহাদজি ফরাসি পুলিশে যোগ দেন। এরপর দুই দশকের বেশি সময় ধরে তিনি ফ্রান্স জাতীয় দলের নিরাপত্তা বিভাগের প্রধান। নামটি যত সাধারণ, ভূমিকাটি তত অস্বাভাবিক। জাতীয় দলের নিরাপত্তাপ্রধানের কাজ কেবল গেট পাহারা নয় — তিনি হোটেলের করিডোরে থাকেন, খেলোয়াড়ের পরিবারের গাড়ি চালান, রাত তিনটায় ফোন ধরেন, কার কোথায় যাওয়া উচিত নয় তা জানেন। ড্রেসিংরুমের ভাষায় তিনি ‘মোমো’, আর সেই ডাকনামটিই তাঁর ক্ষমতার সঠিক পরিমাপ।

ফরাসি ফুটবলে এই পদটির বিশেষত্ব হলো এটি তিনটি জগতের সংযোগস্থলে বসে — রাষ্ট্র, ফেডারেশন, এবং তারকা-অর্থনীতি। ক্লেয়ারফন্টেন জাতীয় প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, কিন্তু সেখানে যাঁরা আসেন তাঁদের অনেকের বার্ষিক আয় একটি ছোট শহরের বাজেটের সমান। এই দুই বাস্তবতার মাঝখানে দাঁড়ানো একজন নিরাপত্তা কর্মী ধীরে ধীরে অভিভাবক, সহকারী, গাড়িচালক, ঋণদাতা এবং গোপনরক্ষক — সব ভূমিকাই একসঙ্গে পালন করতে শুরু করেন। প্রশাসনিক নথিতে এই ভূমিকার জন্য কোনো পৃথক তদারকি কাঠামো নেই। সেটিই এই ফাইলের প্রথম বড় সূত্র।

বছরের পর বছর ধরে সেন্ট-ডেনিসের প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছি, ম্যাচ শেষে গোল করার নায়কের চেয়ে দ্রুত মাঠ ছাড়েন তাঁর পাশের নিরাপত্তা কর্মীরা। কেউ কেউ খেলোয়াড়ের ব্যাগ নিয়ে হাঁটেন, কেউ পরিবারের সদস্যের কাঁধে হাত রেখে গলি দিয়ে বেরিয়ে যান। ক্যামেরা এই মানুষগুলোকে দেখে না, সাক্ষাৎকারে তাঁদের নাম আসে না, পরিসংখ্যানে তাঁদের কোনো ঘর নেই। কিন্তু রাষ্ট্রপতির ছবি তোলার সময় খেলোয়াড় নিজে তাঁকে ডেকে নেন — এটাই ছিল সানহাদজির ক্ষমতার সর্বোচ্চ প্রকাশ, এবং সেটি ঘটেছিল ২০২৬ সালের ২ জুন, ক্লেয়ারফন্টেনে প্রেসিডেন্ট এমানুয়েল মাক্রঁর সফরের সময়। এমবাপ্পে নিজে ডেকে তাঁকে দলবদ্ধ ছবিতে টেনে নেন।

ল’একিপের তদন্ত বলছে, তাঁর এই অবস্থান এতটাই গভীর ছিল যে খেলোয়াড়েরা নিজেরাই দাবি করেছিলেন আমেরিকায় অনুষ্ঠেয় ২০২৬ বিশ্বকাপে তাঁকে সঙ্গে নেওয়া হোক। জিনেদিন জিদানও চেয়েছিলেন নিজের নতুন স্টাফে তাঁকে রাখতে। অর্থাৎ, সন্দেহের নথি তৈরি হওয়ার অনেক আগেই ফুটবল-ব্যবস্থা তাঁকে প্রতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিয়ে ফেলেছিল।

মূল বিশ্লেষণ: খাতাটি যা বলে

ল’একিপ-এর প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী, সানহাদজি প্রায় ১৫ জন বর্তমান ও সাবেক খেলোয়াড়ের কাছ থেকে মোট ২,১৫,০০০ ইউরো ঋণ নিয়েছেন। এই তালিকার প্রধান নাম কিলিয়ান এমবাপ্পে। তাঁর দেওয়া অর্থ দুই ধাপে এসেছে। প্রথম ধাপ — ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের পর বোনাস হিসেবে ৬০,৩০০ ইউরো। দ্বিতীয় ধাপ — বাড়ি কেনার উদ্দেশ্যে ঋণ ১,২০,০০০ ইউরো, যা এসেছে এমবাপ্পের মা ও এজেন্ট ফাইজা লামারির মাধ্যমে। দুটি যোগ করলে দাঁড়ায় ১,৮০,৩০০ ইউরো — অর্থাৎ খেলোয়াড়দের কাছ থেকে নেওয়া মোট ঋণের অর্ধেকেরও বেশি একটি নামেই।

অন্য নামগুলো ছোট নয়। রাফায়েল ভারান, সবরি লামুশি ও লরঁ ব্লঁ — প্রত্যেকে ২০,০০০ ইউরো করে। ইয়ান এম’ভিলা ১৫,০০০ ইউরো। মাত্তেও গুয়েন্দুজি ৭,৫০০ ইউরো। ল’একিপ আরও বলছে, ২০২০ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে তিনি এমবাপ্পের কাছ থেকে ৩,০০০,০০০ ইউরোর বেশি পেয়েছেন — ছুটি ও অন্যান্য সুবিধা বাদ দিয়ে হিসাব করলে এই অঙ্ক দাঁড়ায় তিন লাখ ইউরোর উপরে।

এখানে একটি সংখ্যাগত তুলনা জরুরি, কারণ সেটিই এই ফাইলের প্রকৃত তর্ক। ২০২৩ সালের জুনে এমবাপ্পে ঠিক করেছিলেন তাঁর বিশ্বকাপ বোনাস নিরাপত্তা দলের মধ্যে ভাগ করে দেবেন। ল’একিপের হিসাবে সেই দলের চারজন অফিসার পেয়েছিলেন ৩০,০০০ ইউরো করে চেক। সানহাদজি পেয়েছিলেন ৬০,৩০০ ইউরো — অর্থাৎ প্রত্যেক সহকর্মীর ঠিক দ্বিগুণের একটু বেশি। এমবাপ্পের ঘনিষ্ঠরা বলছেন, এই অর্থ তাঁদের সেবার স্বীকৃতি, এর পেছনে কোনো প্রতিদানের শর্ত ছিল না। খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আনা হয়নি।

কিন্তু সংখ্যাটি নিজে একটি প্রশ্ন তুলে দেয়। কেন চারজন সহকর্মীর চেয়ে ঠিক দ্বিগুণ? যদি এটি সেবার স্বীকৃতি হয়, তবে সহকর্মীদের মধ্যে সমান বিভাজনই স্বাভাবিক হতো। যদি এটি ভিন্ন কোনো সম্পর্কের মূল্য হয়, তবে প্রশ্নটি নিরাপত্তাপ্রধানের ভূমিকা নিয়ে নয়, বরং সেই ভূমিকার বাইরে করা কাজের মূল্য নিয়ে। তদন্তকারীরা দ্বিতীয় সম্ভাবনার দিকেই ঝুঁকেছেন।

ফরাসি আর্থিক গোয়েন্দা সংস্থা ট্র্যাকফিন ২০২৪ সালের গ্রীষ্মে এই লেনদেনগুলো চিহ্নিত করে। এরপর প্যারিস প্রসিকিউটর অফিস মানি লন্ডারিং, কর ফাঁকি এবং অনুল্লিখিত কর্মসংস্থানের সন্দেহে একটি প্রাথমিক তদন্ত শুরু করে। তদন্তের মূল প্রশ্নটি সরল: এই অর্থ সত্যিকারের উপহার, নাকি ব্যক্তিগত নিরাপত্তা সেবার বিনিময়ে ছদ্মবেশী বেতন? প্রশ্নটি সরল, কিন্তু উত্তরটি নয় — কারণ এর জবাব নির্ভর করে কে কাকে কী পরিষেবা দিয়েছেন তার প্রমাণের উপর, এবং সেই প্রমাণ কেবল কাগজে থাকে না, সময়রেখাতেও থাকে।

সময়রেখাটিই এখানে সবচেয়ে ভারী নথি। সানহাদজি ৬০,৩০০ ইউরো চেকটি পান ২০২৩ সালের জুনে। তার কয়েক দিন পর, ২০২৩ সালের জুলাইয়ে, তিনি এমবাপ্পের সঙ্গে ক্যামেরুনে একটি ব্যক্তিগত সফরে যান — যা তাঁর সরকারি দায়িত্বের তালিকায় ছিল না। তদন্তকারীরা এই সময়গত সংলগ্নতাকে খেয়াল করেছেন। আইনি দৃষ্টিতে এই দুই ঘটনার মধ্যে সরাসরি কারণ-সম্পর্ক প্রমাণ করা যায় না; কিন্তু তদন্ত-নথিতে এ ধরনের নৈকট্য সাধারণত যাচাইয়ের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাঁড়ায়। অফিসিয়াল বিবৃতি এসেছিল ঝকঝকে; সময়রেখা এসেছিল ফাটা।

প্রশাসনিক ফলাফলও এসেছে ধাপে ধাপে। ২০২৫ সালের ১৯ ডিসেম্বর ফরাসি জাতীয় পুলিশ অধিদপ্তর তাঁকে আগাম অবসরের নোটিশ দেয়। সেই সিদ্ধান্তের ভিত্তি ছিল মহাপরিদর্শক দপ্তরের একটি তদন্ত, যেখানে অভিযোগ ছিল — এমবাপ্পের কাছ থেকে পাওয়া চেকের বিষয়টি তিনি ঊর্ধ্বতনদের জানাননি। অর্থাৎ, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের ভেতরে একটি বেসরকারি অর্থপ্রাপ্তির তথ্য গোপন রাখার অভিযোগ প্রথমবার নথিবদ্ধ হয়েছিল অভ্যন্তরীণ তদন্তেই।

এখানেই একটি অসংগতি তৈরি হয়, এবং সেই অসংগতিটাই এই ফাইলের সবচেয়ে অবহেলিত অংশ। রাষ্ট্র তাঁকে অবসরে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেয়। অথচ ফরাসি ফুটবল ফেডারেশন এর পরেও তাঁকে সরাসরি চুক্তিতে রাখে ২০২৬ সালের জুলাই পর্যন্ত, এবং তিনি জাতীয় দলের সঙ্গে বিশ্বকাপেও যান। একটি প্রতিষ্ঠান যখন একই ব্যক্তির বিষয়ে দুই ধরনের সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, তখন সেটি ব্যক্তির চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন নয় — সেটি প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে তথ্যপ্রবাহ নিয়ে প্রশ্ন।

চিত্রনাট্যের শেষ বাঁক আসে ২০২৬ সালের ১৬ সেপ্টেম্বর। সেই দিন সানহাদজির বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিকভাবে অভিযুক্তের তালিকা তৈরি হয় — সরকারি তহবিল আত্মসাৎ, সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয় দুর্নীতি, প্রভাব বিস্তার, জালিয়াতি এবং কর ফাঁকিসংক্রান্ত মানি লন্ডারিং। তিনি নির্দোষ বলে ধরে নেওয়ার আইনি অধিকার এখনও তাঁর আছে, এবং সেটি স্মরণে রাখা জরুরি।

বিচারকরা তাঁকে কঠোর নজরদারিতে রেখেছেন। কোনো বর্তমান বা সাবেক খেলোয়াড়, কোচ বা ফেডারেশন কর্মকর্তার সঙ্গে যোগাযোগ করা তাঁর জন্য নিষিদ্ধ। বিচারকের অনুমতি ছাড়া তিনি ক্লেয়ারফন্টেন, স্তাদ দে ফ্রঁস বা পার্ক দে প্রাঁস-এ ঢুকতে পারবেন না। পেশাদার ক্রীড়া-সংক্রান্ত কোনো কাজও করতে পারবেন না। জামিন নির্ধারিত হয়েছে ৮০,০০০ ইউরো। আর ফরাসি ফুটবল ফেডারেশন সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তারা এই মামলায় সিভিল পার্টি হিসেবে যুক্ত হবে।

তিনটি সূত্র, দুটি নথি, আর একটি নীরবতা — যা সব বলে দিল। নীরবতাটি হলো ফেডারেশনের সেই দুই দশক, যেখানে এই পদটির অর্থপ্রবাহ কখনো যাচাই হয়নি।

কনট্রারিয়ান: সমালোচকরা যা মিস করেন

বেশিরভাগ আলোচনা এখন একটি সরল গল্পে সীমাবদ্ধ: একজন উদার তারকা, আর একজন লোভী নিরাপত্তা কর্মী। গল্পটি সহজ, এবং সেজন্যই ভুল। এমবাপ্পের ইচ্ছা বা সানহাদজির প্রয়োজন যতই নাটকীয় হোক, ফাইলটি আসলে প্রতিষ্ঠানের অন্ধ জায়গা নিয়ে।

প্রথমত, এখানে যিনি অর্থ নিয়েছেন তিনি একজন বেসরকারি ঠিকাদার নন; তিনি রাষ্ট্রীয় পুলিশ ব্যবস্থার একজন সদস্য ছিলেন, যাঁকে জাতীয় দলের দায়িত্বে নিয়োগ দেওয়া হয়েছিল। ফলে তাঁর কাছে তারকা খেলোয়াড়দের কাছ থেকে সরাসরি অর্থ আসা কেবল নৈতিক প্রশ্ন নয়, এটি দ্বৈত-স্বার্থের প্রশ্ন। একজন সরকারি কর্মচারীর গোপনীয় আয়ের হিসাব রাখার দায়িত্ব রাষ্ট্রের, আর সেই দায়িত্বটি পালনে ব্যর্থতা কোনো একক ব্যক্তির চরিত্রে দায় চাপিয়ে সমাধান হয় না।

দ্বিতীয়ত, আলোচনায় যে দিকটি সবচেয়ে কম আসে তা হলো অ্যাক্সেসের অর্থনীতি। একজন নিরাপত্তাপ্রধানের হাতে থাকে খেলোয়াড়ের রুটিন, ঠিকানা, পারিবারিক বিবরণ, ভ্রমণসূচি। এই তথ্যের বাজারমূল্য আছে। ঋণ দেওয়ার সময় একজন তারকা শুধু টাকা দেন না, তিনি সেই তথ্যের উপর নির্ভরতাও তৈরি করেন। ফলে ‘উপহার’ শব্দটি ব্যবহার করে বিষয়টি বন্ধ করা যায় না; জিজ্ঞাসা করতে হয়, এই সম্পর্কে কে কার উপর নির্ভরশীল ছিলেন।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় যে জিনিসটি হারিয়ে যায়, সেটি হলো সময়রেখার রাজনীতি। ফেডারেশন যখন ২০২৫ সালের ডিসেম্বরের পরেও তাঁকে চুক্তিতে রাখল, তখন তারা হয় তথ্য পায়নি, নয়তো তথ্য পেয়ে সিদ্ধান্ত নেয়নি। দুটির যেকোনোটিই গুরুতর, এবং দুটির যেকোনোটির জন্য দায়ী ব্যক্তি সানহাদজি নন। যে প্রতিষ্ঠান প্রেসিডেন্টের ছবির দিন একজন কর্মীকে গর্বিত ভঙ্গিতে পাশে দাঁড় করায়, সেই প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব ছিল অভ্যন্তরীণ সতর্কবার্তাগুলো একই গুরুত্বে পড়া।

শিরোনাম সরে গিয়েছিল, তাই আমি আর্কাইভে ফিরে গিয়েছিলাম। আর আর্কাইভ বলছে, এই ঘটনার নতুনত্ব অভিযোগে নয়, প্রকাশের দেরিতে।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনে যা দেখতে হবে

সামনের ধাপে তিনটি জায়গায় নজর রাখা দরকার। প্রথমত, ফেডারেশনের সিভিল পার্টি হিসেবে যুক্ত হওয়ার সিদ্ধান্ত — এটি কেবল আইনি কৌশল নয়, এটি একটি প্রশাসনিক স্বীকারোক্তি। মামলায় তারা কী কী নথি দাখিল করে, তা নির্ধারণ করবে তারা আগে কী জানত।

দ্বিতীয়ত, ‘উপহার বনাম ছদ্মবেশী বেতন’ — এই সীমারেখা বিচারিকভাবে কোথায় টানা হয়। এই সংজ্ঞা একবার নির্ধারিত হলে সেটি কেবল সানহাদজির ক্ষেত্রে নয়, ইউরোপের প্রতিটি ক্লাব ও ফেডারেশনের ভেতরে ঘোরাফেরা করা ছায়া-কর্মীদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হবে। তৃতীয়ত, বিশ্বকাপের দলীয় ছবিতে যে মানুষটির হাত প্রেসিডেন্টের পাশে ছিল, সেই মানুষটির নাম এখন তদন্ত-নথিতে — এই দুই ছবির দূরত্বই আসল প্রতিবেদন।

আমি টাকার পেছনে হেঁটেছি, তারপর হেঁটেছি টাকার পরে যে নীরবতা নামে তার পেছনে। খাতাটি খোলা। এখন প্রশ্নটি কেবল সানহাদজির নয় — প্রশ্নটি সেই ব্যবস্থার, যা দুই দশক ধরে খাতাটি খুলতে দেয়নি।