ক্যারিয়ারের জন্য ব্যাটিং: ১৭০ রানের হিসাবে অস্ট্রেলিয়ার আসল প্রশ্নটা কোথায়

চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে স্কট বোল্যান্ড নাইটওয়াচম্যান হিসেবে ক্রিজে নামলেন, আর রংপুরের বারান্দায় আমি টেলিভিশনের পাশে ট্রানজিস্টরটাও চালু রেখেছিলাম। লোডশেডিংয়ের অভ্যাস, একটা উৎস কখনো যথেষ্ট নয়। পর্দায় স্কোরবোর্ড: ১৫৬/৪। ট্র্যাভিস হেড অপরাজিত ৮৭। অস্ট্রেলিয়া তখনো ১৭০ রানে পিছিয়ে, দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে তখনো ছয়টা উইকেট আর প্রায় নব্বই ওভার। দিনের আলো যখন কমে আসে, মানুষ তখন সংখ্যা গোনে। আমার মাথায় আটকে ছিল ৯৯। প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার পুরো দল ৯৯ রানে অলআউট। জবাবে দক্ষিণ আফ্রিকা ৪২৫/৯ ঘোষণা করেছে, লিড ৩২৬, ফলো-অন হয়েছে, আর দ্বিতীয় ইনিংসে চার উইকেটে ১৫৬। এই তিনটি সংখ্যা একসাথে রাখলে টেস্টটা আর প্রতিযোগিতা থাকে না, হয়ে যায় উদ্ধার অভিযান। সাইমন ক্যাটিচ এই উদ্ধার অভিযানের মাঝখানে একটা বাক্য বলেছেন, যেটা টাইমস অব ইন্ডিয়ার প্রতিবেদনে উঠে এসেছে: দলের বেশ কয়েকজন খেলোয়াড় এখন নিজেদের ক্যারিয়ারের জন্য ব্যাট করছে। কথাটা কঠিন, আর কথাটা ঠিক। কিন্তু কথাটা একটা টেস্ট ম্যাচকে একেকজন মানুষের চাকরি-পরীক্ষায় নামিয়ে আনে, আর ঠিক সেখানেই আমার আপত্তি। এই সিরিজ তিন ম্যাচের, এটি দ্বিতীয় টেস্ট, আর অস্ট্রেলিয়া প্রথম ম্যাচ জিতে ১-০ ব্যবধানে এগিয়ে ছিল। ফলে এই ম্যাচটা ছিল সিরিজ জেতার সুযোগ, আর সেই সুযোগটা প্রথম দুদিনেই হাতছাড়া হয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকা ৪২৫/৯-এ ইনিংস ঘোষণা করার সিদ্ধান্তটা দেখুন। ঘোষণাটা আসে নি, কারণ দলটা জানে টেস্টের পঞ্চম দিনের পিচ ব্যাটসম্যানের বন্ধু নয়। যে দল ৪২৫ করে, তার প্রথম কাজ প্রতিপক্ষকে দুইশোর নিচে আটকে রাখা — দক্ষিণ আফ্রিকা সেটাই করেছে, ৯৯-এ। ৯৯ কীভাবে হয়? সাধারণত একটা অসাধারণ ডেলিভারিতে হয় না। হয় উইকেটের ক্লাস্টারে। একজন আউট হন, তার চার ওভার পর আরেকজন, তার দুই ওভার পর আরেকজন — আর ড্রেসিংরুমের দরজাটা এমনভাবে খোলা-বন্ধ হতে থাকে যে কেউ আর নিজের ছন্দ খুঁজে পান না। প্রথম ইনিংসের ৯৯-এর মধ্যে লুকিয়ে থাকে ওই ক্লাস্টারটাই, যা কোনো স্কোরকার্ড দেখায় না। আর দ্বিতীয় ইনিংসের ১৫৬/৪? এখানেই আমার মনে হয় আসল গল্পটা আছে, কারণ এই ইনিংসটা শুরু হয়েছিল সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি থেকে, আর টিকেছিল সবচেয়ে কম প্রত্যাশিত মানুষের হাতে। আমার বিশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, টেস্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যানটা কখনোই স্কোর নয়। এটা হলো প্রয়োজনীয় রান-রেট। পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়ার দরকার ১৭০ রান, হাতে প্রায় নব্বই ওভার। হিসাব করুন: ওভারপ্রতি প্রায় ১.৮৯। এই সংখ্যাটা দেখতে খুব আরামদায়ক, প্রায় আমন্ত্রণমূলক। মনে হয়, শুধু টিকে থাকলেই রান আসবে। কিন্তু টেস্টের পঞ্চম দিনে রান কখনোই মুদ্রা নয়। মুদ্রা হলো বল। কতগুলো বলের সামনে ব্যাটসম্যান দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন, সেটাই এখানে আসল লেজার। সেই লেজারটা ধরুন। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছয়টা উইকেট, হাতে নব্বই ওভার। মানে গড়ে প্রতি পনেরো ওভারে একটা উইকেট। পনেরো ওভার মানে প্রায় এক ঘণ্টা। এই এক ঘণ্টার হিসাবটা যদি ভাঙেন, তাহলে দেখবেন দক্ষিণ আফ্রিকার আসল শত্রু অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যান নয়, সময়। প্রতিটি উইকেটহীন ওভার তাদের কাছ থেকে পনেরো মিনিট কেড়ে নেয়, আর ফিরিয়ে দেয় না। তাই পঞ্চম দিনের প্রথম সেশনটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় অংশ। ত্রিশ ওভার। এই ত্রিশ ওভারে যদি অস্ট্রেলিয়া একটাই উইকেট হারায়, তাহলে বাকি ষাট ওভারে পাঁচটা উইকেট — গাণিতিকভাবে সম্ভব, ব্যবহারিকভাবে খুব কঠিন। আর যদি এই ত্রিশ ওভারেই তিনটা যায়, তাহলে পিছনের অর্ধেকটা শুধু আনুষ্ঠানিকতা। এখানেই নাইটওয়াচম্যানের সিদ্ধান্তটা মজার হয়ে ওঠে। স্কট বোল্যান্ডকে রাতের শেষে পাঠানো হয়েছে ট্র্যাভিস হেডকে রক্ষা করতে। যুক্তিটা পরিষ্কার: হেড ৮৭-তে অপরাজিত, তিনি দলের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ, তাকে নতুন বলের সামনে ফেলতে নেই। কিন্তু এই যুক্তির একটা খরচ আছে, আর সেটা পঞ্চম দিনের সকালে গোনা হবে। বোল্যান্ড সকালে প্রথম বলগুলো খেলবেন, মানে অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান প্রথম আধা ঘণ্টা অ-স্ট্রাইকে দাঁড়িয়ে থাকবেন। আমি একবার মিরপুরে ঠিক এই ধরনের একটা সকাল দেখেছিলাম। নাইটওয়াচম্যান টিকে গিয়েছিলেন এগারো ওভার, আর সেই এগারো ওভারে ম্যাচের গতি পুরো বদলে গিয়েছিল। তিনজন, এক ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যা অপেক্ষা করত না — সেদিন আমি সাংবাদিক হিসেবে নয়, দর্শক হিসেবে বুঝেছিলাম, টেস্টের পঞ্চম দিনের প্রথম ঘণ্টা আসলে একটা আলাদা খেলা। হেডের ৮৭ নিয়ে দুটো কথা বলা দরকার। প্রথমত, এটা দলের মোট ১৫৬-র মধ্যে ৮৭ — অর্থাৎ বাকি সবাই মিলে করেছেন ৬৯। এই অনুপাতটা বলে দেয়, ইনিংসটা আসলে একজনের, আর বাকিরা শুধু সঙ্গ দিয়েছেন। দ্বিতীয়ত, এই ইনিংসটাই ক্যাটিচের বাক্যের সবচেয়ে বড় বিপরীত প্রমাণ। কেউ যদি ক্যারিয়ারের জন্য খেলতেন, তাহলে তিনি এই পরিস্থিতিতে এভাবে খেলতেন না, কারণ এই পরিস্থিতিতে ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান বাঁচানোর সবচেয়ে সহজ রাস্তা হলো আক্রমণ। মাঝের অর্ডারটা নিয়ে এখন আসল কথাটা বলা যাক। এই ম্যাচে যে মাঝের অর্ডার নামটা এসেছে, তার মধ্যে নিক ম্যাডিনসনের নামটা সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। তাঁর শেষ টেস্ট ছিল ২০১৬ সালে। মানে প্রায় এক দশক পর তিনি আবার টেস্ট দলে। এই এক দশক কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্প নয়, এটা একটা সিস্টেমের লেজার — যে সিস্টেম একটা প্রতিভাকে একবার ডেকে নেয়, তারপর ভুলে যায়, তারপর সংকটে ফিরে গিয়ে খোঁজে। বিউ ওয়েবস্টারের উপস্থিতিও একই লেজারে বসে। ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করে আসা একজন খেলোয়াড় যখন হঠাৎ টেস্ট মাঝের অর্ডারে ঢোকেন, তখন প্রশ্নটা তাঁর দক্ষতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ধারাবাহিকতা নিয়ে। আন্তর্জাতিক টেস্টের মাঝের অর্ডার হলো একটা সম্পর্ক, একটা অভ্যাস — সেটা এক ম্যাচে তৈরি হয় না। মার্নাস লাবুশেনের কথা ভাবুন। প্রতিবেদনে তাঁকে বত্রিশ বছর বয়সী বলা হয়েছে। বত্রিশ মানে তরুণ নয়, বত্রিশ মানে সিদ্ধান্তের সময়। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিংয়ের উত্তরাধিকারের ঘড়ি এখন এমন একটা জায়গায় যেখানে পরবর্তী প্রজন্মকে মাঠে নামানোর সিদ্ধান্তটা আর পিছিয়ে দেওয়া যায় না, কিন্তু সেই প্রজন্মকে তৈরি করার কাজটা কে করেছে, সেই প্রশ্নের উত্তরটা কোনো স্কোরকার্ডে নেই। এবার আসি ক্যাটিচের বাক্যে ফিরে। 'কেউ কেউ নিজেদের ক্যারিয়ারের জন্য খেলছে' — এই বাক্যটা সত্যি, কিন্তু এটা যে দিকে ইশারা করে, সেটা ভুল দিকে। ক্যারিয়ার নির্ধারিত হয় এই ইনিংসে নয়। ক্যারিয়ার নির্ধারিত হয় কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোয়, বয়সের বাঁকে, ঘরোয়া মৌসুমের সূচিতে, আর সিলেক্টরদের স্মৃতিতে। একটা টেস্ট ইনিংস কেবল সেই সিদ্ধান্তগুলোর উপর একটা আখ্যান বসিয়ে দেয়। বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আমরাও এসেছিলাম। টেস্ট ক্রিকেটে সবসময় আগে আসতে হয়, কারণ টেস্টের আসল ঘটনাগুলো ঘটে বল মাঠে পড়ার অনেক আগে — পিচে, আবহাওয়ায়, দলের ঘোষণায়, আর ড্রেসিংরুমের নীরবতায়। এই ম্যাচে সেই আগেভাগের ঘটনাটা ঘটেছিল প্রথম ইনিংসের প্রথম ঘণ্টায়। ৯৯ রান মানে একটা ইনিংসের সম্পূর্ণ পতন, আর এই ধরনের পতনের পর দলগুলো সাধারণত দুটো পথে যায় — হয় আক্রমণে ফেরে, নয় ভয়ে ঢেকে যায়। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে প্রথম পথটা বেছে নিয়েছে, অন্তত হেডের ব্যাটে। আর ঠিক এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা আছে। আমরা এই ম্যাচটা স্মরণ করব একজন ব্যাটসম্যানের সাহস দিয়ে, অথচ ম্যাচটা নির্ধারিত হচ্ছে একজন বোলারের ধৈর্য দিয়ে — দক্ষিণ আফ্রিকার সেই বোলাররা, যাঁরা ৪২৫ রান করার পরও পঞ্চম দিনে নব্বই ওভার বল করতে নামবেন, যাঁদের নাম মানুষ সাধারণত জয়ের পর মনে রাখে, লড়াইয়ের সময় নয়। আমার এক পুরনো অভ্যাস আছে। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেলে আমি একটা সিরিজ শুরু করেছিলাম, ক্যাথিড্রালে নীরবতা। ২০৮টা কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, তারপর শিখেছিলাম তাদের মধ্যেকার নীরবতা শুনতে। রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুল সেখানে বলেছিলেন, তিনি স্ত্রীর পাশে শুয়ে রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনতেন। সেই কণ্ঠগুলো আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী সেই মানুষ, যাঁর ম্যাচের ফল নিয়ে কোনো লাভ-ক্ষতি নেই। টেস্টের পঞ্চম দিনের দর্শক ঠিক তেমনই। ক্যাথিড্রাল নীরব থাকতে পারে, তবু গান গাইতে পারে। পঞ্চম দিনের স্টেডিয়ামে হয়তো ভিড় কম, কিন্তু সেই কম ভিড়ের মধ্যেই থাকে সবচেয়ে বেশি ধৈর্য। মোটরসাইকেলটা রাস্তাটা আমার আগেই চিনত। ২০১৮ সালে রাশিয়া যাওয়ার সময় আমি সেটা বুঝেছিলাম — দূরত্ব কোনো বাধা নয়, দূরত্ব একটা বিষয়। এই ম্যাচটা আমি রংপুর থেকে দেখছি, দক্ষিণ আফ্রিকার কোনো প্রেস বক্স থেকে নয়। ফলে আমার কাছে যেটা স্পষ্ট, সেটা হলো এই ম্যাচের স্কোর নয়, এই ম্যাচের অপেক্ষা। অপেক্ষাটা কেমন, সেটা ভাবুন। দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫৬/৪, তারপর রাত, তারপর সকাল। এই রাতটুকুতে অস্ট্রেলিয়ার ছয়জন ব্যাটসম্যান ঘুমাতে যান একটা হিসাব নিয়ে, আর জেগে ওঠেন আরেকটা হিসাব নিয়ে। টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে মানবিক দিকটা এখানেই। কিন্তু আমার আপত্তিটা আরেকবার স্পষ্ট করি। ক্যাটিচের বাক্যটা যদি সত্যি হয়, তাহলে সেটা ব্যক্তিদের ব্যর্থতা নয়, বরং একটা ব্যবস্থার ব্যর্থতা। যে দল একটা দশকে মাঝের অর্ডার তৈরি করতে পারেনি, সে দল যখন সংকটে পড়ে, তখন তার খেলোয়াড়রা ক্যারিয়ারের জন্য খেলবেন — এটা তো অনিবার্য। আর এখানেই সেই বিপরীত দিকটা, যা আমরা স্বীকার করতে চাই না। এই ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৫৬/৪ যদি অস্ট্রেলিয়া টেনে নিয়ে যায়, তাহলে সিলেক্টররা এটাকে প্রমাণ হিসেবে দেখবেন — দেখুন, এই দলটাই কাজ করেছে। অথচ একই ব্যাটসম্যানরা প্রথম ইনিংসে ৯৯ করেছিলেন। পার্থক্যটা সাহসে নয়, পার্থক্যটা পরিস্থিতিতে। আমাদের যৌথ স্মৃতি সবসময় এই ভুলটা করে। আমরা ধসকে চরিত্রের ব্যর্থতা হিসেবে মনে রাখি, আর উদ্ধারকে চরিত্রের জয় হিসেবে। অথচ টেস্ট ম্যাচের বাস্তবতা হলো, একই দিনে একই ব্যাটসম্যান দুটো আলাদা মানুষ হতে পারেন, শুধু বলের অবস্থা আর মনের অবস্থা বদলালে। দক্ষিণ আফ্রিকার দিকটাও দেখা দরকার। ৪২৫/৯ ঘোষণা করার সাহস, তারপর ৯৯-এ গুটিয়ে ফেলা, তারপর পঞ্চম দিনে ছয় উইকেটের hunt। এই ধরনের পারফরম্যান্স বছরের পর বছর ধরে সমর্থন দাবি করে, কিন্তু মনোযোগ পায় শুধু জয়ের দিনে। আন্ডারডগের গল্প মিডিয়া ভালোবাসে, কারণ জায়ান্ট-কিলিং ট্রাফিক আনে। কিন্তু আসল খরচটা বোঝা যায় শুধু তখন, যখন আপনি সেই দলটাকে বছরের পর বছর দেখেন, জয়-পরাজয়ের বাইরে। এখন পঞ্চম দিনের হিসাবটা আরেকবার সাজাই, কারণ সংখ্যাগুলো একসাথে রাখলে ছবিটা বদলে যায়। অস্ট্রেলিয়ার দরকার ১৭০ রান, হাতে ছয় উইকেট। যদি হেড আর বোল্যান্ড প্রথম সেশনে টিকে যান, তাহলে ম্যাচটা গড়িয়ে যায় শেষ সেশনে। যদি প্রথম ঘণ্টায় দুটো উইকেট যায়, তাহলে ম্যাচটা গড়িয়ে যায় দুপুরের খাবারের আগেই। এই দুই সম্ভাবনার মাঝখানে একটা জিনিস আছে, যার কোনো পরিসংখ্যান নেই। সেটা হলো, কোন ব্যাটসম্যান কতক্ষণ নিজের মাথার ভেতরে শান্ত থাকতে পারেন। আমার বিশ বছরের অভিজ্ঞতায়, টেস্টের পঞ্চম দিনের ফল নির্ধারণ করে টেকনিক নয়, শৃঙ্খলা। আর শৃঙ্খলা তৈরি হয় তার আগের দিনগুলোর অভ্যাসে, ড্রেসিংরুমের সংস্কৃতিতে, দলের স্থিরতায়। সেই কারণেই ক্যাটিচের বাক্যটা আমার কাছে অভিযোগ নয়, বরং একটা সতর্কবার্তা। যে দলে অনেকেই ক্যারিয়ারের জন্য খেলেন, সেই দলে দ্বিতীয় ইনিংসের ১৫৬/৪ একটা ব্যক্তিগত লড়াই, দলীয় পরিকল্পনা নয়। আর ব্যক্তিগত লড়াই কখনো নব্বই ওভার টেকে না। আমি এই ম্যাচের সব সংখ্যা টাইমস অব ইন্ডিয়ার ওই প্রতিবেদন থেকে নিয়েছি, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার পর স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখাটা জরুরি। সাংবাদিকতার পুরনো শিক্ষা — মেটাফর যত সুন্দরই হোক, তাকে একটা নির্দিষ্ট সময়, দূরত্ব বা সংখ্যার সামনে দাঁড় করাতে হয়। নাহলে লিরিসিজম রিপোর্টিংকে ছাপিয়ে যায়। তবু একটা জিনিস নিশ্চিত। পঞ্চম দিনের শেষ বলে, যে-ই জিতুক, ম্যাচটা মনে রাখা হবে দুই সংখ্যা দিয়ে — ৯৯ আর ১৭০। একটা অপমান, একটা বাকি। আর এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে নব্বই ওভার, সেটাই আসল টেস্ট ক্রিকেট। আগামীকাল যদি অস্ট্রেলিয়া এই ম্যাচ বাঁচিয়ে নেয়, তাহলে ক্যাটিচের বাক্যটা ভুল প্রমাণিত হবে না, বরং আরও সত্যি হয়ে উঠবে। কারণ তখন প্রশ্নটা থাকবে না, কারা ক্যারিয়ারের জন্য খেলেছে। প্রশ্নটা থাকবে, কারা ক্যারিয়ারের জন্য খেলতে বাধ্য হয়েছে — আর সেই বাধ্যবাধকতাটা কে তৈরি করেছে।