যে স্কোরকার্ডে ফরম্যাট লেখা থাকে না: এশিয়ান ক্রিকেটের নীরব তথ্য-অর্থনীতি

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে চৌদ্দটি চেয়ার ছিল। তার মধ্যে একটিতে বসেছিলাম আমি—আঠারো বছরের এক পরিসংখ্যানের ছাত্রী, যাকে কেউ ডাকেনি, কেউ আটকায়ওনি। ২০১৮ সাল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সিলহেট সিক্সার্স কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সের কাছে হেরেছে চার উইকেটে। আমি বারোশো শব্দে ভেঙে দেখালাম পাওয়ারপ্লেতে আঠারো রানের ঘাটতি—ওভার ধরে ধরে, বল ধরে ধরে। লেখাটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় পড়ল দুই হাজার তিনশো জন। ক্লাবের মিডিয়া ম্যানেজার এক ম্যাচের পাস দিলেন; ওই সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করলাম।

এর বেশি শিখেছি দুই বছর পরে। ২০২০, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ। শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের পঁচিশ হাজার আসন খালি, ভেতরে কেবল একশো বিশ জন মানুষ। তেইশটি ম্যাচ ডে, তেতাল্লিশটি সাক্ষাৎকার, আঠারো ঘণ্টা অডিও—প্রত্যেককে একটাই প্রশ্ন: নীরবতা শুনতে কেমন লাগে? "The Quiet Cup" নামের সেই ছয় হাজার শব্দের মৌখিক ইতিহাস চোদ্দোশো বার শেয়ার হয়েছিল। স্টেডিয়াম কথা বলতে শেখার আগে আমি তেতাল্লিশটি কণ্ঠ গুনেছিলাম, আর বুঝেছিলাম অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র।

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা ফাইল এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অসংজ্ঞায়িত, তথ্যবিন্দু শূন্য। একটা লেবেল ছাড়া কিছু নেই: cricket_asia। কাজটা তখন সহজ হয়ে গেল—আমি লিখতে বসলাম সেই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে, যেগুলো এশিয়ান ক্রিকেটে রোজ ভরা থাকে না।

গল্পটা কখনো স্কোরলাইনে ছিল না। ছিল টানেলে হাঁটার পথে। এবার টানেলটাই খালি। আর খালি টানেল নিয়েও লেখা যায়, যদি আপনি মেনে নেন খালিটাই এখানে তথ্য।

"cricket_asia" একটা নির্দোষ লেবেল, যার ভেতরে অন্তত নয়টা আলাদা ক্রিকেট-বাস্তবতা একসাথে বসে আছে—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, নেপাল, আফগানিস্তান, এবং এশিয়া কাপ, আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, আর প্রবাসী দর্শকের টানে মধ্যপ্রাচ্যে হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ইভেন্ট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড—চারটে ফরম্যাট এর ভেতরেই থাকে। একটা লেবেল, চারটে ফরম্যাট, নয়টা প্রেক্ষাপট। এই অতিকথনটা ইচ্ছাকৃত নয়, কিন্তু পরিণাম একই: লেবেলটা যত বড়, ভেতরের মানুষগুলো তত অদৃশ্য।

ওই ভেতরের মানুষগুলো আমার চেনা। স্কোরার, যিনি ডিএলএস-এর সংশোধিত টার্গেট হাতে-কলমে মেলান; অনুবাদক, যিনি মিক্সড জোনে প্রশ্নটা দুই ভাষায় ভাঙেন; গ্রাউন্ডস্টাফ, যিনি ভোর পাঁচটায় পিচের মাটি ছাঁকেন; স্থানীয় সাংবাদিক, যিনি একই খবর তিন সূত্রে যাচাই করে বিদেশি সহকর্মীকে দেন, আর নিজের নামটা ছাপা দেখেন না। ক্রিকেটের অর্থনীতি কোন দিকে ঘুরছে, তার প্রমাণ আলাদা করে দিতে হয় না—বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ের সত্তরের বেশি অংশ ভারতে জমা হয়, এই কথাটা বহু বছর ধরে উদ্ধৃত হয়ে আসছে। ফলে এশিয়ার বাকি অংশের তথ্য-অবস্থানও একই কেন্দ্রের টানে নির্ধারিত হয়: যা ভারতীয় সম্প্রচারক আগ্রহ পায়, তা খবর; যা পায় না, তা ফাঁকা ঘর।

ফাঁকা ঘর পূরণের তাড়া আমাদের নিজেদেরও আছে। টুর্নামেন্টের চক্র অনুভূতিকে সংকুচিত করে—জাতীয় দলের উন্মাদনা আর স্কোয়াডের গভীরতার বাস্তবতা একই লাইনে পড়তে হয়। দর্শক পতাকা দেখে সিদ্ধান্তে আসেন, আমরা দলীয় শীট দেখে লিখি। কিন্তু ওই শীটেই যদি ফরম্যাট লেখা না থাকে, বিশ্লেষণটা কোথায় দাঁড়াবে?

একটা ফরম্যাট ট্যাগের অনুপস্থিতি ছোট কিছু নয়; এটাই প্রথম আঘাত, যেটা বাকি সব সংখ্যাকে অসত্য করে দেয়। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে প্রথম ছয় ওভার, ওয়ানডেতে প্রথম দশ; ডেথ ওভার ধরা হয় ষোলো থেকে বিশ। একই বোলারের ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে ৮.০ হলে সেটা মাঝারি, ৭.০-এর নিচে হলে অভিজাত—কিন্তু সেই একই বোলার টেস্টে দিনে বিশ ওভার বল করে চুয়াল্লিশ রান দিলে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য। টি-টোয়েন্টিতে ১৫০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টে ৪৫ গড়—দুটো ভিন্ন দক্ষতা, একই খেলোয়াড়ের শরীরে। ফরম্যাট লেখা না থাকলে এই দুটোকে এক টেবিলে বসানো যায়, আর তখনই সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে যায় চুপচাপ।

আমার নিজের নোটবুকে এরকম ভুলের দাগ আছে। একবার একটা আন্তর্জাতিক বোলারের লিগ-ইকোনমি আর ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাটের স্পেল পাশাপাশি রেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে গিয়েছিলাম—পরে দেখলাম দুটো আলাদা ফরম্যাটের সংখ্যা, আর তার ভেতরে কয়েকটা ওভার এসেছে ভেজা বলে, সন্ধ্যার শিশিরে। শিখলাম: ফরম্যাট ট্যাগ একটা নম্বর নয়, একটা সীমারেখা। সীমারেখা মুছে দিলে বিশ্লেষণ আর অনুমানের মধ্যে তফাত থাকে না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা মাঠে নয়, কাগজে। কে খেলবে, সেটা এখন অনেকটাই নির্ধারিত হয় মাঠের বাইরে—এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো, আইসিসির ভবিষ্যৎ সফরসূচি। চুক্তিবদ্ধ বা কেন্দ্রীয় তালিকাভুক্ত খেলোয়াড় বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। শাকিব আল হাসানের এনওসি-বিষয়ক টানাপোড়েন বাংলাদেশে বহুবার প্রকাশ্যে এসেছে, আর প্রতিবারই মূল প্রশ্নটা এক: সিদ্ধান্তটা কার, আর কে সেটা জানতে পারবে? এফটিপি-র ক্যালেন্ডার, লিগের উইন্ডো আর বোর্ডের মেজাজ—এই তিনটে মিলে ঠিক করে দেয় কোন তারকা কোন মাসে কোথায় থাকবেন। স্কোরকার্ড সেই সিদ্ধান্তের ফলাফল দেখায়, কারণটা নয়।

২০২৫ সালে আষট্টি দিনের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ট্রান্সফার উইন্ডোতে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সঙ্গে ছিলাম—চোদ্দো জন আসছে, নয় জন যাচ্ছে, তিনটি লোন। এক নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ডের ছয় মাসের লোনের খবর ক্লাবের ঘোষণার বাহাত্তর ঘণ্টা আগে বের করেছিলাম; লেখাটা পঁয়তাল্লিশ হাজার পড়া হয়েছিল। শুরুতে দুই এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, "মহিলা কন্ট্রাক্ট বোঝেন না।" আমি একশো বিশটি মুভমেন্টের স্প্রেডশিট বানিয়ে প্রতিটি গুজব তিন সূত্রে যাচাই করেছি। শুধু তাই নয়—সাপ্তাহিক "ট্রান্সফার ট্রাস্ট ইনডেক্স" চালু করেছি, যেখানে সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা ধরে গুজবের রেটিং দিতাম। কারণটা সরল: দুর্বল সূত্রের গুজব আর নিশ্চিত তথ্যের দূরত্বটা সাধারণ ভক্ত নিজে মাপতে পারেন না, আর সেই দূরত্বটাই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়।

আরেক জায়গায় সংখ্যা বেশি কথা বলে, কম বোঝে: ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেল। এগুলো একটা পুরোনো ভুল বারবার করে—তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, ড্রেসিং রুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরে নেয়। এজেন্টের স্প্রেডশিটে থাকে বয়স, গোল, মিনিট, এক্সজি; থাকে না কে ড্রেসিং রুমে ঝগড়া মেটায়, কে নতুন ছেলেটিকে প্রথম সপ্তাহে নিজের বাড়িতে খেতে ডাকে। ইনজুরি-কামব্যাকেও একই অন্ধত্ব। এসিএল থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের হাঁটু মাপা যায়, মাথাটা যায় না। কে আবার টার্ন নিতে ভয় পায়, কে প্রথম ট্যাকলের পর নিজের হাঁটুতে হাত দিয়ে থেমে যায়—এসব কোনো প্রোটোকল ধরে না, অথচ এই ভয়টাই দ্বিতীয় ইনিংসটা ঠিক করে দেয়। তাড়াহুড়ো করে ফেরানো তাই কেবল মেডিকেল সিদ্ধান্ত নয়, একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তও—কে দ্রুত মাঠে ফিরলে টিকিট বিক্রি বাড়ে, সেটাও হিসাবের অংশ।

তৃতীয় ফাঁকটা নৈতিকতার। এশিয়ান ক্রিকেটের নিচু স্তরের লিগগুলোতে নিয়ন্ত্রণ পাতলা, দুর্নীতি-প্রতিরোধ ইউনিটের উপস্থিতি কম, খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছানো সহজ। ইতিহাসও তাই বলে—২০০০ সালে হ্যানসি ক্রনিয়ের কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানি তিন ক্রিকেটারের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালে আইপিএলের স্পট-ফিক্সিং। প্রতিবারই ঘটনাটা ফাঁস হয়েছে খেলার বাইরে থেকে, স্কোরকার্ড থেকে নয়। এর সঙ্গে যোগ করুন আইসিসির সেই কঠিন রেখাটা: রাষ্ট্র যদি বোর্ডের শাসনভার সরাসরি দখল করে, সদস্যপদ স্থগিত হতে পারে। আফগানিস্তান আর শ্রীলঙ্কার অভিজ্ঞতা দেখিয়েছে এই রেখাটা কাগজে যত সোজা, বাস্তবে তত জটিল। রাজনৈতিক টানাপোড়েন তো আছেই—ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বছরের পর বছর বন্ধ, অথচ দুই দেশের লিগ-অর্থনীতি একই প্রবাসী দর্শকের বাজারে প্রতিযোগী।

চতুর্থ ফাঁকটা সবচেয়ে সুন্দরভাবে সাজানো, আর তাই সবচেয়ে বিপজ্জনক: প্রাতিষ্ঠানিক অনিশ্চয়তা। ডিএলএস বৃষ্টিতে টার্গেট সংশোধন করে—একটা গাণিতিক মডেল, যার ভেতরে স্বীকার করা থাকে যে ম্যাচের বাস্তবতা কখনো পুরোপুরি মাপা যায় না। ডিআরএস-এর "আম্পায়ার্স কল"-এ প্রযুক্তি নিজের ত্রুটি-সীমার ভেতরে পড়লে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল রাখে। দুটোই যুক্তিসঙ্গত, দুটোই প্রক্রিয়ার সততা রক্ষা করে। কিন্তু সংস্কৃতিটা কী শেখায়? অনিশ্চয়তাকে প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিলে সেটা আর দুর্বলতা থাকে না—থেকে যায় সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থায়ও একই যুক্তি খাটে: যা বলা হয় না, তা-ও একটা অবস্থান।

পঞ্চম ফাঁকটা আমার নিজের পেশার। ২০১৮ সালে সিলেটের প্রেস বক্সে চৌদ্দ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা ছিলাম। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কাঠমান্ডুতে সাফ উইমেনস চ্যাম্পিয়নশিপে একুশ দিন ছিলাম, মিক্সড জোনে একমাত্র মহিলা রিপোর্টার—বাংলাদেশ প্রথম শিরোপা জিতল, পাঁচ ম্যাচে চোদ্দো গোল, তিন গোল খেলোয়াড়; অধিনায়ক সাবিনা খাতুন একাই পাঁচ গোল করেছিলেন। কাঠমান্ডুতে একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, দল শুধু কিট বহন করে না; বহন করে ভাষা, খাবার, শোক আর একটা অনিশ্চিত ফিরে যাওয়ার টিকিট। পাঠটা ক্রিকেটেও খাটে। প্রেস বক্সের আসনটা অর্জিত মনে হয়েছিল, কারণ ফ্যান ব্লগটা শোনা থামায়নি। আমি এখনো কাজটা করি এই প্রশ্নটা দিয়ে—চূড়ান্ত রিপোর্টে কাকে উদ্ধৃত করা হয়নি?

বাইরের পাঠটা সহজ: এশিয়ান ক্রিকেট নাকি অতিরিক্ত কভারেজে ডুবে আছে, এখানে তথ্যের অভাব অসম্ভব। সংখ্যায় সত্যি—ম্যাচ, লিগ, রিল, ক্লিপ, হাইলাইটের কোনো অভাব নেই। কিন্তু ভলিউম আর স্পেসিফিকেশন এক জিনিস নয়। ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া দুই ফরম্যাটের সংখ্যা মেশানো কনটেন্ট, সূত্র ছাড়া ছড়ানো "বোর্ড সূত্রে জানা গেছে", নামহীন খেলোয়াড়ের ইনজুরি-আপডেট—এগুলো ভরাট বাজার, কিন্তু ফাঁকা তথ্য।

দ্বিতীয় পাঠটা আরও আরামদায়ক, তাই আরও বিপজ্জনক: ছোট দলের রূপকথা। নেপাল বা আফগানিস্তানের একটা জয় সারা বিশ্বে গল্প হয়ে ওঠে, আর গল্পটা সুন্দর—কিন্তু আন্ডারডগের রোমান্স আর্থিক অসাম্যের ঢাকনা। ম্যাচ ফি, কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা, ঘরোয়া কাঠামোর বাজেট, ফিজিও আর ট্রেনারের উপস্থিতি—এই জিনিসগুলো ট্রফির ফ্রেমে দেখা যায় না, অথচ এখানেই আসল পার্থক্য তৈরি হয়। রূপকথা বিক্রি হয়, চুক্তি হয় না।

শেষে একটা টানাপোড়েন অমীমাংসিত থেকে যায়, আর সেটা আমি মিটমাট করব না। বোর্ডের কাছে অনিশ্চয়তা সুবিধাজনক: নাম না বললে সিদ্ধান্ত বদলানোর জায়গা থাকে, ফরম্যাট না লিখলে প্রতিযোগিতা বদলানো যায়, সূত্র না দিলে দায় নিতে হয় না। এজেন্টের কাছেও অনিশ্চয়তা আয়। ক্ষতি হয় স্থানীয় সাংবাদিকের—যার অ্যাক্রেডিটেশন পরের মৌসুমে দরকার, আর তাই তিনি যা জানেন, তার অর্ধেকই লিখতে পারেন না। এই অমীমাংসিত অংশটাই এশিয়ান ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ অধ্যায়, আর সেটা প্রায় কোনোদিন ছাপা হয় না।

তাহলে পরের সংকেতটা কী? স্কোরলাইন নয়। পরের সংকেত হলো—দলীয় শীটে ফরম্যাটের ঘরটা ভরা আছে কি না, এনওসিতে তারিখ লেখা আছে কি না, খবরের শেষে সূত্রের নাম আছে কি না। এই তিনটে ঘর ভরলে এশিয়ান ক্রিকেটের বিশ্লেষণ হঠাৎ করেই অনেক কম রোমাঞ্চকর হয়ে যাবে, আর অনেক বেশি সত্যি। প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি দর্শককে রোমাঞ্চ চাইতে শিখিয়েছি, নাকি স্পষ্টতা চাইতে শেখাতে পারতাম?