ফাঁকা তথ্যভাণ্ডার থেকে লেখা ক্রিকেট রিপোর্ট: এশিয়ান ক্রিকেটের নীরব তথ্য-সংকট

রাত এগারোটা। ডেস্কে একটা রিপোর্ট এসে পড়েছে। আটটা বিভাগ—ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির ম্যাপ, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পে তার প্রভাব। প্রতিটি বিভাগে টেবিল আছে। প্রতিটি টেবিলে সারি আছে। প্রতিটি সারিতে একই লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য। একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটাও দলের নাম নেই। কোনও ফরম্যাট নেই, কোনও ভেন্যু নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও সূত্র নেই।

রিপোর্টটা সুন্দর। গঠনটা নিখুঁত। এখানেই ভয়টা।

ভুল তথ্যওয়ালা রিপোর্ট ধরা পড়ে, কারণ ভুল সংখ্যা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ডাকে। ফাঁকা তথ্যওয়ালা রিপোর্ট ধরা পড়ে না, কারণ ফাঁকা জায়গা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ডাকে না—সে ডাকে অনুমানকে। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার মেশিনে অনুমান কখনও ফাঁকা হাতে ফেরে না।

প্রসঙ্গ

এশিয়ান ক্রিকেট এখন পৃথিবীর সবচেয়ে দ্রুতগতির ক্রীড়া-কনটেন্ট বাজার। এখানে বছরে যে পরিমাণ ক্রিকেট-কনটেন্ট জন্মায়, তার তুলনা হয়তো আর কোথাও নেই—আইপিএলের নিলাম-চক্র, এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিপিএল, এলপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি। শিল্পের আকারও এখানেই সবচেয়ে বড়: ভারতীয় বাজার একাই বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সত্তর শতাংশেরও বেশি নিয়ন্ত্রণ করে—শিল্প-সূত্রে এটি বহুল স্বীকৃত অনুমান, এবং এই অনুমানটাই ঠিক করে দেয় কোথায় অর্থ আর কোথায় নীরবতা।

২০১৭ সালে নয়াদিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত-যুক্তরাষ্ট্র ম্যাচটা ০-৩ গোলে হেরে গিয়েছিল। ম্যাচ শেষ। ফিরে এসে আমি তিন দিন ধরে একটা লাল কার্ডের পেছনের শাস্তিবিধি ঘেঁটেছি, ফিফা ডিসিপ্লিনারি কোডের দ্বাদশ অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত করে ২৪০০ শব্দের একটা ব্যাখ্যা লিখেছি। সাইটের স্বাভাবিক পাঠকসংখ্যা ছিল দুই হাজার; লেখাটা পড়েছে আঠারো হাজার।

ঠিক এক বছর পর, ২০১৮-র রাশিয়ায়, ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে ৫৮ মিনিটে VAR-এ পেনাল্টি পেয়েছিলেন গ্রিয়েজম্যান। আমি চার ঘণ্টার মধ্যে ১৫০০ শব্দ লিখে ফেলেছি, আইএফএবি প্রোটোকল ধাপে ধাপে টুইট করে।

তিন দিনে ২৪০০ শব্দ। চার ঘণ্টায় ১৫০০ শব্দ। আজকের মেশিন চায় চার মিনিটে ১৫০০ শব্দ। এখানেই হিসেবটা গোলমাল হয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ

যে রিপোর্টটা ডেস্কে এসেছে, সেটা দুই স্তরের কাজের ফল। প্রথম স্তর—নিবন্ধ থেকে তথ্য আহরণ: শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, তথ্যবিন্দু, মূল অবস্থান, জড়িত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তর—আট-মাত্রিক বিশ্লেষণ। প্রথম স্তর যদি খালি ফেরে, দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি বাক্য কেবল কল্পনা হতে পারে। এবং দ্বিতীয় স্তর ঠিক তাই করেছে: প্রতিটি জায়গায় লিখেছে, এখানে প্রমাণ নেই।

এই আচরণটা একটা দুর্দান্ত জিনিস, এবং ঠিক এ কারণেই একে সংকট বলতে হবে। কারণ বিশ্লেষণ এখনও জানে না যে কোন ফরম্যাট নিয়ে কথা হচ্ছে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—এই তিনটা ফরম্যাটের কৌশলগত যুক্তি এক নয়, পরিসংখ্যানের মানদণ্ডও এক নয়। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড়—এই দুটোকে একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না। ফরম্যাট অজানা থাকলে প্রতিটি তুলনাই দূষিত।

এশিয়ান ক্রিকেট-কভারেজে সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা ঠিক এই জায়গায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফর্ম আন্তর্জাতিক ওয়ানডেতে টেনে নিয়ে আসা হয়; ছোট নমুনার হাইলাইটকে আন্তর্জাতিক মানে অনুবাদ করা হয়; এক টুর্নামেন্টের তিন ম্যাচকে ক্যারিয়ারের প্রবণতা বলে চালানো হয়। প্রতিটা ক্ষেত্রেই ফলাফলটা পরিষ্কার দেখতে, আর ভেতরে ফাঁপা।

নিলাম-অর্থনীতিতে এটা আরও স্পষ্ট। একজন তরুণ ক্রিকেটারের ওপর যে দাম ওঠে, সেটা তার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রমাণিত ক্ষমতার ছবি নয়। রাইট-টু-ম্যাচ, পার্সের আকার, নির্দিষ্ট ভূমিকার (বাঁহাতি পেস, উইকেটকিপার-ব্যাটার) অভাব, আর প্যানিক বায়িং—এই চারটা জিনিস মিলে একটা সংখ্যা তৈরি করে, যার সঙ্গে খেলার মানের সম্পর্ক কম। কিন্তু রিপোর্টে শুধু সংখ্যাটা থাকে, কারণটা থাকে না। এখানেই আমার পুরনো অবস্থানটা স্পষ্ট হয়ে যায়: পঞ্চাশ ম্যাচও না খেলা কাউকে বড় অঙ্কে কিনে নেওয়া আর খেলার বিচার করা এক জিনিস নয়।

প্রশাসনের স্তরে আরও একটাই ঝুঁকি। এনওসি নিয়ে বোর্ড আর খেলোয়াড়ের টানাপোড়েন, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি-রাজনীতি, ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক স্থবিরতা ও নিরপেক্ষ ভেন্যুর বন্দোবস্ত, বিগ থ্রি আয়-বণ্টন বিতর্ক—এগুলো এশিয়ান ক্রিকেটের স্থায়ী গভীরতল। যদি মূল নিবন্ধটা এসবের কোনওটা নিয়ে হয়, তবে বিশ্লেষণের কেন্দ্রটাই পাল্টে যায়। কিন্তু আমরা জানি না যে সেটা হয়, আর না-জেনে বলা মানে বানানো।

আর এখানেই আসল আবিষ্কারটা, যেটা কেউ এখনও লেখেনি। আহরণ-স্তরটা নিরপেক্ষ নয়। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, ইংরেজি ছাড়া অন্য ভাষার সূত্র—এই তিনটাই এক্সট্র্যাক্টরের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আর এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সূত্রগুলো কোন ভাষায়? বাংলায়, হিন্দিতে, উর্দুতে, সিংহলায়, পশতুতে, নেপালিতে। ঢাকার ব্লো-বাই-ব্লো রিপোর্টার, লাহোরের কমেন্ট্রি ডেস্ক, কলম্বোর স্পোর্টস এডিটর—এঁদের কাজ মেশিনের চোখে সবচেয়ে দুর্বলভাবে ধরা পড়ে। যে অঞ্চল পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট-কনটেন্ট জন্ম দেয়, সেই অঞ্চলের কনটেন্টই সবচেয়ে কম পড়া হয়।

এই অসমতা প্রযুক্তিগত নয়, কাঠামোগত। আর এর ফলটা ভয়ানক সরল: যে তথ্য আহরণ হয় না, সেই তথ্যের ওপর বিশ্লেষণও হয় না; যে বিশ্লেষণ হয় না, সেই বিশ্লেষণ থেকে পাঠকও কিছু পান না। ছোট ঘরের সাংবাদিকটা অদৃশ্য হয়ে যান, তারপর তার ম্যাচটাও অদৃশ্য হয়ে যায়। এখানে একটা কথা মনে রাখতে হয়—"The bubble held. The game leaked out anyway." কাঠামো ঠিক থাকল, ভেতরের খেলাটা বেরিয়ে গেল।

বিপরীতমুখী কোণ

কেউ বলবেন, এই ফাঁকা রিপোর্টটা ব্যর্থতা। আমি বলি, এই স্ট্যাকের ভেতরে এটাই একমাত্র সৎ নথি। বাকি সব নথি আত্মবিশ্বাসী, কারণ সেগুলো ফাঁকা জায়গাটা ভরে দিয়েছে—অনুমানে, অনুমানের অনুমানে, আর সুন্দর বাক্যে।

কিন্তু এখানেও একটা ফাঁদ আছে, এবং সেটা আমার নিজের পেশার ফাঁদ। "The rulebook was my first stadium, and I have been walking its empty stands ever since." নিয়ম মেনে ফাঁকা রিপোর্ট দেওয়া নিঃসন্দেহে সঠিক। সঠিক হওয়া আর ন্যায্য হওয়া এক জিনিস নয়। পাঠক ফাঁকা রিপোর্ট নিয়ে ঘরে ফেরেন না; তাঁর দরকার ছিল একটা উত্তর। শুধু আমরা জানি না বলে দায় শেষ হয় না—দায় শেষ হয় আহরণটা ঠিক করে দেওয়ার পর।

আর দ্বিতীয় ফাঁদটা VAR-এর। "A penalty is not a moment; it is a sentence the stadium must serve." ক্যামেরা সিদ্ধান্ত নেয় না, অপারেটর নেয়। ডেটা-পাইপলাইনও সিদ্ধান্ত নেয় না—কোন ফিল্ড তুলবে, কোন ভাষা পড়বে, কোন সূত্রকে গুরুত্ব দেবে, সেটা ঠিক করে যে মানুষটা কনফিগার করেছে। রিপ্লে যখন সত্য-যন্ত্র হয়ে ওঠে, তখন প্রশ্নটা আর কী ঘটেছিল থাকে না—থাকে কে দেখল, আর কে দেখতে দিল না।

শেষ কথা

"Empty seats still have jurisdiction." ফাঁকা ঘরগুলোরও এখতিয়ার আছে। যেসব ম্যাচ, খেলোয়াড়, বোর্ড বা ভাষা মেশিনের চোখে পড়েনি, তাদের অস্তিত্ব মুছে যায়নি—কেবল রিপোর্ট থেকে মুছে গেছে।

আগামী দিনে এশিয়ান ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি হবে, সেটা কোনও খেলোয়াড়ের গড় বা কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম নয়। প্রশ্নটা হলো: আহরণ-স্তরে ফরম্যাট ট্যাগ করা হয় কি না, সূত্রের স্তর যাচাই হয় কি না, দুটো নামও না থাকলে বিশ্লেষণ থামানো হয় কি না, প্রকাশের তারিখ ধরা হয় কি না। এই চারটা যদি ঠিক না হয়, তবে বাকি সব সংখ্যা সাজসজ্জা।

আর শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য, সাংবাদিকের জন্য নয়: স্ক্রিনে যখন আটটা ফাঁকা ঘর দেখবেন, তখন জিজ্ঞেস করুন—এই ফাঁকা ঘরগুলো কার কণ্ঠস্বর চাপা দিয়ে তৈরি হয়েছে।