যে কলটা বাজেনি: ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশের আসল দাম

গত নভেম্বরের এক মঙ্গলবার বিকেল। ঢাকার গুলশানে একটা হোটেলের দ্বিতীয় তলার কনফারেন্স রুমে চলছে প্লেয়ার্স ড্রাফটের তালিকা। বড় পর্দায় নামের সারি, টেবিলে চারটা ল্যাপটপ, পাঁচটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজার। দরজার পাশে সোফায় বসে এক তরুণ—রংপুর থেকে আসা বাঁহাতি পেসার, বয়স উনিশ। হাতে ফোন, স্ক্রিন অন্ধকার।

প্রতি দশ মিনিটে সে ফোনটা উল্টে দেখে, তারপর আবার নামিয়ে রাখে।

সন্ধ্যা ছটায় ড্রাফট শেষ। সাতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বেছে নেয় বাইশ জনকে। রংপুরের ছেলেটির নাম কোথাও নেই। আমি ওর পাশে গিয়ে বসলাম। সে হেসে বলল, "কিছু মনে করবেন না দাদা, এজেন্ট বলেছিল কল আসবে। আসেনি।"

ওই রাতে আমি দশ বছরের পুরনো একটা অভ্যাস কাজে লাগালাম—ডেডলাইন ডে-তে যে ফোনটা বাজে না, তার দিকেই কান পাততে হয়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসল খবর দস্তখত হওয়া কাগজে থাকে না; থাকে সেই ঘরে, যেখানে কেউ ফোন হাতে বসে অপেক্ষা করে।

ক্রিকেটে "ট্রান্সফার উইন্ডো" কথাটা ফুটবল থেকে ধার করা, আর ধার করা পোশাকের মতোই এটা বেশিরভাগ সময় ভুল বর্ণনা দেয়। ফুটবলে খেলোয়াড় ক্লাব বদলায়। ক্রিকেটে খেলোয়াড় বদলায় না, বদলায় সময়। একজন ক্রিকেটারের বছর কয়েকটা দরজা ধরে সাজানো—আইপিএল নিলাম, পাকিস্তান সুপার লিগের ড্রাফট, আইএলটি-টোয়েন্টির ড্রাফট, এসএ-টোয়েন্টির ড্রাফট, বিপিএল ড্রাফট। প্রতিটা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে তার বোর্ড, হাতে একটা কাগজ: এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

এই কাগজটাই এশীয় ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার মার্কেট। টাকার অঙ্ক ঠিক করে লিগ, আর কে খেলতে পারবে সেটা ঠিক করে বোর্ড। ফলে ফুটবলের উইন্ডোতে যেখানে দরকষাকষির কেন্দ্রে থাকে কোচ আর স্পোর্টিং ডিরেক্টর, ক্রিকেটের উইন্ডোতে সেখানে কেন্দ্রে বসে একজন সিইও যিনি ব্যাট-বল হাতে নেননি কখনো।

এবার ক্যালেন্ডারটা দেখুন। জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি উইন্ডোতে প্রায় একই সময়ে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি। বাড়তি চাপ এসেছে আইসিসির নিজের হাত থেকেই: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসেছে ভারতে ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি–মার্চ ২০২৬। যেটা আগে ছিল "লিগ বনাম জাতীয় দল", সেটা এখন "লিগ বনাম বিশ্বকাপ"।

বাংলাদেশের জন্য এই সংঘর্ষ নতুন নয়, কেবল তীব্রতর। ২০২৪ সালের অক্টোবরে দলের প্রধান কোচ হিসেবে যিনি এসেছেন—ফিল সিমনস—তাঁর হাতে দায়িত্ব ছিল ২০২৬ বিশ্বকাপ পর্যন্ত দল গড়ার। সেই কাজটা এখন দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে: একটা দল বানানো, আর একটা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে দরকষাকষি করা—যে ক্যালেন্ডার তাঁকে কোনো প্রশ্নই করে না।

আমি ২০১৭ সাল থেকে ক্লাব আর জাতীয় দলের পেছনে ঘুরছি। সেবার জানুয়ারিতে ইংল্যান্ডের লিগ ওয়ানে একটা লোন চুক্তির খবর আমি ক্লাবের নিজস্ব চ্যানেলের চল্লিশ মিনিট আগে বের করেছিলাম, কারণ যে ছেলেটা আসছিল, তার ভাই আমার দুই সারি পেছনে বসে ছিল। সেদিন থেকে প্রতিটা ট্রান্সফার লাইন আমি দুজন মানুষের সঙ্গে মিলিয়ে নিই—একজন ভাই, একজন স্টুয়ার্ড, একজন অনূর্ধ্ব-১৬ কোচ। যারা চুক্তির পরিণামটা আসলে টের পাবে।

এশিয়ার এই মুক্ত বাজারে বাংলাদেশের আসল দাম কত, সেটা বোঝার জন্য টাকা কত আসছে সেটা জানা যথেষ্ট নয়; জানতে হয় টাকাটা কার হাত থেকে আসছে।

আইএলটি-টোয়েন্টির মালিকানা আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের হাতে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর পেছনে দাঁড়িয়ে আছে ভারতীয় ও উপসাগরীয় ব্যবসায়িক গোষ্ঠী। এই লিগের অর্থনীতি বাংলাদেশের মতো দেশের অর্থনীতি নয়। এখানে দাম বাড়ে চাহিদা থেকে নয়, বাড়ে পৃষ্ঠপোষকতা থেকে। এতে লিগের মজুরি-কাঠামো ফুলে ওঠে ঠিকই, কিন্তু দাম আর যোগ্যতার সম্পর্কটা আলগা হয়ে যায়। একজন দুই-ম্যাচের বোলার আর একজন দশ বছরের অভিজ্ঞ বোলার, দুইজনের দামে যে ফারাক থাকার কথা ছিল, সেটা থাকেনি।

ফলে এই বাজারে বাংলাদেশের সমস্যাটা অন্য জায়গায়। সমস্যাটা এই নয় যে আমাদের খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে খেলতে চায়। সমস্যাটা হলো, আমরা এশিয়ার এই বাজারে আসলে কতজন সেলার?

আমি হিসাব কষে দেখেছি, ভালোভাবেই। বাংলাদেশ থেকে বছরভিত্তিক যারা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে জায়গা পায়, তাদের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়—কখনো বারো, কখনো চৌদ্দ, কদাচিৎ ষোলো। বাকি উপমহাদেশের হিসাবটা দেখুন: ভারতের ন্যাশনাল ক্রিকেট একাডেমি বছরে যত পেসার তৈরি করে, পাকিস্তান তার চেয়ে কম উৎপাদন করেও আন্তর্জাতিক বাজারে বেশি বিক্রি করে। কারণ পাকিস্তানি পেস আউটসোয়িং আর র হাইপারএক্সটেনশন—এই দুইটা পণ্য যে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে নেবে।

বাংলাদেশের পণ্যটা কী? কম উচ্চতার পিচে ধীর গতির ওভারে নিখুঁত লাইন-লেংথ, ফিরতি সুইং, আর ফিঙ্গার স্পিন। দুর্দান্ত দক্ষতা, কিন্তু বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এর ক্রেতা কম। কারণ লিগগুলো খেলা হয় ফ্ল্যাট ডেক, ছোট বাউন্ডারি আর পাওয়ার-হিটিং মেশিনের উপর। যেখানে মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে বসে আমি যত স্লো-কাটার আর নিচু বাউন্স দেখেছি, সেটার সিকোয়েন্স এই বাজারে কার্যত অচল।

অর্থাৎ বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা খারাপ বলে বিক্রি হয় না, তাদের পণ্যটা এই বাজারে কম-দামি ফ্রেমে পড়ে যায়। আর তার ওপর আছে ভাষা ও ভিসা-রসদ: অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশে এক মৌসুমে পাঁচ বাংলাদেশি না খেললেও ক্ষতি নেই, কিন্তু একটা বাঁহাতি পেসারের চুক্তি তাড়া করে দুইটা ইউনিভার্সিটি ডিগ্রির শর্ত।

মজার ব্যাপার, এই বাজারে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়েছে মুস্তাফিজুর রহমান, আর তিনি বাঁহাতি পেসার—যেটা কিনা আমার আগের যুক্তিটাকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ করে। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে আইপিএল জেতেন তিনি, প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে, এবং নিলামে তাঁর দাম ছিল ১ কোটি ৪০ লাখ রুপি। সেটা যে-কারণে সম্ভব হয়েছিল, সেটাই আসল শিক্ষা: তিনি এখন যা করছেন সেটা নয়, তিনি তখন যা করতে পারতেন সেটা বিক্রি হয়েছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে তাঁর কাটার লাইন খেলার আগেই মাটিতে পড়ে যেত, বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের শরীরের কাছে ঢুকে ফসকে যেত। ভিডিও অ্যানালিস্টরা সেটা দেখেছেন, কোটার দায়ও আছে, কিন্তু আসল ভিত্তি ছিল একটাই—কোনো লিগ মালিক মিরপুরের কন্ডিশনের রিপোর্ট পড়ে বিছমিল্লা করেননি, তিনি টেপটা দেখেছেন।

এবার আসুন না কেন্দ্রীয় চুক্তির কথায়। এশিয়ার ক্রিকেটে কেন্দ্রীয় চুক্তি আসলে দুইটা কাজ করে। একটি, খেলোয়াড়ের আর্থিক নিরাপত্তা। দুইটি, বোর্ডের বাধ্যবাধকতার হাতিয়ার।

বাংলাদেশের চুক্তির কাঠামোয় ক্যাটাগরি আছে, আর প্রতিটি ক্যাটাগরির একটা বেস। কিন্তু এই অঙ্কের সঙ্গে বিপিএল বা বিদেশি লিগের আয়ের ফারাক বিছিয়ে ফেললেই যা বেরিয়ে আসে, সেটাই এনওসি-রাজনীতির আসল রসায়ন। এনওসির লড়াইটা কখনোই নীতি-নির্ধারণের লড়াই নয়; এটা টিকিট-রাজস্ব আর বেতন-বিলের লড়াই।

একটা বোর্ড যখন বলে, "হ্যাঁ, আপনি বিদেশি লিগে খেলতে পারবেন, তবে বাংলাদেশের মরসুমের আগে-পরে," তখন সে আসলে তিনটা জিনিস রক্ষা করছে। এক, তার নিজের সম্প্রচার পণ্যের মূল্য। দুই, তার কেনা খেলোয়াড়ের সার্ভিসেবিলিটি। তিন, তার ওপর বসে থাকা স্পনসর, যারা দলকে নামমাত্র পোশাক-হকি ছাড়া কিছু দেয় না।

আমি জানুয়ারির শেষ সপ্তাহটায় একটা জিনিস লক্ষ করছি—বোর্ডের কোনো প্রেস রিলিজ নেই, কোনো ক্রিপ্টিক টুইট নেই। একটা নীরবতা। ফোনের ওপাশে একজন টিম ম্যানেজার আমাকে বললেন, "এই সপ্তাহে কোনো সিদ্ধান্ত হবে না, ওরা অপেক্ষা করছে ওখান থেকে কে ফোন করে।" এই নীরবতাটাই সংবাদ। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি কোনো একজন বাংলাদেশি বোলারকে চুক্তির প্রস্তাব পাঠায় আর উত্তর না পায়, সেই তিন দিনের অপেক্ষাও একটা তথ্য।

আমি রাশিয়ায় ঊনিশ দিন কাটিয়ে ফিরে এসে একটা অভ্যস্থতা রপ্ত করেছি—গ্যালারির দূর প্রান্ত আমাকে স্কোরবোর্ডের আগেই স্কোরটা শিখিয়ে দিয়েছিল। ক্রিকেটেও সেটাই খাটে। এই ট্রান্সফার উইন্ডোয় মিরপুরের গেটের বাইরে ভিড় দেখে বোঝা যায়, ড্রেফট বা সिেকশন কোনদিকে যাচ্ছে।

আসলে ভিড় করে। এই বছরের শুরুতে আমার হাতে একটা সময়-তালিকা এসেছে, যেটা আমি মাণচেস্টারের ক্যাফেটেরিয়ার টেবিলে বসে বার বার মিলিয়ে নিয়েছি।

জানুয়ারির কাজ শেষ হবে ফেব্রুয়ারির শুরুতে। মার্চের প্রথম সপ্তাহে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দল ঘোষণা হবে। দুটোর মাঝখানে ফা কা ব্যবধান মাত্র তিন থেকে চার সপ্তাহ। আইএলটি-টোয়েন্টির প্লে-অফ শেষ হবে একেবারে শেষ সপ্তাহে, এসএ-টোয়েন্টির ফাইনালও ওই সময়েই।

এখন চিত্রটা কল্পনা করুন। একটা জাতীয় দলের খেলোয়াড় যদি দুবাইয়ের ফাইনাল খেলে রাতে বিমানে ওঠে, তিনি সকালে পৌঁছান দেশে, কিন্তু তার শরীরে তখন আট নয়টা ম্যাচের বোঝা। পরদিনই সম্ভাব্য বিশ্বকাপ দলের মূল্যায়ন। এই সংকটটা কোনো ট্রেনার সাইকোলজিস্টে সমাধান হয় না।

তাহলে কে লাভবান? সত্যি কথা হলো, বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই উইন্ডো থেকে সবচেয়ে বেশি লাভ করেছে সেই ক্ষুদ্র গোষ্ঠী—মেরু ম্যানেজার, এজেন্ট, ব্রোকার, যারা চুক্তির একাংশ পায়। আমি ঢাকার গুলশানে এক রাতে তিনজন এজেন্টের সঙ্গে এক টেবিলে বসেছিলাম। আমার প্রশ্ন ছিল একটাই: "আপনার ক্লায়েন্ট কে?" একজন বললেন, "আমার ক্লায়েন্ট ওই ছেলেটা যে সোফায় বসে ছিল।" আমি বললাম, "ওর তো চুক্তি হয়নি।" তিনি বললেন, "আগে ক্লায়েন্ট হয়, তারপর চুক্তি।"

এই উত্তরটার দোষ দেব না। কিন্তু এই উত্তরেই এশীয় ক্রিকেটের ব্যবসায় দর্শনটা ধরা পড়ে: খেলোয়াড়কে আগে হাতে লিখে নিতে হয়, তারপর তাকে বাজারজাত করতে হয়; চুক্তি আর যোগ্যতা এখানে সমান্তরাল রেললাইন, যাদের দেখা হয় না।

আমি মানচেস্টারে বসে প্রতিটি বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের আপডেট মিলিয়ে দেখি। গত বছরের ফেব্রুয়ারিতে একটাই নাম তিনবার রিফ্রেশ করেছিলাম—তাসকিন আহমেদ। তার নাম একবার একটি লিগের ড্রাফটে ছোট হরফে দেখা গেলেও, গুরুত্ব না-পাওয়ার দিকেই বেশি আলোচনা।

আমার প্রতিবেশী সাইদ, এক সফল রেস্তোরাঁর মালিক। শনিবার রাতে সে ক্রিকেট না দেখে একটা লিস্ট লেখে—কোন বোলারকে কোন লিগ নেবে। জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি এজেন্ট না হয়ে কী করো?" সে বলে, "আমি ভক্ত। ভক্তরা এজেন্টের মতোই হিসাব রাখে, তবে আমরা টাকা নিই না।"

সংশ্লিষ্ট একটি প্রশ্ন আমার মনে আসে: এই বাজারে বাংলাদেশ কি আসলেই বিক্রয়যোগ্য পণ্য তৈরি করছে?

নেই। কারণ দেশের ক্রিকেট ব্যবস্থা যুব খেলোয়াড় তৈরি করে প্রতিটি বয়স-স্তরে সিস্টেমিক কোচিংয়ের মাধ্যমে, কিন্তু সেটি হয় না; যা হয় তা হলো প্রাক্তন তারকাদের নামে একাডেমি, যেখানে দুই-তিনজন কোচ, একটা মাঠ আর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ ছাড়া সিস্টেম নেই।

আমি গত পাঁচ বছরে আটটা দেশের ষোলোটা অ্যাকাডেমি ঘুরে দেখেছি। ঢাকার একটি বিখ্যাত অ্যাকাডেমির ছবি আমার ফোনে আজও আছে: ব্যাটিং কারাতে আটজন ছেলের ছবি, প্রত্যেকে নেটে এক ঘণ্টা ব্যাটিং করে, কিন্তু কেউই জানেন না কেন বলটা বাইরে গেল। কোচিং আছেন শুধু একজন, যিনি নিজেই জানেন না যে লেংথের পার্থক্য কোথায়।

পাশাপাশি ব্রিটেনের কাউন্টি সিস্টেম দেখুন। সেখানে কিছু ক্লাব সzeptিক, কিন্তু তাদের যুব বিভাগের প্রাথমিক স্তরে প্রতিটি বয়স-দলের জন্য আলাদা ফিজিও, একজন সাইকোলজিস্ট আর বিশাল লগবুক থাকে। বিশ্বস্ত ক্লাবটি সেখানে তার তারকা খেলোয়াড়কে নিজেই তৈরি করে, তারপর তাকে পাঠায়। আমরা তারকা তৈরি করে তারপর তার সঙ্গে বিষয়টি খাপ খাইয়ে নেই।

এবার আসুন আসল ট্যাকটিক্যাল প্রশ্নে। এই বাজারে বাংলাদেশের পেসাররা যারা যাচ্ছে, তারা কী করছেন?

আমি টি-টোয়েন্টির ফুটেজ ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখেছি। লাহোরের একটা মাঠে একটা ওভারে ছয়টা বল, একটাই ডেলিভারি ছাড়া বাকি সবই কাটার। ওই ছয়টা বলের মধ্যে তিনটা ছিল একই লেংথে, একই দিকে, একই গতিতে। ব্যাটসম্যান প্রস্তুত ছিল। এই সিরিজটা কোনো সমকালীন পরিকল্পনার ফল নয়; এটা এমন ঘটছে, যা দুই সিজনের মধ্যে সবাই করে কারণ নিজেদের স্লোগানে সুবিধা আছে।

আমি এখানে একটা ট্যাকটিক্যাল বাস্তবতা উল্লেখ করি:—না, অন্য ভাবে বলি। উপমহাদেশে পেসাররা একটি অস্ত্র ব্যবহার করেন যেটা কোনো সফল দল কোচ শেখান না: ফাস্ট বলের পরিবর্তে ধীরগতির কাটার, যেটি ডেথ ওভারে কার্যকর। কিন্তু ওটা ততক্ষণ কাজ করে যতক্ষণ না ব্যাটসম্যান পিচে ঢুকে খেলতে পারে। বিদেশি লিগে ব্যাটসম্যানরা ঢুকে খেলতে পারে। তাই ওটা বন্দুক গুলির মতো।

এই জায়গায় একটা অপ্রিয় সত্য বলি: এই বাজারে বাংলাদেশি পেসারদের সাফল্য নির্ভর করছে তাঁদের নিখুঁত কাটারে নয়; নির্ভর করছে তাঁরা কত দ্রুত নিজেদের নতুন করে বানাতে পারেন।

এখন আসুন সেই কথায়, যা আমার বলার মূল কারণ।

সাধারণ ধারণা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাংলাদেশ থেকে খেলোয়াড় চুরি করছে। আর আমাদের বিপিএল হারাচ্ছে। এই ধারণাটা ব্যবসার জায়গা থেকে দেখলে বোধগম্য, কিন্তু ক্রিকেটের জায়গা থেকে দেখলে অর্ধেক সত্য।

আমি এখানে ঠিক এর বিপরীতটা দাবি করব—এবং দুইটা স্বাধীন জায়গা থেকে সেটা প্রমাণ করব।

প্রথম ভিত্তি বিপিএল নিজেই। ২০১২ সালে শুরু হওয়া লিগটি চৌদ্দ বছরে গেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বদলেছে, মালিকানার কাঠামো বদলেছে। কিন্তু এই চৌদ্দ বছরে এই লিগ কয়জন বাংলাদেশি খেলোয়াড় তৈরি করেছে আন্তর্জাতিক মানে? আমি প্রশ্নটা করতেই পারি, কারণ দশ বছর ধরে আমি বিপিএলের প্রতিটি প্রেস বক্সে বসে খেলোয়াড়দের বলতে শুনেছি: "আমি এই লিগেই তৈরি হয়েছি।" আমি বিশ্বাস করি; প্রশ্নটা হলো পথটা কতটা।

এর মূলে একটি সমস্যা: বিপিএল প্রতিযোগিতা। আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ-টোয়েন্টির চেয়ে এখানে বিনিয়োগ কম, তবে খেলোয়াড়দের বেতন বেশি। অর্থাৎ এই লিগ নিজের খেলোয়াড়দের বাজারমূল্য বাড়ায় না, বাড়ায় তাদের আসক্তি।

দ্বিতীয় ভিত্তি, আর এটাই আসল। আমি গত পাঁচ বছরে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যত ট্রেনিং সেশন দেখেছি, সব মিলিয়ে একটা সংখ্যা আমার মাথায় গেঁথে গেছে: প্রায় প্রতি সপ্তাহে চারবার। এই গণনাটা আমি একটা নোটবুকে রেখেছি, সাল তারিখ ধরে। একই সময়ে এই দেশের শীর্ষ তিনটি খেলোয়াড়ের একজন একটি বিদেশি লিগ থেকে ফেরার পর এক সপ্তাহে কতবার নেটে গেছেন, সেই তথ্যও নোটে আছে।

তফাতটা বোঝা দরকার নয়; বোঝা দরকার লাভ-ক্ষতি।

আর তারপরে আছে মাঠের গল্পটা, যেটা আমি নিজে চোখে দেখেছি। সিরিজের শেষ ম্যাচ, বৃষ্টি হয়েছে সকাল থেকে। আমি খালি মাঠে ঢুকলাম, আমার জ্যাকেট মাথার উপর। কিউরেটর, মাঠকর্মী, এক সাপোর্টার স্টুয়ার্ড—মোট পাঁচজন মানুষ। স্টেডিয়াম ফাঁকা, স্কোরবোর্ড বন্ধ। ব্যাগে থাকা ক্যামেরাটা বের করে একটা ছবি তুললাম—এখনও সেই ছবি আমার ফোনে আছে, শুধু সাতাশি ফাইল নাম্বারটা কোথায় যেন গেছে।

ওই ছবি আমি খুলে দেখলাম এই লেখা লিখতে বসে। খালি মাঠ একটা খাতা রেখে গিয়েছিল, যেটা কেউ পড়তে চায়নি।

আর সেই খাতার হিসাবটা সহজ: বৃষ্টির দিনে যত টাকা যায়, সুদের হার, মানুষের আয়, একটা প্রতিষ্ঠান দাঁড়িয়ে থাকে না। এটা আমার সব কথা, কিন্তু রাজনীতি নয়, ক্রিকেট। বোর্ডের আয়ের প্রধান স্তম্ভ এই স্টেডিয়াম। এই লোকসানটা যদি কেউ হিসাব না করে, তবে এনওসি ইস্যুর কেন্দ্রে থাকে হঠাৎ করেই অন্য সংখ্যা।

এই সব মিলিয়ে, আমার স্পষ্ট অনুভব—এই সংকটটা সম্পদ হারানোর সংকট নয়, সিস্টেম ব্যবহারের সংকট। বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা বিদেশি লিগে যাচ্ছে বলে দেশের ক্রিকেট দুর্বল হচ্ছে না; বরং বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো এতটাই সরু যে যারা যাচ্ছে না, তাদের অভাবটা টের পাওয়া যায় কেবল দল মাঠে নামলে।

আসল সম্পর্কটা জায়গায় বসিয়ে বলি: আমি এই বছরের জানুয়ারিতে চারটা ম্যাচ দেখেছি, যার একটাও বাংলাদেশে হয়নি। এই ম্যাচগুলোতে একটাই প্যাটার্ন দেখা গেছে: বাংলাদেশি খেলোয়াড় যারা দলে সুযোগ পেয়েছে, তারা প্রায়ই সেটাই করেছে যা তাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে শেখানো হয়েছে; আর যারা সুযোগ পায়নি, তারা প্রায়ই সেটা করেছে যা এই লিগগুলোর চাহিদা।

ব্যবধানটা এখানেই। আমাদের কোচিং ব্যবস্থা এমন পণ্য তৈরি করছে যা আমাদের দেশে চলে; বাজার চাইছে অন্য কিছু।

তাই কনট্রারিয়ান এंেলটা সোজা: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাংলাদেশের ক্রিকেটকে চুরি করছে না। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিজের খেলোয়াড়কে বাজারযোগ্য বানাতে পারছে না, আর এই ব্যর্থতার দায় তাদের নয় যারা বিক্রি হয় না, দায় সেই সিস্টেমের যেটা কখনোই অন্য দিকে তাকায়নি।

আমি মানচেস্টার থেকে ঢাকায় এসেছি। আমার ব্যাগে এখনো ওই সোফার তরুণের ফোন নাম্বার আছে। সে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, "কত দিন লাগবে?" আমি বলেছিলাম এক সপ্তাহ। সপ্তাহ শেষ, কলটা বাজেনি।

এখন দেখার তিনটা জিনিস। প্রথম, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দল ঘোষণা যখন হবে, ওই তালিকায় ওই দেশের কতজন ওই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি-টোয়েন্টি বা এসএ-টোয়েন্টি খেলেছিলেন, তার হিসাব মিলিয়ে দেখতে হবে। দ্বিতীয়, এই বছরের ড্রাফটে যারা জায়গা পায়নি, তাদের শরীরী ी्া ও স্কিল ডেভেলপমেন্টে বোর্ড কী সিদ্ধান্ত নেয়। আর তৃতীয়, যারা ফোনটা ধরেনি, তাদের ফোনটা শেষ পর্যন্ত কার হাতে বাজে।

আর আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা তাসকিন, মুস্তাফিজ বা সাকিব কেউ নন। আমার প্রশ্ন ওই রংপুরের উনিশ বছরের ছেলেটির ফোনটা নিয়ে। সে বসে আছে, ফোন হাতে। এই বাজারে কারো জন্য অপেক্ষা করা অপরাধ নয়। কিন্তু একটা দেশের ক্রিকেট ব্যবস্থায় একটা প্রজন্মের অপেক্ষা যদি অপরাধ হয়ে দাঁড়ায়, তবে সেটা কার ব্যর্থতা—আমাদের, না সেই সিস্টেমের?