খালি স্প্রেডশিটই বলে দেয় সব: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতির প্রমাণ

আমি যখন খুলনার একটি ক্লাব মাঠের পাশে বসে ল্যাপটপ খুললাম, স্ক্রিনে ছিল আটাশটি সারির একটি স্প্রেডশিট। ভরা ছিল মাত্র চারটি সারিতে। বাকি চব্বিশটি ঘর নিঃশব্দে ফাঁকা। প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল আত্মসংশয় — নিশ্চয়ই আমার সংগ্রহে কোথাও ভুল হয়েছে। কিন্তু ফাইলটি যতক্ষণ দেখলাম, ততক্ষণ স্পষ্ট হতে থাকল, এই ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে দামি তথ্য। প্রতিটি শূন্য ঘর আসলে একটি প্রশ্ন — কে লিখবে এই রেকর্ড, আর কেন কেউ লেখেনি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি খুলনায় বসে বত্রিশ দলের একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। এক্সপেক্টেড গোল, সেট-পিস দক্ষতা, অতিরিক্ত সময়ের মিনিট — শুধু স্কোরলাইন নয়, খেলার গঠনটাই হিসাব করেছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার লুকা মডরিচ ফাইনালের আগে টানা তিনটি নকআউট ম্যাচে ১২০ মিনিট করে খেলেছিলেন, সেটি আমি আলাদা করে লিখে রেখেছিলাম। পাশাপাশি খুলনা জেলা লিগের চোদ্দটি ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, যাতে ঘরোয়া স্তরের সঙ্গে অভিজাত স্তরের ফারাক মাপা যায়। সেই অভ্যাস থেকে একটি শিক্ষা পেয়েছিলাম, যা আজও বহন করি: যে তথ্য আপনি সংগ্রহ করেননি, সেটিই আপনার বিশ্লেষণের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা — এবং প্রায়ই সবচেয়ে জরুরি।

অনুপস্থিতি নিজেই একধরনের প্রমাণ, যদি আপনি সেটি পড়তে শেখেন। ক্রিকেটে আমরা সাধারণত যা ঘটেছে তার হিসাব রাখি — রান, উইকেট, ক্যাচ। কিন্তু মাঠে যে ফিল্ডারটি নেই, যে বোলারকে কখনো বাছাই করা হয়নি, যে ঘরোয়া মৌসুম কেউ গোনেনি — এই শূন্যস্থানগুলোই প্রায়ই সিস্টেমের গভীরে থাকা সত্য ফাঁস করে দেয়। যখন একটি দলের স্লিপ অঞ্চলে সবসময় একজন কম থাকে, সেটি দুর্ঘটনা নয়; সেটি বাজেটের সিদ্ধান্ত, সেটি প্রশিক্ষণের অগ্রাধিকার, সেটি একটি সচেতন ত্যাগ। যিনি কেবল ঘটে যাওয়া ঘটনা দেখেন, তিনি এই ত্যাগটি মিস করেন।

২০২০ সালে মহামারির কারণে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার পুরনো স্প্রেডশিট অভ্যাস কাজে লাগল। আমি জার্মান বুন্দেসলিগার বিরানব্বইটি ম্যাচের আগে-পরে ডেটা মিলিয়ে দেখলাম এবং লক্ষ্য করলাম, ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে দাঁড়িয়েছে। সংখ্যাটি নিজে থেকে কিছু বলে না। কিন্তু ভিড়ের অনুপস্থিতি যখন একটি ভেরিয়েবল হয়ে ওঠে, তখন বোঝা যায়, আমরা যাকে হোম অ্যাডভান্টেজ বলি, তার বড় অংশ আসলে শব্দ, চাপ আর মানুষের উপস্থিতি — খেলার দক্ষতা নয়। এখানেই ডেটা আর অনুপস্থিতির সম্পর্ক স্পষ্ট হয়: একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম অনেক বেশি কথা বলে, যদি আপনি জানেন কোন দিকে তাকাতে হয়।

কিন্তু সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর থাকে বিশ্লেষণের নিজের ভেতরে। এই লেখার ভিত্তি যে কাঠামো, সেটিই এক জায়গায় থেমে গেছে। আটটি বিশ্লেষণমূলক স্তম্ভের প্রতিটিতে একই উত্তর লেখা — তথ্য যথেষ্ট নয়। ম্যাচের ধরন নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের অবস্থান নেই, কোনো বাণিজ্যিক লেনদেন নেই। যা আছে, তা হলো একটি খালি কাঠামো। এখানেই সবচেয়ে বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে: একটি খালি কাঠামো দেখতে অনেকটা কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি লেখার মতো। কিন্তু এই দুটি জিনিস এক নয়। একটি মানে — আমরা দেখেছি, সমস্যা নেই। অন্যটি মানে — আমরা দেখতেই পারিনি।

এই পার্থক্যটা আমি মাঠে বারবার দেখেছি। যেখানে ডেটা সংগ্রহ করা হয় না, সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অভ্যাস আর আন্দাজে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে কতজন বাঁহাতি স্পিনার আছেন, কতজন কাট শটে দক্ষ, কতজন ধীর পিচে সুইপ খেলতে পারেন — এই তথ্যগুলো যদি কেউ নিয়মিত না রাখে, তাহলে জাতীয় দলের বাছাইকেও ঠিক একই অন্ধকারে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। যাকে আমরা প্রতিভার ঘাটতি বলি, সেটি অনেক সময় প্রতিভার ঘাটতি নয় — সেটি নজরদারির ঘাটতি। খেলোয়াড় ছিলেন, রেকর্ড করা হয়নি, তাই তিনি অদৃশ্য থেকে গেছেন।

২০২১ সালে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের মাঝপথে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন মাঠে লুটিয়ে পড়েন, সেই মুহূর্তটি আমাকে দেখিয়েছিল, বিশ্লেষণ কেবল ফর্ম আর পরিসংখ্যানের ব্যাপার নয়। যে মেডিকেল টিম কয়েক সেকেন্ডে সাড়া দিল, তারা হয়তো সেই সেকেন্ডগুলোর জন্য আগেই প্রস্তুত ছিল। অর্থাৎ, সবচেয়ে ভালো পরিকল্পনা সেটিই, যা কখনো কাজে লাগবে না বলে আশা করা হয়, কিন্তু কাজে লাগলে জীবন বাঁচায়। ক্রিকেটে আমরা ডেথ ওভারের পরিকল্পনা নিয়ে কথা বলি, কিন্তু উইকেটকিপার আহত হলে বা ডিউ পড়লে কী হবে — এই পরিস্থিতির পরিকল্পনা কতটা করা হয়? প্রায়ই কম।

ডেথ ওভারে কে বল করবে, এই সিদ্ধান্তটাও অনেক সময় দক্ষতার নয়, বাজেটের। সীমিত সম্পদের দলগুলো প্রায়ই তাদের সবচেয়ে অভিজ্ঞ বোলারকে শেষ ওভারের জন্য বাঁচিয়ে রাখে না, কারণ তার সামনে অন্য কাজ থাকে। ফলে তারা এমন কাউকে বল দেয়, যিনি ওই পরিস্থিতির জন্য তৈরি নন। এই সিদ্ধান্তটি স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কিন্তু ম্যাচের ফলাফল ঠিক করে দেয়। এটাই সেই ধারণা, যা বিদেশি দর্শকের কাছে আবেগ বলে মনে হয়, কিন্তু আসলে একটি হিসাব করা ত্যাগ।

খেলার মাঠে মানুষের সিদ্ধান্ত কখনো কাঠামোর হিসাবে ধরা পড়ে না। একজন বোলার যিনি মডেলের পরামর্শের বিরুদ্ধে গিয়ে ভুল বল করেননি, বরং সাহস করে সঠিক বলটি করেছেন — সেই মুহূর্তটা কোনও স্প্রেডশিটে থাকে না। কাঠামো আমাদের বলে দেয় সম্ভাবনা কত, কিন্তু কে সেই সম্ভাবনাকে সত্যি করবে, সেটি কাঠামো ঠিক করে না। এটাই বিশ্লেষণের সীমা, এবং এটাই খেলার সৌন্দর্য। যদি আমরা কেবল সংখ্যায় আটকে থাকি, খেলাটা হারিয়ে যায়; যদি কেবল আবেগে ভাসি, বোঝাটা হারিয়ে যায়।

আমি যখনই কোনও স্কাউটিং রিপোর্টে প্রতিভা আছে লেখা দেখি, তখনই মনে হয় একটি সারি ফাঁকা পড়ে আছে — কোন স্তরে, কোন পিচে, কোন চাপে তিনি কাজ করেন, সেই তথ্যটি লেখা হয়নি। আগামী পাঁচ বছরে যারা ক্রিকেট বিশ্লেষণ করবেন, তাদের সবচেয়ে বড় প্রতিযোগিতা হবে কে সবচেয়ে বেশি তথ্য সংগ্রহ করবে, তা নয় — কে সবচেয়ে ভালোভাবে বুঝবে কোন তথ্যটি অনুপস্থিত। কারণ ইতিহাস সবসময় বিজয়ীদের লেখা হয়, কিন্তু মাঠের আসল গল্প প্রায়ই লেখা হয় তাদের নিয়ে, যারা লিখিত হননি। যেখানে রেকর্ড রাখা হয় না, সেখানে আমরা শুধু ফলাফল দেখি, কারণ দেখি না — আর ঠিক সেই অন্ধকারেই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়।