খালি পেলোডের অডিট: ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডারে যে সারিগুলো কেউ কখনো পূরণ করেনি

খুলনার বাসার জানালার পাশে বসে গত মার্চের এক রাতে একটা পাতা খুলেছিলাম। শিরোনাম লোড হলো, তারিখ লোড হলো, তারপর পর্দা থেমে গেল। বডি টেক্সটের জায়গায় একটি কুকি-ব্যানার আর একটি ছবির ক্যাপশন — মোট ৪৭০ অক্ষর। অথচ পাতার ঠিকানায় একটি ক্রিকেট সাইটের নাম ছিল, আর শ্রেণিবিন্যাসের ঘরে বসানো ছিল একটিমাত্র লেবেল: cricket_asia। লেবেল টিকে গেল, বিষয়বস্তু মুছে গেল।

সেই রাতেই আমি একটা কথা লিখে রেখেছিলাম খাতায়। এটা কোনো ওয়েবসাইটের ব্যর্থতা নয়, এটা ক্রিকেটের সর্বজনীন নথির ব্যর্থতা। কারণ গত দশ বছরে ক্রিকেটের ইতিহাস যেভাবে লেখা হচ্ছে, তার অর্ধেকের বেশি লিখছে মেশিন — স্ক্র্যাপার, ফিড, এপিআই, স্বয়ংক্রিয় স্কোরকার্ড সিঙ্ক। আর মেশিন ব্যর্থ হয় নিঃশব্দে। সে চিৎকার করে না, সে শুধু খালি সারি পাঠায়।

যে পাঠক প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন, তার কাছে এই কথাটা নিছক কারিগরি নয়। কারণ একটি খালি সারি আর একটি শূন্য সারি এক জিনিস নয়। খালি সারি বলে, আমরা জানি না। শূন্য সারি বলে, আমরা জানি — এবং উত্তর শূন্য। প্রথমটা নমুনার ঘাটতি, দ্বিতীয়টা তথ্যপ্রমাণ। যেকোনো নির্বাচন কমিটি, যেকোনো অ্যানালিটিক্স ডেস্ক, যেকোনো ক্রীড়া সম্পাদক এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে তার পুরো সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে।

আমি ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড আর গল্প আলাদা জিনিস। ২০১২ সালে জাতীয় দলের সঙ্গে দেশে-বিদেশে ঘুরতে শুরু করার পর বুঝলাম, স্কোরকার্ড আর গল্পের মাঝখানে আরেকটি স্তর আছে — সেটি হলো প্রশ্ন করার অধিকার। কে জিজ্ঞেস করবে, এই ম্যাচের বোলিং কলামে ইকোনমি কেন নেই? কে জিজ্ঞেস করবে, এই প্রতিবেদনে খেলোয়াড়ের নাম আছে কিন্তু একটি সংখ্যাও নেই? কে জিজ্ঞেস করবে, এই ডসিয়েতে ঘরের শিরোনাম লেখা আছে, ঘরটা খালি?

ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল চারটি স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, আর প্রতিটি স্তরে ব্যর্থতার ধরন আলাদা। প্রথম স্তর বল-বল ফিড — সবচেয়ে ঘন, সবচেয়ে ভঙ্গুর। দ্বিতীয় স্তর স্কোরকার্ড — ঘন কিন্তু নিরুত্তাপ, কোনো তর্ক নেই। তৃতীয় স্তর সংবাদসংস্থার কপি — মাঝারি ঘনত্ব, সবচেয়ে বেশি মানুষ-নির্ভর। চতুর্থ স্তর বিশ্লেষণ — সবচেয়ে পাতলা, সবচেয়ে দুর্বলভাবে যাচাইকৃত। এই চারটি স্তর মিশে গেলে একটা ম্যাচ সম্পূর্ণ দেখায়; একটি স্তর কেটে গেলে বাকিগুলো ভুয়া পূর্ণতা তৈরি করে।

আমি খুলনার লেজার খুলেছিলাম, আর প্রথম কলামটাই আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছিল। জাতীয় ক্রিকেট লিগে খুলনা বিভাগের একটা মৌসুম আমি চার বছর ধরে সারি ধরে ধরে টুকে রেখেছি — কেবল রান আর উইকেট নয়, দিনের শেষে পিচের আচরণ, প্রথম সেশন বনাম তৃতীয় সেশন, নতুন বলে স্পিনারের ওভারসংখ্যা। এই লেজার আমাকে শিখিয়েছে একটা কথা, যা পরে আমার পুরো কর্মজীবনের নিয়ম হয়ে গেছে: যে ঘরটি পূরণ হয়নি, সেটি শূন্য নয় — সেটি অজানা, এবং অজানাকে দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

এখন আসি আসল সমস্যায়। ক্রিকেট-সংবাদ ব্যবস্থায় খালি পেলোড চারটি আলাদা উপায়ে জন্ম নেয়, আর প্রতিটির চিকিৎসা আলাদা।

প্রথম ধরনটি সবচেয়ে প্রচলিত — উদ্ধার-ব্যর্থতা। কনটেন্ট সেখানে আছে, কিন্তু পড়ার উপায়ে নেই। পেওয়ালের পেছনে বসে থাকা ম্যাচ রিপোর্ট, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি লাইভ ব্লগ যেখান থেকে এক্সট্রাক্টর শুধু খোলসটা তুলে নেয়, কিংবা এমন ভাষার রিপোর্ট যা বিভাজনে ব্যর্থ। এই ব্যর্থতার বৈশিষ্ট্য হলো, ঠিকানা থেকে আসা ট্যাগটি টিকে যায় — কারণ শ্রেণিবিন্যাসকারী URL আর শিরোনামের মেটাডেটা দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, বডি পড়ে নয়। ঢাকার একটি ক্রিকেট সাইটে আমি ঠিক এটাই দেখেছি: শিরোনামে খেলা, ট্যাগে খেলা, ভেতরে একটি বিজ্ঞাপন।

দ্বিতীয় ধরনটি কেউ কেউ ভুলে যান — নিবন্ধে তর্কযোগ্য কোনো বাক্যই নেই। ছবির গ্যালারি, শুধু স্কোরকার্ডের পাতা, লাইভ ব্লগের স্টাব, বাজি বা অডসের টিকার। এসব পাতায় ক্রিকেটের বিষয়বস্তু থাকতে পারে, কিন্তু একটি দাবিও নেই। এখানে একটি কঠিন সত্য স্বীকার করতে হবে: এই ক্ষেত্রে উদ্ধার-ব্যবস্থা সঠিক কাজ করছে। সমস্যাটা উদ্ধারের নয়, শ্রেণিবিন্যাসের। স্কোরকার্ড তথ্য, বিশ্লেষণ নয় — এবং সেটিকে বিশ্লেষণ হিসেবে চালিয়ে দেওয়াই হলো প্রকৃত অপরাধ।

তৃতীয় ধরনটি সবচেয়ে ধূর্ত, এবং এটিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভয় দেখায় — হ্যান্ডঅফ ড্রপ। আগের ধাপ কাজ করেছে, কিন্তু পরের ধাপে পাঠানোর সময় পেলোড হারিয়ে গেছে। এর একটি নিখুঁত সনাক্তকারী চিহ্ন আছে: নোটের ঘরে ফলাফল নয়, নির্দেশনা বসে থাকে। যেমন লেখা থাকে, ওপরের তথ্যবিন্দু থেকে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের চিহ্নিত করুন — অথচ ওপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। ক্রিকেটে এর চেহারা আমি চিনি। সফরের ডসিয়ে: প্রতিটি খেলোয়াড়ের নাম ছাপা, পাশে ফর্মের ঘর, ঘরগুলো ফাঁকা। অকশনের শিট: বেস প্রাইসের শিরোনাম আছে, সংখ্যা নেই। সিলেকশন টেমপ্লেট: ম্যাচের সংখ্যা লেখা, ইনিংসের সংখ্যা লেখা, গড়ের ঘরে শুধু একটি ড্যাশ। এই ড্যাশগুলো কেউ পূরণ করে না, কারণ কেউ জিজ্ঞেস করে না।

চতুর্থ ধরনটি নির্বোধ কিন্তু ক্ষতিকর — ভুল ঠিকানায় পাঠানো। একটি অ-ক্রিকেট নথি ডিফল্ট লেবেলে ক্রিকেটের ঝুড়িতে ঢুকে যায়। আমি একবার একটি ফুটবল ডেটা ফাইল খুলে দেখলাম, শিরোনামে ক্রিকেট, ভেতরে পাসেস পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের টেবিল। ফ্রান্সের পিপিডিএ ম্যাপ কোনো ছবি ছিল না; সেটি ছিল একটি স্বীকারোক্তি — কোথায় তারা চাপ তৈরি করেছিল তার হিসাব। কিন্তু সেই হিসাব ক্রিকেটের খাতায় বসালে সেটি আর স্বীকারোক্তি থাকে না, মিথ্যা হয়ে যায়।

এই চারটি ধরন আলাদা করার জন্য একটি পরীক্ষা দরকার, এবং সেটি সহজ। প্রথমে দেখুন উদ্ধারটি সফল হয়েছে কি না — স্ট্যাটাস কোড ২০০ এবং বডির দৈর্ঘ্য দুই হাজারের বেশি হলে সমস্যা পার্সারে, এক্সট্রাকশনে নয়। বডি পাঁচশোর কম হলে, বা প্রবেশাধিকার আটকেছে বলে সংকেত এলে, সমস্যা দরজায়। আর বডিটি যদি স্কোরকার্ডের কাঠামো হয়, তাহলে নথিটি পরিধির বাইরে — তাতে দোষ নেই, শুধু লেবেল বদলাতে হবে।

ক্রিকেটের ভাষায় এই তিনটি পরীক্ষা দাঁড়ায় এভাবে। এক, ইনিংস বিরতির পর ফিড আবার শুরু হয়েছে কি না দেখুন — না হলে ফিড কেটেছে, ম্যাচ থামেনি। দুই, স্কোরকার্ডের বোলিং কলামে ইকোনমি আর ওভারমেইডেন দুটোই আছে কি না দেখুন — একটি থাকলে অন্যটি সাধারণত যোগ করা হয় না, আর সেখান থেকেই ভুল গড় জন্মায়। তিন, প্রতিযোগিতার মেটাডেটা মিলিয়ে নিন — এই ম্যাচটি কি সত্যিই যে ফরম্যাটে চালানো হচ্ছে, সেই ফরম্যাটের? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি — এই চারটি আলাদা শাসনব্যবস্থা, আর প্রতিটির তথ্যের ঘনত্ব আলাদা। টেস্টে পাঁচ দিনের বল-বল ডেটা থাকে কিন্তু তর্ক থাকে কম; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বাণিজ্যিক ডেটা থাকে ঘন কিন্তু কৌশলগত ডেটা প্রায় শূন্য। এক শাসনের মাপকাঠি দিয়ে অন্যটাকে যাচাই করা মানে ভুল ঠিকানায় পাঠানো নথিকে বৈধতা দেওয়া।

এখানেই আমার প্রস্তাব, এবং এটি কেবল সফটওয়্যারের জন্য নয়। যদি কোনো তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হয়, ব্যবস্থাকে জোরে বলতে হবে: উদ্ধার ব্যর্থ। স্ট্যাটাস কোড আর বডির দৈর্ঘ্য সঙ্গে দিতে হবে, আর পেলোডকে পরের ধাপে পাঠানো যাবে না। ক্রিকেটেও এই কঠোর দ্বার দরকার। যদি কোনো খেলোয়াড়ের সারিতে পর্যাপ্ত নমুনা না থাকে, লেজারকে স্পষ্ট লিখতে হবে অপর্যাপ্ত নমুনা — গড় ২১.৫০ নয়। কারণ গড় ২১.৫০ লেখা থাকলে পাঁচ বছর পর কেউ সেটিকে সত্যি ভাববে, আর সেই ভুল সিদ্ধান্ত একটা দল হারাবে।

আমি এই ফাঁদে একবার পড়েছিলাম, এবং সেটি আমার সবচেয়ে দামি শিক্ষা। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি ফুটবল সাইটের জন্য আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৪ ম্যাচ ট্র্যাক করি। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২১.৪ এক্সজি থেকে ২৮ গোল করেছিল, আর শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের সংখ্যাগুলো উল্টো পক্ষে ঝুঁকে ছিল। আমি রিগ্রেশনের সতর্কবার্তা ছেপেছিলাম। পরের পাঁচ ম্যাচের তিনটিতেই আবাহনী ড্র করল। সাইট আমাকে অ্যানালিটিক্স সম্পাদক করল। কিন্তু যে কথাটি আমি তখন লিখিনি, সেটি হলো — ১৪ ম্যাচের নমুনা দিয়ে ফিনিশিং দক্ষতা সম্পর্কে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কিছু বলা যায় না। আমি টেবিলটা ছাপিয়েছিলাম, কিন্তু টেবিলের বাইরের বাক্যটি লিখতে ভুলে গিয়েছিলাম।

পরের বছর ফ্রান্সের বিশ্বকাপ অভিযানে আমি লাইভ পিপিডিএ মডেল বানাই। গ্রুপ পর্যায়ে তাদের পিপিডিএ ছিল ৮.২, ফাইনালে ১৪.৬ — অর্থাৎ ফাইনালে তারা কম চাপ দিয়েছিল। আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া ষাট মিনিটের পর ক্লান্ত হবে। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। সেই থ্রেড দুই দশমিক তিন মিলিয়ন ইমপ্রেশন পেল। কিন্তু যে বিষয়টি আমি সেই রাতে বুঝেছিলাম, তা হলো পিপিডিএ কমে যাওয়া মানে দল পিছিয়ে গেছে এমন নয় — কখনো কখনো এটা পরিকল্পনা, কখনো এটা স্কোরলাইনের চাপ। সংখ্যা একটি স্বীকারোক্তি, একটি রায় নয়।

এই শিক্ষা ক্রিকেটে আরও তীব্র। কারণ ক্রিকেটের নমুনা ফুটবলের চেয়ে অনেক ছোট, আর শাসনভেদে ছোটতার মাত্রাও আলাদা। একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসে একজন ব্যাটারের মুখোমুখি হওয়ার সুযোগ এত কম যে দুই ম্যাচের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে কয়েন টস করা। অথচ বাংলাদেশের ঘরোয়া ব্যবস্থায় ঠিক এটাই হয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগে একজন তরুণ পেসার ৪০ উইকেট নিতে পারেন ১৯ গড়ে, আর সেই সারি যদি পূর্ণভাবে নথিবদ্ধ না হয়, তাহলে নির্বাচক তার নামটা প্রথম শোনেন একটি ভাইরাল ক্লিপ থেকে — লেজার থেকে নয়। পরিচ্ছন্ন এক সারি তথ্য হাজারটা হট টেকের চেয়ে বেশি দিন টিকবে, কিন্তু কেবল তখনই, যখন সারিটি সত্যিই পূরণ করা হয়েছে।

আর এখানেই খালি পেলোডের আসল খরচটা ধরা পড়ে। এটি কেবল একটি সম্পাদকীয় অসতর্কতা নয়; এটি একটি বাছাই-প্রক্রিয়ার ত্রুটি। যে খেলোয়াড়ের কোনো সারি নেই, তাকে বিচার করা হয় চোখের আন্দাজে, কিংবা তার চেয়েও খারাপ — উপস্থিতির আন্দাজে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই আন্দাজের একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টি সিরিজ ৫-০ ব্যবধানে জেতার সময় আমি ধারাভাষ্য ডেস্কে বসে দেখেছি, কীভাবে একটি স্পিন-নির্ভর বোলিং প্ল্যান ধারাবাহিকভাবে কাজ করছে — কিন্তু সেই সিরিজের পরের বছরে সেই প্ল্যানের কোন অংশটি ধরে রাখা হবে, তার কোনো নথি তৈরি হয়নি। সিরিজটা জিতল, সারিগুলো রইল না।

একই কথা টেস্টের ক্ষেত্রে আরও নির্দয়। মুশফিকুর রহিম বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি রান করেছেন, সাকিব আল হাসান সবচেয়ে বেশি উইকেট নিয়েছেন — এই দুই সারি স্থায়ী, কারণ এগুলো বারবার যাচাই হয়েছে, প্রতিটি সিরিজে নতুন করে পূরণ হয়েছে। কিন্তু এদের পাশে কত সারি আছে, যেখানে নাম আছে, অথচ একটি সংখ্যাও নেই? কত তরুণ ব্যাটারের প্রথম শ্রেণির ক্যারিয়ার শুরু হয়েছে একটি অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড থেকে, যেখানে দ্বিতীয় ইনিংসের বোলিং তথ্য কখনো যোগ হয়নি?

আমি জানি, এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো নিজের টেবিলকে অতিরিক্ত বিশ্বাস করা। একজন অ্যানালিস্ট যত বেশি সারি গোছান, তত বেশি সে ভাবেন সারিগুলোই সত্যি। তাই প্রকাশের আগে আমি নিজেকে একটা বাক্য লিখতে বাধ্য করি, যা টেবিলে ধরে না। যেমন — এই পাঁচ ম্যাচের ডেটা বলছে পিচ ধীর হয়েছে, কিন্তু যে কথা টেবিল বলতে পারে না তা হলো, তৃতীয় দিনের দুপুরে ওই পিচে দাঁড়িয়ে থাকাটা ব্যাটসম্যানের জন্য মানসিকভাবে কী ছিল।

এখন সেই কঠিন প্রশ্নে আসি, যেটি আমি এড়াতে চাই না। অনুপস্থিতি কি প্রমাণ? না। নীরবতা তিন ধরনের হয়, আর তাদের তিনটিকে এক করে ফেলাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় পাপ। প্রথম ধরন — তথ্যের ঘাটতি: সারিটা ছিল, হারিয়ে গেছে, বা কখনো তোলা হয়নি। দ্বিতীয় ধরন — ইচ্ছাকৃত নীরবতা: কেউ জেনে বলেনি, হয়তো বাণিজ্যিক কারণে, হয়তো চুক্তির শর্তে। তৃতীয় ধরন — কাঠামোগত অনুপস্থিতি: যে তথ্য কখনো তৈরি হয়নি, কারণ কেউ কখনো চেয়েছিল বলে নয়। প্রথমটির চিকিৎসা নতুন করে উদ্ধার, দ্বিতীয়টির চিকিৎসা সাংবাদিকতা, তৃতীয়টির চিকিৎসা সংস্কার।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি নীরবতার অডিট করি, আর দেখি খেলাটি তখনো শ্বাস নিচ্ছে। কিন্তু এই বাক্যটির একটা সীমা আছে, যা আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিই। সব খালি স্টেডিয়ামের পেছনে গভীর কোনো অর্থ থাকে না। কখনো কখনো স্টেডিয়াম খালি কারণ বৃষ্টি হচ্ছে, টিকিট বিক্রি হয়নি, কিংবা ম্যাচটা অর্থহীন। নীরবতার অডিট তখনই বৈধ, যখন আমরা আগে থেকেই আলাদা করে রাখি কোনটি ঘাটতি, কোনটি ইচ্ছাকৃত চাপা দেওয়া, আর কোনটি কেবল ঘটনাহীনতা।

আর দ্বিতীয় যে ফাঁদটি আমার নিজের, সেটি হলো স্কোরকার্ডের কাছে তর্ক দাবি করা। একটি স্কোরকার্ড পূর্ণাঙ্গ হতে পারে, সঠিক হতে পারে, এবং তবুও তাতে কোনো দাবি না থাকতে পারে — এতে স্কোরকার্ডের কোনো দোষ নেই। প্রতিটি ম্যাচ সাংবাদিকতার কাছে ঋণী নয়। যে ম্যাচে কিছুই ঘটেনি, সেখানে গল্প খোঁজা মানে গল্প বানানো। ক্রিকেটের সর্বজনীন নথির স্বাস্থ্য নির্ভর করে এই স্বীকারোক্তির ওপর: কিছু নথি তথ্য, কিছু নথি ব্যাখ্যা, আর দুটোর মাঝখানে একটি স্পষ্ট দাগ।

তাহলে সামনের দিকে তাকালে কী দাঁড়ায়? আমার কাছে উত্তরটি পরিষ্কার, এবং সেটি প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। পরের ঘরোয়া মৌসুম শুরুর আগে, পরের অকশনের আগে, পরের সিরিজ নির্বাচনের আগে আমাদের একটি সাধারণ নিয়ম চালু করা দরকার: কোনো খেলোয়াড়ের সারিতে যদি ন্যূনতম নমুনাও না থাকে, তাহলে সেটি স্পষ্ট লেখা থাকবে, আর সেই ঘরটি কোনো আলোচনায় ব্যবহার করা যাবে না। প্রতিটি প্রাথমিক সতর্কবার্তার পাশে দুটি জিনিস বসাতে হবে — আত্মবিশ্বাসের স্তর, এবং কোন শর্তে সেই সতর্কবার্তা ভুল প্রমাণিত হবে। প্রথমটি ছাড়া আমরা সবাই ভবিষ্যদ্বাণীকারী, দ্বিতীয়টি ছাড়া আমরা সবাই অপরাজেয়।

আমার লেজারে আজও কিছু ঘর ফাঁকা। আমি সেগুলো মুছি না, শূন্য দিয়ে ভরাও না। ফাঁকা রেখেই ছাপি, কারণ একটি ফাঁকা ঘর সৎ, আর একটি মিথ্যা শূন্য একটি পুরো প্রজন্মের মূল্যায়ন নষ্ট করতে পারে। প্রশ্নটা এখন এই — আমরা কি সেই ফাঁকা ঘরগুলো দেখতে প্রস্তুত, নাকি এখনো সংখ্যাগুলোকে সত্যি ভেবে নিচ্ছি, শুধু কারণ সেগুলো ছাপা হয়েছে?