স্কোরকার্ড যখন নীরব: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁপা ঘর আর ক্যামেরার বাইরের আওয়াজ

রিপোর্টটা এসেছিল পুরোপুরি সাজানো অবস্থায়। আটটি অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, আর প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। দল নেই। খেলোয়াড় নেই। ফরম্যাট নেই—টেস্ট, ওয়ানডে কিংবা টি-টোয়েন্টি, কোনোটাই শনাক্ত করা যায় না। তবু একটা লেবেল ঝুলে ছিল: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। গত সপ্তাহে লিভারপুলের বাড়িতে বসে প্রতিবেদনটা পড়ছিলাম, জানালায় বৃষ্টি, আর আমি বারবার একই জায়গায় আটকে যাচ্ছিলাম। মাঠে স্কোরকার্ড খালি থাকলে তার একটা নাম আছে—নো রেজাল্ট। কিন্তু একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন খালি থাকলে তার নাম কী? ওই ফাইলটা ছিল নিখুঁত এক প্রতিবেদন, যেখানে ক্রিকেট বলে কিছু নেই। আমার আগ্রহ ঠিক ওখানেই জন্মাল। আমি এমন একটা নোটবুক রাখি, যেখানে ক্যামেরা যেদিক দিয়ে হেঁটে চলে গেছে, সেই গল্পগুলো জমা থাকে। এবার মনে হলো, ক্যামেরাটাই কোথাও যায়নি।

এই প্রতিবেদনটা আসলে কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো দলের স্কোয়াড পর্যালোচনাও নয়। এটা দুই ধাপের একটা নিউজরুম পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপের ফলাফল। প্রথম ধাপে সাংবাদিকতা হয় না, হয় সংগ্রহ—শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, মূল মত, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই সংগ্রহ করা উপাদান আটটি মাত্রায় ছড়িয়ে পড়ে—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়মনীতি ও প্রশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের গল্প, আর ক্রিকেট শিল্পের সংক্রমণ। এবার প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে একটা ফাঁকা বস্তু। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল মত শূন্য, সত্তার তালিকা শূন্য।

তারপরও দ্বিতীয় ধাপ চলেছে। কারণ পাইপলাইনে এমন কোনো দরজা ছিল না, যেটা শূন্য দেখে নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে যায়। বরং উল্টোটা ঘটেছে: ফাইলের কাঠামো বৈধ ছিল, তাই সেটা সামনের দিকে গড়িয়েছে, আর আটটি অধ্যায় পূর্ণ হয়েছে একটাই কারণে—ফরম্যাটে আটটি অধ্যায় চাওয়া ছিল। এখানে একটা পরোক্ষ নির্ভরতা আছে, যেটা আলাদা করে দেখার মতো। সূত্রের মান যাচাইয়ের নিয়ম লেখা ছিল ‘তথ্যবিন্দুর সূত্র ক্ষেত্র দেখে বিচার করুন’। কিন্তু তথ্যবিন্দু যদি শূন্য হয়, সেই নির্দেশ অকার্যকর। একইভাবে সত্তা শনাক্তকরণের দায়িত্ব দেওয়া ছিল তথ্যবিন্দুর উপরে। ফলে একটিমাত্র জায়গায় ব্যর্থতা পুরো শৃঙ্খলকে নিঃশব্দ করে দিয়েছে। ডোমেইন লেবেলেও ফাঁক আছে: চুক্তিতে লেখা ছিল ‘ক্রিকেট’, বাস্তবে এসেছে ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’। এত বড় লেবেল একই ঝুড়িতে ফেলে দেয় মাঠের খবর, বোর্ডের রাজনীতি আর নিলামের হিসাব। রাউটিংয়ের জন্য সেটা প্রায় অচল।

প্রতিবেদনটা যে জায়গায় সবচেয়ে সৎ, সেটা তার ফাঁকা ঘরগুলো। আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে লেখা আছে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’। কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ঘটনা নিয়ে একটি বাক্যও অনুমান করা হয়নি। এটাই পেশাদারি। কারণ ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করার সবচেয়ে সহজ পথ ছিল কল্পনা, আর সেই পথে হাঁটলে যা তৈরি হতো তা ক্রিকেট নয়, সাংবাদিকতার ছদ্মবেশে গল্প।

লর্ডসের কথা মনে পড়ে। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, ইওন মর্গানের ইংল্যান্ড আর কেইন উইলিয়ামসনের নিউজিল্যান্ড, বিশ্বকাপ ফাইনাল। পঞ্চাশ ওভার শেষে স্কোর সমান, সুপার ওভার শেষেও সমান। তারপর বিজয়ী নির্ধারিত হলো বাউন্ডারি গণনায়—ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। খেলা কোনো ফল দেয়নি, নিয়ম ফল দিয়েছিল। আইসিসি পরে ওই বাউন্ডারি-গণনার নিয়ম বাতিল করে বারবার সুপার ওভার খেলার ব্যবস্থা করেছে। যে নিয়ম শূন্যতা থেকে বিজয়ী বানিয়ে দেয়, সেটা নিয়মের দোষ, স্কোরকার্ডের নয়। পাইপলাইনে ঠিক এটাই ঘটেছে—একটা ফাঁকা ফাইল বৈধ কাঠামোর ভেতর দিয়ে চলে গেছে এবং আটটি অধ্যায়ের একটা ‘ফলাফল’ তৈরি হয়েছে।

স্তম্ভ-মাইকের কথা ভাবুন। প্রান্তে কেউ ব্যাট করছে না, তখনও মাইক চালু থাকে; ধরা পড়ে বাতাস, স্টুয়ার্ডের রেডিও, দূরের কোনো বিমান, গ্যালারিতে একটা ফাঁকা চেয়ার নড়ার শব্দ। ওই প্রতিবেদনটাও তেমন ছিল। প্রতিটি টেবিল ছিল একটা খোলা মাইক, যেখানে ক্রিকেট নেই, আছে শুধু ক্রিকেটের অনুপস্থিতির আওয়াজ।

২০১৭ সালে আমি আঞ্চলিক টেলিভিশন ছেড়ে অডিও ধারাবাহিক শুরু করেছিলাম, ৬৬টা নোটবুক ভরে যাওয়ার পর। প্রথম পর্বের বিষয় ছিল ট্রানমিয়ার রোভার্স বনাম সাটন ইউনাইটেডের ০-০ ড্র, ৩,৪১২ দর্শক, একটা ভাঙা ফ্লাডলাইট। ওই ম্যাচে গোল হয়নি, কিন্তু ঘটনা ঘটেছিল। দর্শক চলে যাওয়ার পর গ্যালারি ধীরে খালি হচ্ছিল, আর একটা ফ্লাডলাইট জ্বলছিল অসম্পূর্ণ আলোয়। শূন্য স্কোর মানে শূন্য গল্প নয়। এবারের রিপোর্টটাও তাই—এর মূল্য পরিসংখ্যানে নয়, শূন্যতাটা কোথায় তৈরি হলো সেটা দেখানোর মধ্যে।

তবু একটা বিপদ আছে, আর সেটা এই ফাইলেই স্পষ্ট করে লেখা। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সুসজ্জিত কিন্তু ফাঁপা প্রতিবেদন থেকে জন্ম নেওয়া মিথ্যা আত্মবিশ্বাস—কারণ মানুষের চোখ কাঠামোকে বিষয়বস্তু ভেবে ফেলে। একটা ব্যর্থ ফেচ সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে, কিন্তু আটটি অধ্যায়ের একটা ফাঁকা রিপোর্ট নীরবে মানুষের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে। এটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের পুরনো রোগ। র‍্যাঙ্কিং টেবিল, এক্স-ফ্যাক্টর, প্রজেকশন—সব সুন্দর করে সাজানো থাকে, আর ভেতরে কোনো নাম থাকে না। প্রতিবেদনটা নিজের মূল্যও দিয়েছে: ক্রীড়া, শিল্প আর সময়োপযোগিতা—তিনটে বিভাগে এক তারা, রেফারেন্সে দুই তারা। কারণ একটাই, যা কিছু কাজে লাগার তা পাইপলাইনের শিক্ষা, ক্রিকেটের নয়।

রাত তিনটার কথা বলি। লিভারপুলে বসে ঢাকার স্ট্রিম ধরে খেলা দেখার সময় বারবার একটা জিনিস ঘটে: লাইন কেটে যায়, আমরা থামি না। বাফারিং চক্র ঘুরতে থাকে, আর আমরা নিজেরাই ভরে দিই—‘বোধহয় বৃষ্টি নামছে’, ‘মনে হয় ওভার শেষ হয়েছে’। শ্রোতা তখন অনুমান দিয়ে সম্প্রচার তৈরি করে। ডেটা পাইপলাইনও একই কাজ করে, শুধু ভয়টা বেশি, কারণ ওখানে কেউ নিজের অনুমান স্বীকার করে না। সমাধান ভালো বর্ণনাকারীর নয়; সমাধান হলো এমন একটা বাতি, যা জ্বলে উঠে বলে—লাইনটা মৃত।

এই ব্যর্থতাটা এক জায়গায়, তাই সারানোও সস্তা। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে সবকিছু শূন্য হয়ে যায়—সত্তা নেই, সময় নেই, সূত্রের মান নেই। একটা গেট বসালেই তিনটে ফিরে আসে: শূন্য তথ্যবিন্দুযুক্ত কোনো ফাইল সামনে এগোবে না, বরং আবার কিউয়ে যাবে, সঙ্গে অ্যালার্ট যাবে। তবে গেট বসানোর আগে একটা কাজ জরুরি—সূত্রের মেটাডেটা আলাদা ঘরে রাখা। ডোমেইন, লেখকের নাম, প্রকাশের সময়, ফেচের অবস্থা—এগুলো তথ্যবিন্দুর উপর নির্ভরশীল হলে ঠিক এই পরিস্থিতিতেই সব হারিয়ে যায়।

এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: আরেকটা ভ্যালিডেশন গেট বসান। কিন্তু আসল অন্ধ জায়গাটা প্রযুক্তিতে নয়, অভ্যাসে। নিউজরুম পুরস্কৃত করে সম্পূর্ণ টেমপ্লেটকে, শাস্তি দেয় সৎ ফাঁকাকে। কারণ ফাঁকা ঘর ফেরত দিলে সম্পাদক জিজ্ঞেস করেন, সারাদিন কী করলে? তাই ডেডলাইনের চাপে বিশ ওভার শেষে বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচের রিপোর্ট লিখে ফেলা হয়, যেখানে ফলাফল এখনো হয়নি। এই রিপোর্টের সবচেয়ে দামি বাক্য একটা সতর্কবার্তা: কোনো অনৈতিক সংকেত পাওয়া যায়নি—এর অর্থ এই নয় যে সংকেত নেই। ভবিষ্যতে একই সূত্র নিয়ে সব ছয়টা ঝুঁকির বিভাগ নতুন করে খুলতে হবে।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, নইলে এই লেখাটাই ভুল বার্তা দেবে। শূন্যতাকে রোমান্টিক করা ঠিক হবে না। নীরবতা নিজে থেকে প্রজ্ঞা নয়; কেউ যখন নাম ধরে বলে দেয় কী হারিয়েছে, তখনই নীরবতা অর্থ পায়। ভিড়ও কখনো অভিন্ন আর মহৎ নয়—গ্যালারিতে বিরোধী স্লোগান থাকে, বিজ্ঞাপন বিরতি থাকে, ক্লান্ত বাচ্চা থাকে, নিরাপত্তাকর্মী থাকে। যে বিশ্লেষণ এই ঘর্ষণগুলো বাদ দেয়, সেটাও একটা ফাঁকা টেবিল।

পরের বার যখন টেমপ্লেট ভরে ফিরবে আর তথ্যবিন্দু ফাঁকা থাকবে, তখন সঠিক শিরোনাম হবে শিরোনাম না দেওয়াটাই। প্রশ্ন করতে হবে তিনটে: মাঠে কে উপস্থিত ছিল, স্তম্ভ-মাইক কী ধরেছে, আর কার নামটা হারিয়ে গেল। উত্তরটা সাধারণত ফ্রেমের বাইরে বসে থাকে—যে চেয়ারটা কেউ দখল করেনি, সেখানেই গল্পটা।