রাশিয়ার ট্রেনে ইংল্যান্ডের ফ্যানবাস: যেখানে স্কোরবোর্ডের আগেই আমি স্কোর জেনে গিয়েছিলাম

২০১৮ সালের জুন, ভলগোগ্রাদ থেকে নিজনি নোভগোরোদগামী রাতের ট্রেন। বগির বয়স আটষট্টি বছরের এক ভদ্রলোক, যিনি ১৯৮২ সাল থেকে ইংল্যান্ডের প্রতিটি টুর্নামেন্টে ছিলেন, তাঁর কাগজের কাপে চা নাড়তে নাড়তে বললেন, 'আজ ড্র হবে, দেখো।' তখনও ঘণ্টা দুয়েক বাকি টসের। আমি বিট রিপোর্টার, আমার কাজ রাত জেগে ট্রেনে বসে টুইট করা, ক্যামেরার লেন্স পরিষ্কার করা, আর এই আটষট্টি বছরের ভদ্রলোকের মতো মানুষদের কাছ থেকে শেখা যে খেলাটা আসলে মাঠের আগেই শুরু হয়ে যায়।

গত ষোলো বছরের ইন্ডাস্ট্রি পর্যবেক্ষণে আমি একটা জিনিস বুঝেছি এই ফ্যানবাস, এই ট্রেন, এই প্রেস বক্সের বাইরের জানালা, এগুলো নিছক অনুভূতি নয়। এগুলো এক ধরনের সাংবাদিকতার কাঁচামাল, যা মূলধারার কেউ ব্যবহার করেন না, কারণ ওদের ফ্লাইট বুক করা থাকে ধার করা বিমানবন্দরে, ওদের টাইমটেবিলে বগি থাকে না।

আমি ইংল্যান্ড সাপোর্টার ছিলেন, কিন্তু প্রেস টেন্টে যাইনি। রাশিয়ার ১৯ দিনে আমি ভোলগোগ্রাদ, নিঝনি নোভগোরোদ, সামারা, মস্কো, সেন্ট পিটার্সবার্গ ঘুরেছি কুড়ি জন ইংরেজ ফ্যানের সঙ্গে। ফাইল করেছি একচল্লিশটি রিপোর্ট। যেখানে ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হেরেছে এক্সট্রা টাইমে, সেখানে আমার আসল গল্পটা ছিল ট্রেনের বগিতে বসে থাকা সেই মানুষগুলো, যারা খেলা দেখতে আসেনি, খেলাটা যাদের ভেতর দিয়ে বয়ে যায়।

ছয়টি রাতের ট্রেন, সাতটি শহর, একটার পর একটা বোতল, আর প্রতি বগিতে একটা করে নতুন কাহিনি। কিন্তু এই লেখাটা খেলা সম্পর্কে নয়। এটা আমার নিজের কাজের পদ্ধতি সম্পর্কে। আজ থেকে দুই দশক আগে, আমি শুধু প্রেস বক্সের ভাষা জানতাম। স্কোরকার্ড, স্ট্রাইক রেট, ডট বলের হিসেব—সব ঠিকঠাক, কিন্তু একটা ফাঁকা গ্যালারি না হেরে মাঠে যায় না, সেটা আমি বুঝিনি।

সেটা বদলাল ২০১৭ সালে, যখন ইরওয়েল সিটির জন্য লিগ ওয়ানে রিপোর্ট করা শুরু করলাম এবং প্রেস বক্সে না গিয়ে অ্যাওয়ে সাপোর্টার্স কোচে উঠলাম। আটচল্লিশ হাজার মাইলের এই যাত্রা আমার কাছে শুধু অ্যাওয়ে ডে ছিল না। এটা ছিল প্রতিবেদনের নতুন সংজ্ঞা। সাপোর্টার্স কোচের পিছনের সিটে বসে থাকা এক ভাই জানতেন ড্যানি কেটলের লোয়ান ডিল হওয়ার কথা—আমাদের নিউজরুমের ফ্যাক্স মেশিনের আগেই। সেদিন থেকে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, কোনো ট্রান্সফার লাইন, কোনো সিলেকশন কলাম, বা কোনো ফরম্যাট নিয়ে আমার প্রথম শব্দ হবে সেই মানুষটাদের কাছ থেকে, যারা সেই সিদ্ধান্তের পরিণতি বয়ে বেড়াবেন।

রাশিয়াতে সেই পদ্ধতিটাই সবচেয়ে বড় পরীক্ষার সামনে দাঁড়াল। পিটার্সবার্গের আগে আমার ফোনের মেসেজবক্সে ছিয়াত্তরটি মিসড কল। কেউ কেউ সাপোর্টার, কেউ কেউ ফিক্সচারের সময় জানতে চাইছেন। কিন্তু একজন কলার ছিলেন এমন যাঁর নাম আমি আজও বলব না। ভদ্রলোক ছিলেন ইংল্যান্ডের এক কাউন্টি ক্লাবের স্কাউট। ওয়াদা করেছিলেন, একটা স্ট্রাইকারের ট্রান্সফার নিয়ে। ফোনটা কখনও এল না। তারিখটা ছিল ২২ জুন, ২০১৮, কুড়ি দিনের বেশি পরে ওই স্ট্রাইকার উলভারহ্যাম্পটনে যোগ দেন না, নামবেন সাউদাম্পটনে। আমার প্রথম কপিটা ভুল দিকে গিয়েছিল।

এখন এই ব্লকচেইন-নির্ভর সাংবাদিকতার যুগে এসে আমি বারবার এই শিক্ষাটাই মনে করি। একটা ট্রান্সফারের গুজব যখন সোশাল মিডিয়ায় ছড়ায়, সেটা কত দ্রুত সত্য হয়, তার থেকে বেশি জরুরি—সেটা কার স্বার্থে ছড়াচ্ছে। কারণ ফুটবল ট্রান্সফারের বাজার মানে শুধু ৩০ মিলিয়ন পাউন্ড ফি নয়। এর ভেতরে আছে রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্ট ফি, আর একটা শর্তযুক্ত অ্যাড-অনের হিসাব যা কেউ কখনও দেখতে পায় না।

আমার এই সাংবাদিকতার যাত্রা শুরু হয়েছিল অনেক আগে, ২০১২ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলবয় হিসেবে। সেই বেতারের দিনগুলোতে শিখেছিলাম—একটা ইনিংস বুঝতে হলে শুধু বোলারের অ্যাকশন নয়, পিচের আচরণ নয়, আপনার পাশে বসে থাকা মানুষের শ্বাসের তালাও বুঝতে হয়। সেটা পরে ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্ট্রি রোস্টারে যোগ দেওয়ার পরেও কাজে লেগেছে। ক্যামেরার অন্যপাশে মাইক্রোফোন ধরা মানুষটাকে আপনি দেখতে পান, কিন্তু গ্যালারির হাজারো কণ্ঠস্বরকে আপনি দেখেন না। অথচ খেলাটা ওখানেই তৈরি হয়।

রাশিয়ার সেই ট্রেনে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যা আমার পুরো কেরিয়ারের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দিল। ট্রেনের প্রতিটি বগিতে আলাদা আলাদা ইংরেজ সমর্থক গোষ্ঠী—কেউ লন্ডন থেকে, কেউ ম্যানচেস্টার থেকে, কেউ লিভারপুল থেকে। কেউ ব্ল্যাক কান্ট্রি থেকে আসা বাংলাদেশি-বংশোদ্ভূত ব্রিটিশ, যাঁরা ইংল্যান্ডকে সমর্থন করেন কিন্তু বাংলা গান গেয়ে গোলে উল্লাস করেন। এই মিশ্রণটা আমার কাছে নতুন ছিল না, কারণ আমি নিজেও সেই ডায়াস্পোরার মানুষ। কিন্তু রাশিয়ার ট্রেনে বসে বুঝলাম, এই কমিউনিটিগুলো একা একা নয়, একসঙ্গে খেলাটা দেখে। সেটা একটা সেতু।

আমার ম্যানচেস্টার-ভিত্তিক পাঠকদের কথা ভাবুন। তাঁরা মূলত প্রিমিয়ার লিগ বা চ্যাম্পিয়নশিপে ডুবে থাকেন। কিন্তু এশিয়া কাপ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বা বাংলাদেশের ঘরের ম্যাচ মানে তাঁদের জন্য অন্য কিছু—এটা তাঁদের পরিচয়ের অংশ। একজন লন্ডনের বাংলাদেশি সমর্থক যখন মিরপুরে বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচ দেখেন, তিনি একইসঙ্গে লন্ডনের, ঢাকার, আর নিজের দাদার গ্রামের সাক্ষী হন। এই দ্বৈত দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা যায় না—যখন আপনি এক্সক্লুসিভলি প্রেস বক্সে বসে থাকেন।

এখন এই ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রেক্ষাপটে যদি আমি এই লেখাটা লিখতাম, তবে আমি সবার আগে দেখতাম কোন ক্লাবের ওয়েজ বিল ঠিক কতটা টেকসই। একটা ৩২ বছরের ব্যাকআপ স্ট্রাইকার যখন ছাড়া হয়, সেটা কৌশলগত সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি বাজেট পরিষ্কার করার ব্যাপার। কেউ কেউ বলেন, ফুটবলারদের এখন দাম বেশি। কিন্তু আসল হিসেবটা ভিন্ন—প্রতিটি ট্রান্সফারের পিছনে থাকে কিশোর একাডেমির ভবিষ্যৎ, থাকে স্থানীয় স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, থাকে ওই ছোট ক্লাবটির টিকে থাকার গল্প। এই ছোট গল্পগুলোই বড় ছবি তৈরি করে, কিন্তু কেউ এগুলো পড়তে চায় না।

২০১৮ সালের ৭ জুলাই, সামারার স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি ইংল্যান্ডের সেমিফাইনালে ওঠা দেখেছিলাম। সেই ষাট বছরের বেশি অপেক্ষার অবসান। কিন্তু সেই রাতের সবচেয়ে বড় কথাটা ছিল অন্য জায়গায়। আমার পাশে বসা এক মহিলা—যার ছেলে ইংল্যান্ডের হয়ে স্কুল ফুটবল খেলে—বলেছিলেন, 'আমরা যদি জিততাম, আপনার লেখায় কী হতো?'

আমি আজ সাত বছর পরে উত্তরটা জানি। লেখাটা হতো আরও একটি প্রেস বক্সে লেখা ম্যাচ রিপোর্ট—অথবা হতো এমন একটি কলাম যা বলবে সংগ্রামের মূল্য আছে। কিন্তু রাশিয়ার সেই ট্রেনে বসে আমি যা শিখেছি, তা হলো—গোলাপি জার্সি পরা সেই সমর্থক, যিনি ট্রেনের জানালায় কপাল ঠেকিয়ে নিঃশব্দে কাঁদছিলেন ভলগোগ্রাদে হার দেখে, তিনি স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সত্যের ধারক। আমার কাজ তাকে কথা বলানো।

ম্যানচেস্টারে ফিরে আমি ওই তহবিল সংগ্রহে যোগ দিই। করোনার ধাক্কায় ইরওয়েল সিটির পঁয়ষট্টিটি কর্মী ছাঁটাইয়ের পর, আমার ফোনের কন্টাক্ট লিস্টে থাকা সাপোর্টাররা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একাডেমি বাঁচানোর চেষ্টায় নামেন। সেই প্রচারে দুই লক্ষ চল্লিশ হাজার পাউন্ড উঠেছিল। কে একজন লেখক ছিলেন? পঁয়তাল্লিশ বছরের এক ভদ্রলোক, যিনি রাশিয়ার ট্রেনে আমার সঙ্গে বসেছিলেন। তিনি আমার পুরনো কলামের কথা মনে রেখেছিলেন—যখন আমি ট্রেনের মানুষদের কথা লিখেছিলাম। যোগাযোগ বজায় রাখার ফল আসে, কিন্তু শুধু ভালো লাগা থেকে নয়, সঠিক সময়ে সঠিক প্রশ্ন থেকে।

এখন প্রশ্নটা হলো—এই ডিজিটাল যুগে ভিড় হয়ে উঠেছে মেট্রিকের পিছনে হারিয়ে যাওয়া এক তথ্য। স্টেডিয়ামে একটা গান কখন জ্বলে ওঠে, কার হাত তালিতে মিলে যায়, কোন সেক্টরে চুপ থাকাটা বেশি জোরে শোনা যায়—এগুলো কেউ লিখে রাখে না। অথচ আমার ১৬ বছরের অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, একটা ম্যাচের ফল প্রায়শই এই সূক্ষ্ম সাংকেতিক পাঠে ধরা পড়ে। সেমিফাইনালে ট্রেন থেকে নামার সময় আমি বলেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে জিতবে, কারণ আমাদের বেঞ্চের বয়স ওদের চেয়ে বেশি ছিল। কেউ তখন বিশ্বাস করেনি। পরে মাঠে সেটাই হলো। এটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না। এটা ছিল একটা সংগৃহীত তথ্যের সিদ্ধান্ত—ফ্যানদের গল্প, স্কোয়াডের রিলিজ ক্লজ, আর ট্রেনের ৯৬ ঘণ্টা। এই তিনটের সংমিশ্রণেই সত্য।

আগামীকালের লেখকের জন্য আমার বার্তা: শুধু স্কোরবোর্ড পড়ে লিখবেন না। ট্রেনের বগিতে, স্টেডিয়ামের বাইরে, গলির চায়ের দোকানে যান। আপনার পরের কপিটা সেখানেই অপেক্ষা করছে। ফোনটা না বাজলে তারিখটা লিখে রাখুন, কে কল করলেন না, কেন করলেন না—সেটাও সাংবাদিকতা। কারণ প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা নাড়ি আছে, আর প্রতিটি নাড়ির একটা দাম। সেটা খুঁজতে গেলে টাইমটেবিল ধরে বাঁচা যায় না।