মার্ক, জ্যাক, এবং সেই কোচ যিনি ছিলেন না

অক্টোবরের একটা বিজ্ঞপ্তি। প্যাডের মাথায় প্রতিষ্ঠানের নাম, নিচে কয়েকটা লাইন, তারপর দুটো নাম—মার্ক আর জ্যাক। উপাধি নেই, ভূমিকা নেই, চোট কোথায় লেগেছে বা ফিরতে কত দিন লাগবে তার কোনো ইঙ্গিত নেই। শুধু দুটো নাম, ঠিক যেমন গ্রামের চায়ের দোকানের খাতায় লেখা থাকে—মার্ক, জ্যাক, বাকিটা পরে। তারপর সেই একই কাগজে যোগ হলো আরও দুটো নাম, এবার পুরোটা, পরিচয় সমেত: জশ ক্লার্কসন, ব্লেয়ার টিকনার। একজন অলরাউন্ডার, একজন পেসার। আর সবার উপরে, উদ্ধৃতির ভেতরে দাঁড়িয়ে আছেন একজন কোচ, যাঁর নাম লেখা রব ওয়াল্টার।

খুলনার এই টেবিলে বসে আমি বারবার ওই কাগজটাই পড়ছি। ৫৮ বছর বয়সে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে—আমি আর শিরোনামে থামি না, খবরের ফাঁকফোঁকর ধরে হাঁটতে শিখেছি। সাংবাদিকতার একটা পুরনো সত্য আছে: যে নামটা লেখা হয় না, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বড় খবর। স্কোরকার্ড একটা খাতা, আর প্রতিটা খাতা কিছু লিখে রাখে, কিছু মুছে ফেলে। আজ যেটা মুছে ফেলা হয়েছে, সেটা হলো দুই খেলোয়াড়ের পুরো নাম।

তথ্যগুলো নিজেরাই সরল। নিউজিল্যান্ড আর ভারতের মধ্যে একটা টি-টোয়েন্টি সিরিজ শুরু হচ্ছে ২২ অক্টোবর, ক্রাইস্টচার্চে। স্বাগতিক নিউজিল্যান্ডের দল ঘোষণা করা হয়েছে ষোলো সদস্যের। সিরিজ শুরুর আগে দুই খেলোয়াড় চোটে ছিটকে গেছেন—যাঁদের পরিচয় কেবল ওই দুই উপাধিহীন প্রথম নাম। তাঁদের জায়গায় ডাকা হয়েছে ক্লার্কসন আর টিকনারকে। কোচের মুখে দুটো বাক্য: এক, তিনি ওই দুই ছেলের জন্য দুঃখিত; দুই, এটা একটা মহাকাব্যিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ হবে। এইটুকুই। এর বেশি কিছু ওই কাগজ আমাদের দেয় না।

ক্রাইস্টচার্চ মানে দক্ষিণ গোলার্ধের বসন্ত। অক্টোবরের শেষাশেষি হ্যাগলি ওভালে বাতাস ঠান্ডা, মেঘ ভারী, আর মাটিতে থাকে একটু সেলাই মুভমেন্ট। নিউজিল্যান্ডের ঘরের মাঠ মানে শুধু দর্শক নয়, কন্ডিশন—যে কন্ডিশন পেসারদের বাড়তি সুবিধা দেয়, আর যে কন্ডিশনে বৃষ্টির ছোঁয়া পড়লে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নিয়ম হঠাৎ করেই ম্যাচের গল্প বদলে দেয়। সন্ধ্যাকালীন ম্যাচ কি না, শিশির পড়বে কি না—এসবের উত্তর বিজ্ঞপ্তিতে নেই। অথচ একটা টি-টোয়েন্টিতে এই তিনটে জিনিস—বাতাস, বৃষ্টি, শিশির—প্রায়ই র‍্যাঙ্কিং আর ফর্মের চেয়ে বেশি কথা বলে।

ভারতের বিপক্ষে নিউজিল্যান্ডের ঘরের সিরিজ মানে শুধু ক্রিকেট নয়, একটা বাজারও। ভারতীয় দল যেখানেই যায়, সেখানে সম্প্রচারের দাম বাড়ে, টিকিট কাটতে হুড়োহুড়ি পড়ে, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় আলোচনার পরিমাণ ম্যাচের প্রকৃত ওজনকে ছাপিয়ে যায়। তাই এই সিরিজে নিউজিল্যান্ডের দুই চোট-আঘাত, যার ক্রিকেটীয় গুরুত্ব সীমিত, বিশ্বমিডিয়ায় সম্ভবত তার চেয়ে অনেক বড় আকারে ছড়াবে। এটা কনটেন্টের অমোঘ নিয়ম—আপনি যত ছোট খবর লেখেন, প্রতিপক্ষ যত বড়, তত বড় জায়গা পাবে সেই খবর।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সারানস্কের প্রায় খালি প্রেস বক্সে বসেছিলাম, ডেনমার্ক-পেরুর একটা গ্রুপ ম্যাচে। ১-০ স্কোরলাইন আমার কাছে তখন তুচ্ছ লাগছিল; আমি ৮০০ শব্দ লিখেছিলাম পেরুর সেই বয়স্ক অধিনায়ক পাবলো গুয়েরেরোকে নিয়ে, যিনি একটা জাতির স্থগিত স্বপ্ন কাঁধে নিয়ে খেলছিলেন। ওই লেখায় গোল ছিল না, ছিল ৮৯ মিনিটে তাঁর একটা হতাশ স্প্রিন্ট, সবুজের উপর লাল-সাদার এক ঝাপসা রেখা। সেদিন থেকে আমি শেষ বাঁশির নাটক ছোড়া বন্ধ করেছি; আমি এখন সেই নীরব, মানবিক মুহূর্ত খুঁজি, যা বাঁশির আগে আসে। এই বিজ্ঞপ্তিটাও তাই—এখানে বাঁশি বাজেনি, ম্যাচ শুরু হয়নি, আছে শুধু একটা খাতা আর তার ভেতরে দুটো অসম্পূর্ণ নাম।

সিরিজের প্রকৃত গল্পটা তাই স্কোরলাইনে নয়, দলের গঠনে। ষোলো সদস্যের একটা দল মানে টি-টোয়েন্টির স্বাভাবিক পনেরোর চেয়ে একজন বেশি। এটা আকস্মিক কোনো সংখ্যা নয়; এটা একটা ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত। নির্বাচকরা আগেই জানতেন দুই জন অনুপস্থিত থাকবেন, তাই বাড়তি একটা জায়গা রাখা হয়েছে—কভার, রোটেশন, আর ঘরের লম্বা সিরিজে ওয়ার্কলোড সামলানোর জন্য। যে দল আঘাতকে লুকায় না, বরং আগেভাগে তার জন্য জায়গা বানিয়ে রাখে, সেই দলই আসলে গভীরতার সংস্কৃতি চেনে।

এই যোগ-বিয়োগের মধ্যে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ক্রিকেটীয় তথ্যটা লুকিয়ে আছে ক্লার্কসনের পরিচয়ে। একজন সত্যিকারের অলরাউন্ডার—যিনি টপ-সিক্সে ব্যাট করতে পারেন এবং চার ওভার বল করতে পারেন—টি-টোয়েন্টি দলের ভারসাম্যে বিরল সম্পদ। ষোলোর মধ্যে একজন অলরাউন্ডার থাকলে আপনার হাতে বাড়তি একটা অপশন তৈরি হয়: আপনি একজন ব্যাটার বা একজন বোলারকে বাদ দিয়েও দল পূর্ণ রাখতে পারেন। দুই খেলোয়াড় চোটে গেলে সাধারণত যে শূন্যতা তৈরি হয়, ক্লার্কসনের উপস্থিতি তার একটা বড় অংশ ভরাট করে দেয়—যদিও কাগজটা তাঁকে নিয়ে একটা সংখ্যাও দেয়নি।

টিকনারের উপস্থিতি অন্য গল্প বলে, কিন্তু সেটাও অসম্পূর্ণ। তিনি পেসার, কাজেই অনুমান করা যায়, ছিটকে যাওয়া দুইজনের একজন অন্তত পেস বিভাগের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। কিন্তু যেহেতু ওই দুইজনের ভূমিকা কোথাও লেখা নেই, সেহেতু আমরা নিশ্চিত হতে পারি না যে এই প্রতিস্থাপনটা সত্যিই সমান-সমান—লাইক-ফর-লাইক—নাকি শুধু কভার। একটা বিজ্ঞপ্তি যদি বলত, মার্ক একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার আর জ্যাক একজন পেস-বোলিং অলরাউন্ডার, তাহলে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্যরকম হতো। এখন সেটা অনুমান, আর অনুমানের উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো পেশাদারিত্ব নয়।

ঘরের মাঠের প্রসঙ্গটাও বিজ্ঞপ্তি এড়িয়ে গেছে। নিউজিল্যান্ডের ঘরের মাঠে নিউজিল্যান্ড দল ঐতিহাসিকভাবে ভয়ংকর—বিশেষ করে টি-টোয়েন্টিতে, যেখানে কন্ডিশন আর একটা ছোট মাঠও সমীকরণ বদলে দেয়। কিন্তু ওই কাগজটা এই সুবিধাটা একবারও উল্লেখ করেনি, বরং কোচের মুখে শুধু একটা বিশেষণ বসিয়েছে: মহাকাব্যিক। কোচের ভাষা একটা উদ্ধৃতি, বিশ্লেষণ নয়। একটা বিজ্ঞপ্তির সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশ হলো তার উৎসাহী বিশেষণ, কারণ সেটা প্রায়ই তথ্যের অভাব ঢাকার কাজ করে।

ভারত যে অভিজাত শক্তি, সেটা নতুন কিছু নয়। ভারত প্রায়ই টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে থাকে, নিউজিল্যান্ড থাকে তার নিচে—কিন্তু এই বিজ্ঞপ্তিতে র‍্যাঙ্কিং, ফর্ম বা মুখোমুখি রেকর্ডের একটা সংখ্যাও নেই। কাজেই একটা প্রতিযোগিতামূলক ভারসাম্যের রায় আমরা এই কাগজের উপর দাঁড় করিয়ে দিতে পারি না। দুইজন অনুপস্থিত, প্রতিপক্ষ অভিজাত, আর স্বাগতিক ঘরের সুবিধা—এই তিনটা সূত্র একসঙ্গে রাখলে যা পাওয়া যায়, তা হলো একটা সম্ভাব্য প্রত্যাশা-ফাঁক: ঘরের মাঠে নিউজিল্যান্ডকে সবাই প্রতিযোগী ভাবে, কিন্তু দুই জন ছিটকে যাওয়া সেই ছবিতে একটা ফাটল ধরায়।

আমার আসল আগ্রহ অবশ্য এই দুই প্রতিস্থাপনেই। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাতের পেছনে পড়ে গিয়েছিলাম—শিরোনাম যেখানে জিয়েশের ঝলক খুঁজছিল, আমি সেখানে ম্যাচপ্রতি ১৪ দশমিক ৩ কিলোমিটার দৌড় দেখছিলাম। ফ্রান্সের কাছে সেমিফাইনাল হারের পর আমি লিখেছিলাম তাঁর শেষ কাজটা নিয়ে: ৯৪ মিনিটে ৬০ গজের একটা স্প্রিন্ট, দল ২-০ পিছিয়ে, তবু তিনি প্রেস করছেন। গল্পটা স্কোরের ছিল না, ছিল একটা প্রতিশ্রুতির—মায়ের কাছে করা প্রতিশ্রুতির—সম্মান রাখা। ক্লার্কসন আর টিকনারের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই। বড় তারকাদের ছায়ায় থাকা এই সমর্থন-শিল্পীরাই আসলে দলের মেরুদণ্ড, আর আঘাতের চাপ তাদের হঠাৎ করে আলোয় টেনে আনে। জাতীয় দলের গভীরতা এভাবেই তৈরি হয়—জোর করে নয়, বাধ্য হয়ে, সুযোগের অভাবে নয়, প্রয়োজনবোধে।

তবু আমাদের সৎ থাকতে হবে। এই বিজ্ঞপ্তিতে ক্লার্কসন বা টিকনারের কোনো পারফরম্যান্স-সংখ্যা নেই—স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, সম্প্রতি ফর্ম নেই, ঘর-বাইরে ভাগ নেই। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত, ফিনিশারের ১৮০-plus স্ট্রাইক রেট সমৃদ্ধ—কিন্তু এসব বেঞ্চমার্ক আমাদের জানা, খেলোয়াড়ের তথ্য নয়। ওই দুইজনের কারোর জন্মতারিখও দেওয়া নেই, তাই বয়স-বক্ররেখা নিয়ে কিছু বলা অসম্ভব। ইনজুরির ইতিহাসও অনুপস্থিত। একটা সংবাদপত্র যখন এতটা খালি থাকে, তখন তার সবচেয়ে বড় সেবা হলো এই স্বীকারোক্তি: এখানে বিশ্লেষণ থেমে যায়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা এই কাগজটার আসল দুর্বলতা, আর যা নিয়ে কথা বলা সবচেয়ে জরুরি। কাগজটা বলছে, রব ওয়াল্টার নিউজিল্যান্ডের কোচ। এই বাক্যটাই সবচেয়ে বড় সংকেত, কারণ রব ওয়াল্টারের নাম দক্ষিণ আফ্রিকার সাদা-বলের সেটআপের সঙ্গে জড়িত, নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে নয়। নিউজিল্যান্ডের প্রধান কোচ দীর্ঘদিন ছিলেন গ্যারি স্টিড। একটা নিউজিল্যান্ড দলের খবরে রব ওয়াল্টারের নাম মানে হয় উৎসে ভুল, নয়তো তথ্য সংগ্রহের ধাপে জোড়াতালি। আর এখানেই বিপদ: যদি কোচের নামটাই ভুল হয়, তবে তাঁর সব উদ্ধৃতিও সন্দেহের ঘেরে পড়ে যায়। যে কাগজ একটা নাম ভুল বলে, তার প্রতিটা বাক্যকে আপনি বিনা যাচাইয়ে বিশ্বাস করতে পারেন না।

দ্বিতীয় সতর্কবার্তাটা আরও নিরীহ দেখতে, কিন্তু ততটাই গুরুত্বপূর্ণ। ছিটকে যাওয়া দুইজনের নাম শুধু প্রথম নামে—মার্ক আর জ্যাক। একটা আন্তর্জাতিক দল ঘোষণার বিজ্ঞপ্তিতে, বিশেষ করে আইসিসি-সূত্রে, এটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক। সাধারণত পুরো নাম, ভূমিকা, আর চোটের ধরন লেখা থাকে। এখানে সেটা নেই। মানে হলো, এই লেখাটা হয় ছোট করে কাটা হয়েছে, নয়তো কোনো একটা মেশিন-সারাংশের সঙ্গে অন্য ফিক্সচারের তথ্য মিশে গেছে। যেই দুই খেলোয়াড়ের নামে সিরিজের গল্প দাঁড়ানোর কথা, তাঁদেরই আমরা চিনতে পারছি না।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা আমাদের মতো লেখকদের বারবার ভুল করায়। হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস, অসম্পূর্ণ নাম, ফাঁকা স্কোরবুক—এসব পড়তে গিয়ে সহজেই মনে হয়, আগের দিনগুলো বুঝি ছিল পবিত্র। ছিল না। ভ্লতাভা নদী যে নামগুলো ট্রফি ক্যাবিনেট ভুলে যায়, সেগুলোই রেখে দেয়—কিন্তু নদীর স্মৃতি নিরপেক্ষ নয়, সে যা চায় তা রাখে, যা পারে না তা ফেলে দেয়। এই সিরিজের আগে নিউজিল্যান্ডের দলটাও তাই: দুই খেলোয়াড় আঘাতের যন্ত্রণায়, কেউ বা হয়তো ক্লাবের চাপে, কেউ বা বেতনহীন মরসুমের দায়ে। স্মৃতি মাখার আগে আমাদের স্পষ্ট করে বলা দরকার, বর্তমানটাই কতটা অসম্পূর্ণ—নাম নেই, ভূমিকা নেই, ভবিষ্যৎ নেই।

আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছিল আজটেকা থেকে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচে ৮৭ হাজার কণ্ঠে স্টেডিয়াম কেঁপে উঠেছিল, কিন্তু আমি চোখ রাখছিলাম ৭০ বছরের এক গ্রাউন্ডসম্যানের দিকে, যিনি ভোর ছয়টায় পিচে জল ঢালছিলেন। তাঁর নাম মিগেল, পঞ্চাশ বছর ধরে তিনি এই মাঠের সেবা করছেন—পেলের সময় থেকে আজ পর্যন্ত। সেই লেখায় আমি স্কোরবোর্ডের দিকে নয়, ঘাসের দিকে তাকাতে শিখেছিলাম, কারণ সত্যিকারের গল্পটা পিচের নিচে, মাটিতে প্রোথিত। এই বিজ্ঞপ্তিটাও তাই: স্কোরলাইনে গুরুত্বহীন, কিন্তু মাটিতে—নির্বাচন প্রক্রিয়ায়, তথ্যের নির্ভরযোগ্যতায়, আর দুই অজানা নামের ভেতরে—এটা একটা বড় গল্প।

যা আসছে, তা স্পষ্ট। ২২ অক্টোবর ক্রাইস্টচার্চে বল গড়াবে, আর প্রথম বলের সঙ্গে সঙ্গে এই বিজ্ঞপ্তির খালি জায়গাগুলো ভরে যাবে। দুই অজানা নাম পরিণত হবে দুই পরিচিত মুখে, কোচের নাম সংশোধিত হবে, ক্লার্কসন আর টিকনার হয় একাদশে ঢুকবেন, নয় বেঞ্চে বসে প্রমাণ করবেন কেন তাঁদের ডাকা হয়েছিল। সংবাদের গতি স্মৃতির গতির চেয়ে দ্রুত—ম্যাচ শুরু হলেই এই খবরটা পুরনো হয়ে যাবে। কিন্তু স্মৃতির খাতা তার নিজের হিসাব রাখে। সে জানে, একটা সিরিজে যারা নাম লিখিয়ে যায়, আর একটা সিরিজে যাদের নাম কেউ লিখতেই পারেনি, তাদের মধ্যে দূরত্বটা কেবল স্কোরকার্ডের নয়—ইতিহাসের।

সন্ধ্যার আলোয় ক্রাইস্টচার্চের পিচে যখন প্রথম বল পড়বে, তখন আমি খুলনার এই টেবিলে বসে ভাবব—মার্ক আর জ্যাক, তোমরা কারা? এই প্রশ্নটাই থেকে যাবে, সিরিজ শেষ হওয়ার পরেও, স্কোরবুকের একটা ছোট, নিঃশব্দ পৃষ্ঠায়।