নীরব স্কোরকার্ড, খালি নোটবুক: ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্য তথ্যের শৃঙ্খলা

গত রাতে বারিশালের ডেস্কে ল্যাপটপ খুললাম। ফাইলটা খুলল, যেখানে থাকার কথা ছিল একটা ম্যাচের প্রতিটি বলের নোট — কিন্তু সারি শূন্য। ২০১৭ সালে আমি একা ১৪টি শেখ রাসেল কেসি ও আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচ পুনরায় দেখে ১,৮৪২টি পাস পাঁচটি ভার্টিকাল লেনে কোড করেছিলাম; প্রতিটি এন্ট্রি পাস জোন অনুযায়ী ট্যাগ করেছিলাম, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা টুকে রেখেছিলাম, মিডফিল্ড আর ডিফেন্সের মাঝের ফাঁকা জায়গাটা স্কেচ করেছিলাম। সেটাই ছিল আমার প্রথম ট্যাকটিক্যাল থ্রেড, যেটা ৪,৩০০ বার শেয়ার হয়েছিল। আজ একই ডেস্কে খাতাটা ফাঁকা। প্রশ্নটা সরল নয়: যখন সংখ্যা নেই, তখন বিশ্লেষক আসলে কী লেখেন? আমি ৫০ বছর ধরে খেলা দেখছি, তবু এই প্রথম নিজেকে জোর করে থামাতে হলো। আমাদের কাজের ধরনটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — প্রতিটি বাক্য থেকে আলাদা আলাদা তথ্যবিন্দু বের করা হয়। তথ্যবিন্দু মানে এমন একটা পরমাণু, যেটা হুবহু উদ্ধৃত করা যায়: একটা স্কোর, একটা তারিখ, একটা রান-রেট, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা র‍্যাঙ্কিং, একটা হেড-টু-হেড। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটা কোণ থেকে বিশ্লেষণ করা হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের আখ্যান, আর ক্রিকেট শিল্পের ট্রান্সমিশন। আটটা কোণের প্রত্যেকটার কাজ একটাই — একটা তথ্যবিন্দুকে প্রসঙ্গে বসিয়ে তার ওজন মাপা। সমস্যাটা এখানেই। এই মুহূর্তে আমার হাতে যে প্রথম ধাপের ফল এসেছে, সেখানে একটা তথ্যবিন্দুও নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, শুধু একটা খালি তালিকা। কোনো ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কিছুই চেনা যাচ্ছে না। কোনো ভেন্যু নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, শিশিরের কথা নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইসের প্রসঙ্গ নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই। ফলে আটটা কোণের প্রতিটির জায়গায় লিখতে হয়েছে একটাই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কেউ হয়তো ভাববেন, এটা ব্যর্থতা। আমি বলি, এটা শৃঙ্খলা। আমি আই-টেস্টের আগে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কোড করেছি — মানে, চোখের বিশ্বাসের আগে আমি সংখ্যাকে বিশ্বাস করতে শিখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে স্কাউটিং সিট পেয়ে ফ্রান্সের সাতটা ম্যাচে আমি ১,২৪৭টি পাস আর ৮৩টি বল-রিকভারি লগ করেছিলাম। অঁতোয়ান গ্রিয়েজমানের বাম হাফ-স্পেসে নেমে আসার মুহূর্ত আর এনগোলো কঁতের প্রেসিং ট্রিগার — এগুলো আমি ধারাভাষ্যের বর্ণনা থেকে নিইনি, ক্যামেরা যেটা দেখিয়েছে সেটাই টুকে রেখেছি। কঁতে কখন লাফ দিচ্ছে, গ্রিয়েজমান বল পাওয়ার আগে শরীরের কোণ কতটা ঘুরিয়ে রাখছে — এই দুটো জিনিসই আমাকে বলেছিল, ফ্রান্সের মিডফিল্ড আর ব্যাক-ফোরের মধ্যে ফাঁকটা কোথায়। পরে হিসাব করে দেখলাম, গ্রিয়েজমান তার পাসের ৪১ শতাংশ পেয়েছেন দুই লাইনের মাঝখানে। এই ৪১ শতাংশ কোনো গল্প নয়, এটা একটা তথ্যবিন্দু — আর তথ্যবিন্দু ছাড়া এই বাক্যটা লেখাই যেত না। একইভাবে ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকের সময় ইতালির সাতটা ম্যাচ কোড করে জর্জিনিয়োর ৪৮৬টি সফল পাস আর লিওনার্দো স্পিনাজ্জোলার ৩৮টি প্রোগ্রেসিভ ক্যারি গুনেছি। টোকিওতে স্পেনের পেদ্রির প্রতি ম্যাচে ১২.৭ কিলোমিটার দৌড় মেপেছি। বলের দখলের শতাংশ আমি সরিয়ে রেখেছি; বদলে গুনেছি, ইতালির মিডফিল্ড কতবার হাফ-টার্নে বল পেয়েছে, আর সেটা স্পিনাজ্জোলার ওভারল্যাপের সঙ্গে কীভাবে জোড়া লাগে। বাম হাফ-স্পেস কোনো প্রবণতা নয়, এটা একটা দরজা — কিন্তু দরজাটা খুলতে হলে আগে জানতে হবে, চাবিটা কার হাতে। আর চাবি খোঁজার কাজটা দর্শকশূন্য গ্যালারিতে করা যায় না; ওটা ডেস্কে বসে, ফ্রেম ধরে ধরে করতে হয়। আমি মাঝেমধ্যে ফুটবলের ভাষা ধার করি, কারণ ওই ভাষা ক্রিকেটের চ্যানেল-ব্যাখ্যা পরিষ্কার করে। ৪-২-৩-১ ফর্মেশন আর বাম হাফ-স্পেস দিয়ে আমি অ্যাটাকিং শেপ বোঝাই — কে কোন লেনে দাঁড়াচ্ছে, কে হাফ-স্পেসে ঢুকছে, কে ওভারল্যাপে যাচ্ছে। তারপর সেটাকে আবার ক্রিকেটের ফিল্ড-কোঅর্ডিনেটে অনুবাদ করি: সুইপারের বাইরে কে, পয়েন্টের ভেতরে কে, ডিপ থার্ড-ম্যান কে। এই অনুবাদটা আমার কাছে শুধু সাজসজ্জা নয়; এটা এমন একটা হাতিয়ার, যেটা দিয়ে আমি পরের দিন অনূর্ধ্ব-১৮ ছেলেদের একটা ড্রিল দিতে পারি। কিন্তু হাতিয়ারটা খালি হাতে চলে না। তথ্যবিন্দু ছাড়া ৪-২-৩-১ একটা ছবি, আর ছবি দিয়ে কাউকে কোচিং করানো যায় না। মজার কথা হলো, বাম হাফ-স্পেস নিয়ে আমার একটা স্বাক্ষর-বাক্য আছে, আর সেটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ২০১৮-এর ফ্রান্স, ২০২১-এর ইতালি — সবখানেই আমি ওই একটা কোণ খুঁজে পেয়েছি, তাই মাঝেমধ্যে মনে হয় সব ম্যাচ ওই একটা গল্পই বলে। এটা ভুল। কোনো ম্যাচে যদি বাম হাফ-স্পেস আসলে বন্ধ থাকে, তাহলে সেটা লিখতে হবে — খোলা জায়গা জোর করে বানানো যাবে না। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি আর বারিশাল অ্যাকাডেমি অর্থকাটে নয়জন খেলোয়াড় হারাল, তখন আমি বুন্দেসলিগার ২২টি খালি-স্টেডিয়াম সম্প্রচার দেখে শুনেছিলাম সেন্টার-ব্যাকের লাইন ডাক আর মিডফিল্ডারের প্রেস ট্রিগার। নীরবতা তখন আমার জন্য তথ্য হয়ে উঠেছিল — খালি স্টেডিয়াম, ভরা নোটবুক। এখন ফিরে আসি খালি খাতায়। প্রশ্নটা হলো, যখন তথ্যবিন্দু শূন্য, তখন দ্বিতীয় ধাপ কী করবে? দুটো পথ খোলা। এক, ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া — সম্ভাব্য শোনায় এমন ক্রিকেট-বাক্য জোড়া লাগানো, একটা বিশ্বাসযোগ্য আখ্যান বানানো, তারপর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া। দুই, থেমে যাওয়া এবং স্বীকার করা, জানি না। আমি দ্বিতীয়টা বেছেছি, কারণ প্রথমটা হলো মিথ্যা। একটা পরিসংখ্যানের চারপাশে যদি কোনো যাচাইযোগ্য সূত্র না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, ওটা সাজানো গল্প। আর সাজানো গল্প ক্রিকেটে বিপজ্জনক, কারণ পাঠক সেটাকে ডেটা ভেবে পরের ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেয়। এখানেই আসল দ্বন্দ্বটা। প্রচলিত ধারণা বলে, বিশ্লেষককে সবসময় একটা উত্তর দিতে হয়, একটা মন্তব্য করতে হয়, একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে হয়। নীরবতা কে কিনবে? কিন্তু একজন কোচ আর একজন বক্তার মধ্যে পার্থক্য এখানেই। কোচ খালি হাতে মাঠে নামে না — তার হাতে একটা ড্রিল থাকে, একটা ট্রিগার থাকে, একটা নির্দিষ্ট কোণ থাকে। আমি বারিশাল অনূর্ধ্ব-১৮-র জন্য যে ৩-৪-৩ লো-ব্লক বানিয়েছিলাম, তাতে ছিল ৫-৪-১ শিফট আর ১২টি প্রেসিং কিউ। ১২টা কিউ আমি কোথা থেকে পেলাম? দেখে দেখে, শুনে শুনে, গুনে গুনে — কোনো একটা ফাঁকা ফাইল থেকে নয়। তাই এই মুহূর্তে আমার সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো: এই ইনপুট দিয়ে ক্রিকেট-সংক্রান্ত কোনো উপসংহার টানা সম্ভব নয়। এটা ক্রিকেটের ব্যর্থতা নয়, এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। আর এই ব্যর্থতাটাও নিজে একটা তথ্য — এটা প্রমাণ করে, একটা বিশ্লেষণ-লাইন কখনো খালি পেটে চলতে পারে না। আগে প্রথম ধাপ ঠিকভাবে চালাতে হবে, তথ্যবিন্দুর তালিকা ভরাতে হবে, তারপর দ্বিতীয় ধাপ। না হলে যা বেরোবে, সেটা বিশ্লেষণের মতো দেখতে হবে কিন্তু বিশ্লেষণ হবে না — ঠিক যেমন একটা ভুল পাস-ম্যাপ পুরো ম্যাচের ছবি উল্টো করে দেয়। এখান থেকে পাঠটা সরল, কিন্তু কঠিন। যে পাঠক পরের ম্যাচ দেখতে বসবেন, তিনি একটা অভ্যাস তৈরি করুন: যেকোনো দাবির পাশে লিখুন, এর তথ্যবিন্দুটা কোথায়? কার সূত্র, কোন তারিখ, কতটা নমুনা? একটা ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টেনো না; ঘরের মাঠের ডেটা দিয়ে বাইরের দুর্বলতা ঢেকে ফেলো না; চোট, বয়স-বাঁক আর আবহাওয়া আলাদা করে হিসাব করো। কারণ ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ভুলটা হয় তখন, যখন কেউ নিশ্চিত হয় কিন্তু তার হাতে একটাও যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকে না। আমার পরের কাজ পরিষ্কার: বারিশালের ডেস্কে ফিরে যাওয়া, প্রথম ধাপটা আবার চালানো, আর নিশ্চিত করা যে তথ্যবিন্দুর তালিকা এবার খালি নয়। কারণ আমার নোটবুকে একটা নিয়ম লিখে রেখেছি — যে বিশ্লেষণ পুনরায় চালানো যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়। পরের ম্যাচে আপনার হাতে কী থাকবে: একটা খালি খাতা, নাকি একটা যাচাইযোগ্য কোণ?