ছাড়পত্রের বাজার: জানুয়ারির জানালায় ক্রিকেট আসলে কী কেনাবেচা করে

টানেলের তিন মিনিট

সানকর্প স্টেডিয়ামের টানেল, ১৯৯৭। ন্যাশনাল সকার লিগের গ্র্যান্ড ফাইনাল। প্রেস বক্সে ১৪০টি আসন, তার মধ্যে মহিলার জন্য বরাদ্দ ঠিক একটি — আর সেদিন সেটিও আমার ছিল না। তাই আমি টানেলে দাঁড়িয়েছিলাম, বৃষ্টিভেজা জ্যাকেট, হাতে ৪০০ শব্দের ট্যাকটিক্স, যেখানে এক ফোঁটা রঙ ছিল না। এক সম্পাদক আগেই বলে দিয়েছিলেন, 'তোমার ট্যাকটিক্যাল চোখ নেই।' ব্রিসবেন স্ট্রাইকার্স ৪০,৪৪৬ মানুষের সামনে ২-০ গোলে জিতল। শেষ বাঁশির পর এক ম্যানেজার দরজা খুলে বললেন, 'পাঁচ মিনিট।' আমি থাকলাম চল্লিশ।

টানেল, ঘরটা নয় — আসল গল্প কোথায় শ্বাস নেয়, সেটা আমাকে টানেলই শিখিয়েছে।

আজ তিন দশক পরেও টানেলে দাঁড়ালে একই শব্দ শুনি। একটা দরজা বন্ধ হচ্ছে, পাশে আরেকটা খুলছে। এক ট্রান্সফার মানে এক শহরে দরজা বন্ধ, আরেক শহরে দরজা খোলা। কেবল নাটকের ভাষা বদলেছে। ফুটবলে দরজাটা বন্ধ হয় একটা অঙ্ক দিয়ে — ট্রান্সফার ফি, চুক্তির মেয়াদ, প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ, সলিডারিটি পেমেন্ট। ক্রিকেটে দরজাটা বন্ধ হয় এক টুকরো কাগজে, যার পুরো নাম কেউ মুখে আনে না: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। জানুয়ারিতে সেই কাগজটাই সবচেয়ে দামি জিনিস হয়ে ওঠে।

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারি কেন একমাত্র জানালা

বিগ ব্যাশ লিগ চলে ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ সাধারণত জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএল টোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — দুটোই যাত্রা শুরু করেছিল ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, দুটোতেই ছয়টি করে দল। এর সঙ্গে যোগ করুন পাকিস্তান সুপার লিগের জানালা, ইংল্যান্ডের কাউন্টি মৌসুম-পূর্ব প্রস্তুতি, আর জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চাপা চাপ। জানুয়ারি তাই আর কেবল একটা মাস নয়; জানুয়ারি হলো সেই ফাঁক, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিজের ইচ্ছেমতো পা গলাতে পারে।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারটা চলে আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ধরে। সেখানে জাতীয় দলের জন্য তারিখ বরাদ্দ থাকে, ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য বরাদ্দ থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ঠিক ওই অনাবাদি জমিগুলোতেই বাসা বাঁধে। আর যেহেতু বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ড থেকে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট নিতে হয়, জানুয়ারির প্রতিটি চুক্তির আসল সিদ্ধান্তটা নেয় কোনো এজেন্ট নয় — নেয় বোর্ডের এক অফিসার, যিনি সাত দিনে বিশজনের ফাইল দেখেন, ফোন ধরেন, আর ঠিক করেন কার বিশ্রাম দরকার।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারটা দামে খোলে না, খোলে অনুমতিতে। টাকাটা এখানে দৃশ্যমান, ক্ষমতাটা অদৃশ্য।

আমি ২০২১ সালে রকিবুল হাসানের সঙ্গে দীর্ঘ সাক্ষাৎকার করেছিলাম দ্য ডেইলি স্টারের জন্য, স্বাধীনতার আগের ক্রিকেটের মৌখিক ইতিহাস তুলে আনতে। সেই কথোপকথনে একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছিল: খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক করত কারা, আর সেটা ঠিক হতো কোথায়। সত্তর বছর পর হিসাবটা একই — কেবল নাম আর নোটের ভাষা বদলেছে।

যে বাজারে দাম লেখাই থাকে না

ফিফার নিয়মে একটা অ্যাকাডেমি যদি বারো থেকে তেইশ বছরের মধ্যে কোনো খেলোয়াড়কে গড়ে তোলে, আর সে পরে পেশাদার চুক্তিতে যায়, অ্যাকাডেমি প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ পায়; পরবর্তী যেকোনো বিক্রয়ে সলিডারিটি পেমেন্টের একটা অংশও তার প্রাপ্য। অর্থাৎ ফুটবলে প্রশিক্ষণের একটা দাম আছে, আর সেই দামটা আইনি কাগজে লেখা।

ক্রিকেটে এর কোনো প্রতিরূপ তৈরি হয়নি। কারণ ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই। ক্লাব ক্লাবকে টাকা দেয় না, কারণ খেলোয়াড় 'বিক্রি' হয় না — সে ফ্রি এজেন্ট হিসেবে অন্য লিগে যায়, ื่ চলে যায় তার দায়িত্ব পুরোপুরি তার নিজের। ফলে যে বিগ ব্যাশ ক্লাব একটা উনিশ বছরের পেসারকে তিন মৌসুম ধরে ফিজিওর ঘরে, ভেজা ঘাসে, নেটে ঘষামাজা করে তৈরি করল, ওই ছেলেটা যদি পরের বছর আইপিএল গ্রুপের কোনো দলে নাম লেখায়, তার পাওনা শূন্য। খালি হাত। একটা টুপি, একটা ধন্যবাদ, আর ক্যামেরার সামনে এক সেকেন্ডের হাসি।

এই শূন্যটাই জানুয়ারির সবচেয়ে বড় অর্থনীতি। কারণ যেখানে প্রশিক্ষণের দাম নেই, সেখানে প্রশিক্ষণকে খরচ ভাবা হয়, বিনিয়োগ ভাবা হয় না। আর যে জিনিসকে খরচ ভাবা হয়, তার বাজেট সবার আগে কাটা হয়। যোগ্যতা-ভিত্তিক বেতনবন্দোবস্ত রাতারাতি বদলে দেয় পেশাদারির হিসাব।

দেখা যায় উল্টো ছবিটাও। মাঝেমধ্যে একটি ছোট লিগের নির্ভরযোগ্য স্পিনার হঠাৎ বড় লিগের স্কোয়াডে ঢুকে পড়েন — সেখানে ভালো অ্যাকাডেমি তৈরি করতে পারেনি, কিন্তু তুলনা হয়নি। তাই ট্রান্সফার ফি না থাকার একটা অদ্ভুত পরিণতি আছে: ক্লাবের বিনিয়োগ সুরক্ষার কোনো উপায় নেই। ফলে ক্লাবের অ্যাকাডেমিও দীর্ঘমেয়াদি ভাবতে পারে না — পাঁচ বছরের প্রকল্প চালানো সংগত নয়, যেখানে এক বছরের এক ম্যাচ বাকি থাকতেই ক্লাবগুলো নিজের মধ্যে ভাঙাব-গড়াভাব চলতে থাকে।

ফুটবলে ট্রান্সফার ফি নেই বললেই হয় না। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই, তাই শুরুতে যারা সবচেয়ে কম মূলধন নিয়ে বিনিয়োগ করে, তারাই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি নেয়— আর সেটাও হয় কে হাঁটবে, কে পারবে, না কে হাঁটলে রক্ষা পাবে— এটা ঠিক করতে গিয়ে ট্রান্সফার ফি কেবল নায়ককে নেইনি, সেটা তার সিস্টেমকেও সরিয়ে দিয়েছে।

স্যাটেলাইট অ্যাসেট: একই মালিকের দুই মাঠ

সবচেয়ে বড় তথ্যটা কেউ বড় করে লেখে না: জানুয়ারির লিগগুলো একে অন্যের প্রতিদ্বন্দ্বী নয় — অনেক ক্ষেত্রে তারা একই মালিকের।

আইএল টোয়েন্টির এমআই এমিরেটস — মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের। এসএ২০-এর জোহানেসবার্গ সুপার কিংস — চেন্নাই সুপার কিংসের। পার্ল রয়্যালস — রাজস্থান রয়্যালসের। সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ — সানরাইজার্স হায়দরাবাদের। ডারবানস সুপার জায়ান্টস — লখনউ সুপার জায়ান্টসের। প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস — দিল্লি ক্যাপিটালস গ্রুপের। দুবাই ক্যাপিটালস — সেই একই গ্রুপের। আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেটেও একই গল্প, সেখানেও এমআই নিউ ইয়র্ক আছে।

এতে খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক হয় না কেবল, ঠিক হয় একটা তথ্যপ্রবাহ। একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার যদি মুম্বাইয়ের ক্যাম্প থেকে দুবাইয়ের ক্যাম্পে যায়, তার বলের লোড, তার ইকোনমি, তার ফিজিও রিপোর্ট, তার ঘুমের ডেটা — সব একই অ্যাপে জমা থাকে। জানুয়ারির লিগগুলো তাই প্রতিভা-শিকার নয়; সেগুলো একই গ্রুপের ভেতরে ঘরে-গড়া ব্যবস্থাপনা।

এখানেই খেলাটা ফুটবল থেকে আলাদা হয়ে যায়। ফুটবলে স্যাটেলাইট ক্লাব চালাতে হলে হোমগ্রাউন কোটা মানতে হয়, লোনের নিয়ম মানতে হয়, কেউ কেউ লগ্নির সীমাও টানতে বাধ্য হয় — ইউএফা যেমন একাধিক ক্লাবের মালিকানা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। ক্রিকেটে স্যাটেলাইট ব্যবস্থা কোনো নিয়ম ভাঙে না, কারণ ভাঙার মতো নিয়মই নেই। বড় গ্রুপগুলো তাই ছোট লিগে বসতি বানায় না, ছোট লিগগুলোকে নিজের রিজার্ভ বানায়।

জানুয়ারিতে তাই দুই ধরনের খেলোয়াড় দেখা যায়। একজন কন্ট্রাক্টহীন, যিনি খেলেন বেঁচে থাকার জন্য। আরেকজন সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে আটকা, যাকে ছাড়তে হয় এক টুকরো কাগজ। একই মাঠে, একই বলে, একই সানস্ক্রিন — কিন্তু দুজনের বাজারে দুটো আলাদা মুদ্রা।

দুই ম্যাচের সপ্তাহ

টানেলে ফিজিওদের সঙ্গে অপেক্ষার সময়টুকুতে বারবার একটা কথা ফেরে। বড় মাংসপেশির চোট সাধারণত হঠাৎ আসে না; সেটা জমে, ছোট ছোট টান হয়ে, ঘুমহীন ভ্রমণে, আর টানা দুই ম্যাচের সপ্তাহে। কোনো স্ক্যানিং যন্ত্র পাঁচ সপ্তাহের ক্লান্তি দেখতে পায় না, সে দেখে ছেঁড়াটা — অর্থাৎ যন্ত্র রিপোর্ট দেয় দেরিতে, আর বোর্ড রিপোর্ট পড়ে তার পরেও দেরিতে।

একজন পেসারের জানুয়ারি কেমন দেখতে হতে পারে, সেটা মিলিয়ে দেখুন। মঙ্গলবার বিগ ব্যাশে চার ওভার, নতুন বলে প্রথম ওভার। শুক্রবার সকালে বিমান, দুপুরে আরেক শহরে আরেক ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি। পরের বুধবার দেশে ফিরে বিপিএলে আবার নতুন বল। মাসের শেষে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেখানে তাকে আবার ফিটনেস টেস্টে নামতে হয়। এই পুরো সময়ে তার শরীরের একটাই অনুরোধ থাকে — কয়েকটা ফাঁকা দিন। অথচ ক্যালেন্ডারে ফাঁকা দিনের কোনো কলামই নেই।

বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের গত কয়েক বছরের গল্পটা এই জায়গাতেই লেখা হয়েছে। তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ — যে তিনটি নামের ওপর সবচেয়ে বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি চাপ আর জাতীয় দলের চাপ একসাথে পড়েছে, তাদের কাছে প্রশ্নটা কোনোদিন ছিল না 'খেলতে চাও কি না'। প্রশ্নটা ছিল 'কত সপ্তাহে খেলতে হবে, আর কে ঠিক করে দেবে কত সপ্তাহে তোমাকে ছাড়া যাবে'।

মেডিক্যাল টিম ক্রিকেটারকে বাঁচাতে পারে না দুই ম্যাচের সপ্তাহ থেকে। ফিজিও যা সারাতে পারেন, সেটা শেষ হয়ে যায় পরের সপ্তাহের শুরুতেই।

এটা ফ্র্যাঞ্চাইজির দোষ নয়, কাঠামোর দোষ। যদি একটা লিগ জানুয়ারিতে দশটা ম্যাচ রাখে, আর আরেকটা লিগ ফেব্রুয়ারিতে এগারোটা রাখে, কেউ সংঘাতে যাবে না — দুটোই খেলবে যারা যথেষ্ট বোকা বা যথেষ্ট তাড়িত। আমরা করি সুযোগ, কিন্তু এটা আসলে পছন্দের ছদ্মবেশে একটা হিসাব — জোড়া হয় এজেন্টের কমিশনে, আর ক্ষতিটা জমা হয় কারো হাঁটুর টিস্যুতে।

এজেন্টের হিসাব: যার কমিশন সময়ের সঙ্গে বাড়ে

জানুয়ারির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথোপকথনগুলো প্রেস কনফারেন্সে হয় না, হয় হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। সেখানে ইংরেজি, উর্দু, বাংলা মিশিয়ে এক ভাষা তৈরি হয়, যার একটাই ব্যাকরণ: শর্ত কত, সময় কত, আর কে ছাড়বে।

এজেন্টের আয় সাধারণত চুক্তির মূল্যের একটা অংশ। তাই তার সামনে যখন দুটো প্রস্তাব আসে — একটা লম্বা চুক্তি, কম ম্যাচ, একটা ছোট চুক্তি, বেশি ম্যাচ — সিদ্ধান্তটা তার কাছে জটিল প্রশ্ন না। বেশি ম্যাচ মানে বেশি মূল্য, বেশি মূল্য মানে বেশি কমিশন। আর একবার চুক্তি হয়ে গেলে তার দায়িত্ব শেষ; পরের চোটটা তার রেকর্ডে কাটা পড়ে না।

এখানেই বাজারের সবচেয়ে বড় তথ্য-অসমতা। এজেন্টের হাতে খেলোয়াড়ের কর্মজীবনের দৈর্ঘ্য নিয়ে কোনো আর্থিক ঝুঁকি নেই, অথচ সেই ঝুঁকির সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হচ্ছে তার পরামর্শে। খেলোয়াড় অবশ্যই বোঝেন, কিন্তু বোঝাপড়ার সঙ্গে হিসাবের একটা ফাঁক থাকে — এখন যেটা লোভনীয়, সেটাই কখনও কখনও সবচেয়ে ব্যয়বহুল। একমাত্র মানুষ যিনি দীর্ঘমেয়াদি হিসাবটা ধরতে পারেন, তিনি ফিজিও। আর ফিজিওর বস বসেন টিম ম্যানেজমেন্টে, যার আরেকটু উঁচুতে বসে কেউ ঠিক করেন কতটা মুনাফা দরকার।

তাই এজেন্টের শব্দটা এত জোরে শোনা যায়, আর ফিজিওর শব্দ এত ক্ষীণ। এটা নৈতিকতা নিয়ে বিতর্ক নয়। এটা সহজ হিসাব — মধ্যস্থতাকারীর প্রণোদনা আর সংস্থানটি রক্ষা করার প্রণোদনা একই দিকে তাকিয়ে নেই। যতক্ষণ এই দুটো পাতা একই খাতায় না পড়ে, ততক্ষণ জানুয়ারি এমনই থাকবে।

যেটা বাইরে থেকে অনুমান করা হয়

প্রেস বক্সের বাইরের চেনা ছবিটা এরকম: বড় লিগগুলো টাকার ঝুলি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, খেলোয়াড়রা লোভী, বোর্ডগুলো অসহায়। উদ্ধারও তুলনায় সহজ — এনওসি বন্ধ করো, লিগ কমাও।

টানেল থেকে ছবিটা অন্যদিকে ঘোরে। এনওসিকে অনেকে ব্রেক ভাবেন। বাস্তবে এনওসি একটা দাম। যে বোর্ড অনুমতি আটকে রাখে, সে আসলে ঘোষণা করে দেয় তার কাছে এই সম্পদের কোনো বাজারমূল্য নেই — কারণ ক্রিকেটে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, সেই খালি হাতের একটাই প্রমাণ জোরালো: বেচা যায় না, তার দাম আটকালেও লাভ নেই। বোর্ড নিজের প্রাপ্য অংশ কেউ দিতে পারল না, কেননা দাবি করার অঙ্কটা কেউ লিখে রাখেনি।

দ্বিতীয় উল্টো কথা খেলোয়াড়-শক্তির গল্প নিয়ে। যাঁরা সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে আটকে আছেন, তাঁদের স্বাধীনতা আসলে সবচেয়ে কম — বোর্ড অনুমতি না দিলে ভিসা নেই, চুক্তি নেই, পরিচয়ও অর্ধেক। উল্টো দিকে যাঁদের কন্ট্রাক্ট নেই, তাঁরাই চলেন ইচ্ছেমতো। ক্রিকেটের এই বাজার তাই প্রতিভা দিয়ে চলে না, চলে চুক্তির কাঠামো দিয়ে। যে মুহূর্তে শক্তিশালী খেলোয়াড়েরা তাঁদের পেশাদার বোর্ডের প দিয়ে বলে দিতেন কবে থামবেন, তখনই ক্রিকেটের প্রথম আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার ফি ওয়েবসাইট তৈরি হতো না — কেউ দাম দিত না। এজেন্টের একমাত্র নিজস্ব সম্পদ তার ভদ্রবৃত্তি, আর সেটাও অনুমতির ওপর নির্ভরশীল। ফ্র্যাঞ্চাইজিতে টাকা থাকে, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজির নিয়ন্ত্রণও থাকে; যেখানে টাকা নেই, সেখানে অনুমতি — এবং অনুমতির কোন দাম লেখা থাকে না, সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় ফাটল।

তৃতীয় উল্টো কথা সংঘাতের অভিমুখ নিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টেস্ট ক্রিকেট থেকে খেলোয়াড় চুরি করছে — এই সুরটা আমি কুড়ি বছর ধরে শুনছি। টানেল থেকে যেটা দেখা যায়, সেটা আলাদা: টেস্ট ক্রিকেটের দিন কমেনি, কমেছে ক্যালেন্ডারের খালি পাতা। খালি পাতাটাই ছিল ক্রিকেটারের একমাত্র আসল সম্পদ — নিরাময়ের সময়, পরিবারের সময়, শেখার সময়। সেটি ব্যয় হয়েছিল সবার আগে, আর তার মূল্য কেউ লেখেনি।

সামনে যা দেখতে হবে

পরের আইসিসি চক্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি টাকা নিয়ে নয়, মালিকানা নিয়ে। বোর্ডগুলো যদি কখনো প্রতি অনুমতির বিনিময়ে টাকা চাইতে শুরু করে — অর্থাৎ ছাড়পত্রের একটা দাম বসে — তাহলে ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথমবার ট্রান্সফার ফি-র জন্ম হবে। সেদিন কে টাকা দেবে, কে দিতে রাজি হবে না, আর সেই মুহূর্তে ক্ষমতা কার হাতে গেল — সেটাই ঠিক করে দেবে পরের দশকে ক্রিকেট কোথায় বাস করবে।

দেখার আরও দুটো সংকেত আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি হবে আনুভূমিক, উল্লম্ব হবে না — মানে আরও বেশি দেশে ছড়াবেই, কিন্তু প্রশিক্ষণ ও দেশভিত্তিক কোটা নিয়ে কোনো বাধ্যবাধকতা তৈরি করবে কি না, সেটাই আসল সিদ্ধান্ত। আর দ্বিতীয়টি অভিজ্ঞতাভিত্তিক নির্দেশ — যেকোনো লিগ যে ক্যালেন্ডার বানায়, তার প্রথম নথিটি দেখতে হবে ফিজিওর ডেস্ক থেকে, বাণিজ্যিক দপ্তর থেকে নয়। যতদিন সেটা না ঘটছে, ততদিন জানুয়ারি প্রতিটি টানেলে একই দৃশ্য থাকবে: একটি লোক দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে দুই ব্যাগ, আর তার ফোনে তারিখ বদলে যাচ্ছে।

——

ফ্রম দ্য স্ট্যান্ডস

টেরেস নোটস খোলার পর থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — এই কলামে তিনজন পাঠকের কথা রাখি, নামসহ, যেভাবে তাঁরা লিখেছেন।

রফিকুল ইসলাম, ধানমন্ডি, ঢাকা: 'এনওসি আর ছাড়পত্র শব্দটা একই, প্রথমটার নাম বদলেছে কেবল এই অর্থে যে ব্যাকরণের পরিভাষায় এটা আলাদা।' তাঁর ভেতরের প্রশ্নটা রাখতে হয়।

প্রীতম সেন, হোবার্ট: 'আমি আড়াই দশক ধরে শুধু হাইলাইটস দেখছি জানুয়ারিতে, টেবিলটা কোনোদিন দেখি না, আর বল কত ওভার চলল, সেটার হিসাব কেউ রাখে কি না জানি না।' ভদ্রলোকের প্রথম লাইনটা অশিক্ষার অজুহাতে আচ্ছাদন করা ঠিক নয়।

জেনি ম্যাকফারসন, ব্রিসবেন: 'আমার ছেলে গ্রেডে খেলে। তার ফাইল আগের চার বছরে দুবার বদলেছে। বোঝা যায়, জগৎটা বড় হচ্ছে না, কেবল সেলসপার্সন বেশি হয়েছে।' এই তিনটি চিঠিই আসলে আমার এজেন্ডা।

আমার রাশিয়া সফরটা পাঠকের টাকায় হয়েছিল, তাই প্রতিটি বাইলাইনে তাঁদের নাম থাকত। এই লেখাটার পেছনের মাইলগুলোও তাঁদের। আর বিট কোনো তাল নয়; বিট মানে ভিড়।