বৃষ্টির হিসাব: মিরপুরের ঢাকনা, ডিএলএস আর একটি সুতোয় বাঁধা গোটা স্টেডিয়াম

আগস্টের এক বিকেল, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। দ্বিতীয় সেশনের ৪২তম ওভার চলছিল। পশ্চিম আকাশে কালো রেখা জমে আছে—ঢাকার মানুষ ওই রেখা অনেক আগেই চিনে ফেলে। টিভি ক্যামেরা ফাইন লেগ থেকে স্লিপে ঘুরতেই গ্যালারির ওপরের সারিতে একজন দাঁড়াল। পাঁচ সেকেন্ডে গোটা গ্যালারি দাঁড়িয়ে গেল। কেউ বলছে না "বৃষ্টি আসছে"। লোকে শুধু দাঁড়িয়ে আছে, ব্যাগ গোছাচ্ছে, চায়ের কাপ নামিয়ে রাখছে।

তারপর সেই শব্দটা। টিনের ঢাকনার ওপর দড়ি টানার ঘষা—টান, ঘষা, টান। নীল ক্যানভাস গড়িয়ে নামে পিচের দিকে; ছয়জন সামনে, দশজন পিছনে, সবার হাতে একই সুতো। চার মিনিটে পিচ ঢেকে গেল। গোটা স্টেডিয়াম তখন ছোট হয়ে এসেছে একজন স্কোরারের নোটবইয়ের সমান।

বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটি সুতোই গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে। সেদিন স্টেডিয়াম ধরে রেখেছিল ওই দড়িটাই, ক্রিকেট নয়।

খেলা বন্ধ হলে ঘড়ি বন্ধ হয় না। বাংলাদেশের তিনটি আন্তর্জাতিক ভেন্যু—মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। সিলেট আমার শহর; বর্ষাকালে স্টেডিয়ামের বাইরের রাস্তা নদীর মতো হয়ে যায়, আর ড্রেনেজ পাম্পের শব্দ রাতভর ঘুমাতে দেয় না।

ভূগোলটাই সূচি লেখে। জুন থেকে সেপ্টেম্বর প্রধান বর্ষা, এপ্রিল-মে প্রাক-বর্ষা ও ঘূর্ণিঝড়, অক্টোবর-নভেম্বর আবার বৃষ্টি। হিসাব করলে দাঁড়ায়, সত্যিকারের শুকনো জানালা বলতে নভেম্বর থেকে মার্চ—পাঁচ মাসেরও কম। এই অল্প সময়েই ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ, বিপিএলের (২০১২ থেকে চলা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ) সূচি, ছোট ছোট দ্বিপাক্ষিক সিরিজ—সব ঠেলে দিতে হয়। যেখানে ভেন্যুর অপশন হাতে গোনা, সেখানে সব ডিম এক ঝুড়িতে; আর সেখানেই ভুল হলে বৃষ্টি এসে পুরো সপ্তাহটা মুছে দেয়।

এই ক্যালেন্ডারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে স্মৃতি। ২০০০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, প্রতিপক্ষ ভারত; আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান ছিল সেই ম্যাচের সবচেয়ে স্থায়ী ছবি—হারলেও। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়, ম্যাচে ১২ উইকেট এনামুল হক জুনিয়রের। ঘরোয়া লিগে খোলসবাট ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলা আমার প্রজন্ম এই ম্যাচগুলো ট্রানজিস্টর রেডিওতে শুনেছিল, ক্যামেরার ক্লোজ-আপে দেখেনি।

বৃষ্টি নামলে আমি বাড়ি ফিরে নোট লিখি—কোন ওভারে থামল, কত রান, কে ব্যাট করছিল, স্কোরারের বইয়ে হাতে লেখা বাক্যটা কোথায় গিয়ে ভেঙে গেল। অন্যেরা টিকিট আর স্কার্ফ জমায়, আমি জমাই হারানো বিরতি।

কিন্তু বৃষ্টি কেবল সময় কাটায় না; সেটি সম্ভাবনার হিসাব উল্টে দেয়। বৃষ্টি ম্যাচের ফল বদলায়, তবে সেটি আবহাওয়ার গল্প নয়—সম্ভাবনার গণিত। খেলার আইন তিন জায়গায় এই গণিত সাজায়। সংক্ষিপ্তকরণ: ওয়ানডে ম্যাচে দুদলের জন্যই ন্যূনতম ২০ ওভার প্রয়োজন, টি-টোয়েন্টিতে ৫ ওভার; এর নিচে নামলে ম্যাচ পরিত্যক্ত। ডিএলএস পদ্ধতি: ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের স্টার্ন-সংশোধিত সংস্করণ ২০১৪ সালের পর থেকে চালু, যেখানে হাতে থাকা উইকেট ও বাকি ওভারের অনুপাতে দ্বিতীয় দলের লক্ষ্য ঠিক হয়। আর পিচ ও আউটফিল্ড: ঢাকনা সরানোর পর পিচে আর্দ্রতা থাকে, বল নতুন হলে সামান্য সুইং, পরে স্পিনাররা গ্রিপ পায়; ভেজা আউটফিল্ডে বাউন্ডারি চালানোর সহজ ছক ভেঙে যায়, রান আসে দৌড়ে। আমি এখানে যোগ করব, লক্ষ্য আগেই জানা দল আর অন্ধকারে টেনে আনা দলের টস-সিদ্ধান্তের ঝুঁকি এক নয়। তাড়া করা দল জানে কখন দুই ওভারে ঝুঁকি নেবে, কখন সংযত হবে; প্রথমে ব্যাট করা দল সেটা জানার সুযোগ পায় না। এই অসাম্যকে আমরা ডাকওয়ার্থের গলি বলি, অথচ দোষটা বৃষ্টির নয়, নকশার।

মিরপুরের পিচ ঐতিহ্যগতভাবে স্পিন-সহায়ক, আর বাংলাদেশের বোলিং শক্তি স্পিন-কেন্দ্রিক। তাহলে বৃষ্টি কি আমাদের জন্য সরল সুবিধা? বৃষ্টি শুধু সময় কাটায় না, কে সুবিধা পাবে তার হিসাবও উল্টে দেয়—আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটি কখনওই সরল সুবিধা নয়। স্পিন গ্রিপ পায়, হ্যাঁ; কিন্তু ম্যাচ ছোট হয়ে এলে একটি ভুলের দাম কয়েকগুণ বেড়ে যায়। ইনিংস সংক্ষিপ্ত হলে ভূমিকা বদলায়: ধৈর্যশীল টেস্ট ব্যাটসম্যানের প্রস্তুতি কম দরকার, দরকার আক্রমণের অনুমতি। যে দল মূল এগারোর বাইরে দুই-তিনটি বিকল্প ইনিংস হাতে রাখে, তার জন্য এই পরিস্থিতি সুযোগ; যে দল রাখে না, তার কাছে অর্ধেক ম্যাচ মানে অর্ধেক সম্ভাবনা। আমি দেখেছি পিচ একটা পাতা, আর গ্যালারি কালি—যত কম পাতা, তত চাপা লেখা।

টুর্নামেন্টের সূচিতে ম্যাচ পিঠ-টু-পিঠ আসে। সেখানে একই বোলিং আক্রমণে ২০ ওভার ধরে রাখা যায় না; দরকার চতুর্থ-পঞ্চম সিম, অংশ-সময়ের স্পিনার, দলের ১২ থেকে ১৫ নম্বর খেলোয়াড়ের প্রস্তুতি। ফুটবলে পাঁচ বদলি যেমন শীর্ষ ক্লাবগুলোকে শেষ ২০ মিনিটে পেষণযন্ত্র বানানোর সুযোগ দিয়েছে—তাদের বেঞ্চের বাজারমূল্যই তার নীরব সাক্ষ্য—ক্রিকেটেও বিশাল স্কোয়াডের সেই বেনিফিট বৃষ্টিসংক্রান্ত সূচিতে আরও গভীর। ছোট স্কোয়াডের দল টানা তিন ম্যাচে বৃষ্টির বিরতি পেলে সুবিধা পায় না, পায় শুধু অসমাপ্ত কাজ।

প্রজন্মতত্ত্ব এখানে নতুন স্তর যোগ করে। ২০২০ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল বৃষ্টির নিয়মে পুনর্গঠিত লক্ষ্য তাড়া করে, তিন উইকেটে। অধিনায়ক ছিলেন আকব আলী; সেই দলে ছিলেন তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম। ওই রাতে আমার ভাইঝি চল্লিশ সেকেন্ডের ক্লিপ দেখে লাফিয়ে উঠেছিল, রেডিওর হ্যালো-লাইন মন্তব্য শোনেনি। দুটো প্রজন্ম একে অন্যের বদলি নয়, পাশাপাশি দাঁড়ানো—একজন রেকর্ড টেপায় ধরে রাখে, আরেকজন স্ক্রিনশটে।

মিরপুরে নীরবতার একটা রঙ থাকে, আর সেটা ঢাকনার নীল। সেই নীলের অর্থ কী? খালি গ্যালারির খেলা দেখতে দেখতে আমি বোঝার চেষ্টা করেছি—কোথায় নীরবতাটা শোক, কোথায় অভিমান, আর কোথায় শুধু ক্লান্তি। বৃষ্টির বিরতিতে তিনটিই একসঙ্গে চলে। একজন ভেজা টিকিটের টাকা ফেরত চায়, চা-ওয়ালা বিক্রির হিসাব ভাবে, আর আরেকজন জিজ্ঞেস করে, এই ড্রটা কেউ মনে রাখবে কি না।

দলগত স্মৃতিতে বৃষ্টি বাংলাদেশের অভিশাপ। ব্যাটসম্যান বিদেশে ব্যর্থ হলে ধরা হয় "টেকনিক নেই", ঘরে বৃষ্টি নামলে ধরা হয় "আবহাওয়া খারাপ"। প্রকৃত অন্ধবিন্দু সূচি-নকশা আর সংরক্ষিত দিনের প্রশাসন। বড় আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে নকআউটের জন্য সংরক্ষিত দিন রাখা হয়; দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সাধারণত থাকে না। কে এই সিদ্ধান্ত নেয়? স্বাগতিক বোর্ড, সফরকারী বোর্ডের সম্মতিতে। কারণ খরচ—আরেক দিন হোটেল, আরেক দিন নিরাপত্তা, আরেক দিন সম্প্রচার-উৎপাদন। যেখানে বাজেট টান, সেখানে সিদ্ধান্ত যায় খরচ কমানোর দিকে, আর ক্ষতিটা নামে চেয়ারে বসা দর্শকের ঘাড়ে—যার টিকিটের টাকা ফেরত হয় না।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু ঘরোয়া মরসুমের নকশা। যেহেতু ভেজা মাসে প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ রাখা হয় না, আমাদের ব্যাটসম্যানরা বড় হয় শুকনো, ধীর পিচে। তারপর অক্টোবরের ইংল্যান্ডে গিয়ে যখন সকালের বাতাসে বল দোলে, তখন বলা হয় "দক্ষতা নেই"। আসলে নষ্ট হয়েছে অভিজ্ঞতার ধারাবাহিকতা, পর্যায়। যে ক্রিকেটার কখনও বৃষ্টির সেশন মোকাবিলা করেনি, তাকে বৃষ্টির ম্যাচে প্রতিভা দিয়ে বিচার করা—এই প্রশ্নটা প্রশাসনের আয়নায় ফেলা হয় না। এটাই আসল খরচ। মিডিয়া দৈত্য-হত্যা পছন্দ করে; রংপুরে নভেম্বরের মাঝখানে একটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে ১৯ বছরের ছেলেটা নতুন বলে কী শিখল, সেখানে কেউ ক্লিক পায় না। বছরভর নজর না দিলে শুধু আন্ডারডগের গল্প দিয়ে ক্ষতিটা ঢাকা পড়ে যায়।

আরেকটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে। বৃষ্টি পড়লে সম্প্রচার থামে না—স্টুডিও আলোচনা, পুরনো হাইলাইট, স্পন্সর স্লেট; সম্প্রচার-মিনিট বাড়ে, ক্রিকেট-মিনিট কমে। এই অসামঞ্জস্যের ভেতরে একটা নরম প্রশ্ন লুকিয়ে আছে: বিরতিটা কার জন্য লাভ? স্কোরকার্ডে তার উত্তর নেই, আছে ব্যবসার খাতায়। কে সেই খাতার ভাষায় সিদ্ধান্ত নেয়, সেটা মাঠের নীল ঢাকনার চেয়েও বড় ঢাকনার কাজ করে।

পরেরবার ঢাকনা নামতে দেখলে দড়িটা খেয়াল করুন—একটি সুতো, ষোলো হাতের ফাঁকে গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখে। জিজ্ঞেস করুন: সংরক্ষিত দিনটা কে বাতিল করেছে, ফেরত না পাওয়া টিকিট কার দায়, আর যে ড্রটা হবে, সেটা কেউ মনে রাখবে কি না। বর্ষা বাংলাদেশের ক্রিকেটের খলনায়ক নয়, বর্ষা তার ক্যালেন্ডার।