শেষ চার ওভারের খাতা: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসলে কোথায় লেখা হবে

২০২৪ সালের ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল। প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে বসে আমি খাতার একটি পুরনো পাতা উল্টে দেখছিলাম। স্কোরবোর্ডে তখন লেখা—দক্ষিণ আফ্রিকা পনেরো ওভারে ১৪৭/৪, হাতে ছয় উইকেট, দরকার শেষ ত্রিশ বলে ত্রিশ রান। আমার নিজের হিসাবে ওই অবস্থান থেকে টি-টোয়েন্টি ম্যাচ হারার সম্ভাবনা পনেরো শতাংশের বেশি ছিল না। পাঁচ ওভার পরে দক্ষিণ আফ্রিকার স্কোর ১৬৯/৮। শেষ পাঁচ ওভারে বাইশ রান, চার উইকেট, সাত রানে হার। সেই একটি পাতা আমাকে আবার শিখিয়ে দিল—শেষ চার ওভারকে আমরা স্নেহভরে ফিনিশিং টাচ বলে ডাকি, অথচ ওই চার ওভারই গোটা ম্যাচ।

আমার খাতায় ওই কলামটি আছে ২০১৪ সাল থেকে। ফুটবলে যেটি পঁচাত্তর মিনিটের খাতা, ক্রিকেটে সেটি সতেরোতম ওভারের খাতা। কোন দল কোন ওভারে কত রান ছাড়ল, কে বল করল, বল করার আগে সে কত মিনিট বিশ্রাম পেল, আগের রাতে হোটেল থেকে মাঠ পর্যন্ত কত কিলোমিটার পথ পেরোতে হয়েছে—সব ওখানে লেখা থাকে। বিশ বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ রিপোর্টের পাশে আমি এই খাতাটিই জমাই। প্রেসের কাগজে ওটি কখনো ছাপা হয় না। কিন্তু যে দলগুলো নকআউটে হারে, তাদের হিসাব প্রায় প্রতি বার ওই একই পাতায় মেলে।

এখন সামনে ২০২৬ সালের আসর। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) সূচি অনুযায়ী, বিশ দলের এই টুর্নামেন্ট শুরু ৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, শেষ ৮ মার্চ ২০২৬, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ফাইনাল দিয়ে। উনত্রিশ দিনে পঞ্চাশের বেশি ম্যাচ। ভারত ও শ্রীলঙ্কা যৌথ আয়োজক; কলম্বো ও ক্যান্ডির মাঠে হবে গ্রুপ পর্বের একটি বড় অংশ, বাকিটা ভারতের পরিচিত শহরগুলোতে। ফরম্যাট চেনা—পাঁচ দলের চার গ্রুপ, শীর্ষ দুই দল সুপার এইটে, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল।

যে অংশটি ঘোষণাপত্রে থাকে না, সেটি ভূগোল। কলম্বোর সাগরীয় আর্দ্রতা আর ধর্মশালার পার্বত্য ঠান্ডা বাতাসের মধ্যে যদি কোনো দলের চল্লিশ ঘণ্টার যাত্রা পড়ে, সেই যাত্রা ভ্রমণসূচির ঘরে লেখা থাকে, কিন্তু তার প্রভাব পড়ে সতেরোতম ওভারে। আমি কাজান আর সোচিতে দুই সপ্তাহে যে শিক্ষাটি পেয়েছিলাম, সেটি সরল—কোনো দল তার আসল শক্তি দেখায় না পূর্ণ বিশ্রামে; দেখায় ক্লান্ত পায়ে, তিন হাজার কিলোমিটার ভ্রমণের পরের সন্ধ্যায়। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ম্যাচের ফাঁক কম, তাই ভ্রমণের হিসাবটিই আসলে কোচিং সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়।

হাব হোটেলের নিয়ম আমি জানি। সকাল সাতটায় জিম, সাড়ে আটটায় নাশতা, নয়টায় ফিজিও, এগারোটায় বাস। খেলা যেদিন নেই, সেদিনও ঘড়িটি বন্ধ হয় না। ছয় সপ্তাহের হাব হোটেল আমাকে শিখিয়েছে একটি সিজন কীভাবে শ্বাস নেয়—কোথায় তার গতি, কোথায় বিরতি, আর কোন সপ্তাহে তার শরীর ভারী হয়ে আসে। ২০২৬ সালের আসরে উনত্রিশ দিনের মধ্যে সাত-আটটি ভ্রমণদিন থাকবে। যারা ওই দিনগুলোর হিসাব আগে করে ফেলবে, তারাই ডেথ ওভারে তাজা থাকবে।

সিজনের শ্বাসপ্রশ্বাসের একটা অন্ধকার দিকও আছে। বিশ দলের গ্রুপ পর্ব মানে প্রথম দুই সপ্তাহে অনেক ম্যাচ, যেখানে পাঁচ নম্বর দলের বিপক্ষে বড় দলগুলো হিসাব মেলায়। প্রেস বক্সে তখন উপস্থিতি কমে যায়, নেটে ভিড় কমে, আর ঠিক সেই ফাঁকা সময়টাতেই দলের ছন্দ হারায়। টুর্নামেন্টের মাঝের এই বিষণ্ন পর্বটাকে আমি সবচেয়ে বিপজ্জনক বলে মানি, কারণ এখানে হারানোর ভয় থাকে না, আর ভয় না থাকলেই ছোট ছোট অভ্যাস নষ্ট হয়।

আর একটা হিসাব কোনো দলের হাতে নেই। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো একসঙ্গে চলে; অনেক খেলোয়াড় লিগ শেষ করে সোজা বিমানে উঠে বিশ্বকাপের ক্যাম্পে পৌঁছাবেন, হাতে দুই দিনের বিশ্রাম। প্রাক-মৌসুমের এই বাণিজ্যিক ভ্রমণ খেলোয়াড়দের ফিটনেস চুষে নেয়, আর তার দাম দিতে হয় টুর্নামেন্টের শেষ পর্বে—সেমিফাইনালের ঠিক আগে। প্রেস কনফারেন্সে কেউ এই কথাটা বলেন না, কারণ কেউ বলতে চান না যে একটি লিগের প্রচারসূচি একটি বিশ্বকাপের ফাইনালের ফল ঠিক করে দিতে পারে।

খাতার সবচেয়ে পরিষ্কার লেখাটি ২০২৪ সালের। ওই আসরে জসপ্রিত বুমরাহ আট ম্যাচে পনেরো উইকেট নিয়েছিলেন, ইকোনমি ৪.১৭। স্পিনারদের রাজত্বের টুর্নামেন্টে একজন পেসারের এই সংখ্যা বিস্ময়কর, এবং এটাই প্রমাণ—শেষ ওভারগুলো আর ব্যাটসম্যানের আরামদায়ক জায়গা নেই। ব্রিজটাউনের ফাইনালে শেষ পাঁচ ওভারে এসেছিল মাত্র বাইশ রান, আর গেছে চার উইকেট। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে নকআউট ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ১৭ থেকে ২০ নম্বর ওভারে; সেখানে ইকোনমি আটের নিচে ধরে রাখা দলগুলোই ট্রফি ছোঁয়।

মাঝের ওভারও কম জরুরি নয়। ৭ থেকে ১৫—এই নয় ওভারে স্পিনারদের হিসাব ঠিক না থাকলে শেষ চার ওভারে ক্যাপ্টেনের হাতে অপশন কমে যায়। ভারতের মাঠে ফেব্রুয়ারি-মার্চে সন্ধ্যার শিশির বড় ফ্যাক্টর; বল ভিজে গেলে স্পিনার পিচে বল ফেলতে গিয়ে দ্বিধায় পড়েন, আর তখনই ম্যাচ বেরিয়ে যায়। আমার খাতায় একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: যে দল দ্বিতীয় স্পিনারের চার ওভার তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলে, তাকে শেষে বাধ্য হয়ে পার্ট-টাইমার দিয়ে বল করাতে হয়। সেটিই হার।

টস আর শিশিরের হিসাবটাও আমার খাতায় আলাদা কলাম পায়। সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল সুবিধা পায়, কারণ বল হাতে ভালো আসে। ফলে ফিল্ডিং বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্তটা দেখতে নিরীহ লাগে, কিন্তু এর পরিণতি পুরো নকআউট পরিকল্পনায় গিয়ে পড়ে—কে ১৯ নম্বর ওভার বলবে, সে আর্দ্র বল হাতে কী করতে পারবে। যে ক্যাপ্টেন টসের এই ছোট সিদ্ধান্তটিকে বোলিং পরিকল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে নেন, তিনি আগেই এক কদম এগিয়ে থাকেন।

বিশ দলের ফরম্যাট একটা আলাদা চাপ তৈরি করে। গ্রুপ পর্বে একটি খারাপ সন্ধ্যা মানে নেট রান রেটের হিসাব, আর সেই হিসাব কখনো কখনো সুপার এইটের দরজা বন্ধ করে দেয়। বড় দলগুলো এখন দুই ধরনের ম্যাচ খেলে—যে ম্যাচে জিততে হবে, আর যে ম্যাচে বড় ব্যবধানে জিততে হবে। দ্বিতীয় ধরনের ম্যাচেই দলগুলো নিজেদের সেরা বোলিং আক্রমণ নষ্ট করে ফেলে, আর ঠিক ওই ভুলটা ফাইনালের আগে শোধ করা যায় না।

ফাস্ট বোলারদের কাজের চাপ নিয়ে আরেকটি হিসাব আছে। উনত্রিশ দিনে পঞ্চাশের বেশি ম্যাচ, পিছনে পিছনে খেলা, বিমানবন্দরের লাইন, আইস বাথ আর ঘুমের ট্যাবলেট। তাই দলগুলো এখন ছয় পেসারের স্কোয়াড নিয়ে যায়, কারণ তৃতীয় সিমারের দুটি ওভার আসলে বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা। যে দল চতুর্থ পেসারকে নিতে ভয় পায়, তার ক্যাপ্টেন সেমিফাইনালে ১৯ নম্বর ওভারে হাতে বল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন—এটি আমি অনেক বার দেখেছি।

শ্রীলঙ্কার মাঠে ফেব্রুয়ারিতে বৃষ্টির ঝুঁকি কম নয়, আর সংরক্ষিত দিনের নিয়ম দলগুলোর পরিকল্পনায় আরও একটি অজানা সংখ্যা যোগ করে। একটি পরিত্যক্ত ম্যাচ মানে দুই দলের এক পয়েন্ট, আর গ্রুপ পর্বে সেই এক পয়েন্ট অনেক সময় বড় দলকে বাঁচিয়ে দেয়, ছোট দলকে বাইরে ঠেলে দেয়। এই জায়গায় ফরম্যাটের নিষ্ঠুরতাটা স্পষ্ট—আবহাওয়া একটি দলের ভাগ্য লিখে দিতে পারে, অথচ সে কিছুই করার থাকে না।

নেট সেশন আমাকে সবচেয়ে বেশি শেখায়। প্রেস ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেলেও নেট গ্রাউন্ড নিজের ঘড়ি ধরে চলে। গত কয়েকটি টুর্নামেন্টে আমি মাঠের পাশে বসে গুনেছি, কে সবার আগে আসে, কে শেষে যায়, কে অতিরিক্ত আধা ঘণ্টা ডেথ ওভারের ইয়র্কার নিয়ে কাজ করে। স্কোয়াডের দ্বাদশ-ত্রয়োদশ খেলোয়াড়ের এই অভ্যাসটিই বলে দেয় দলটি কোন মানসিক জায়গায় আছে। ২০২৪ সালে একটি দলের তৃতীয় পেসার প্রতি সেশনে শেষে দশ মিনিট শুধু ধীর গতির বল করতেন; পরে দেখা গেল, ওই বলটিই তার সবচেয়ে বড় অস্ত্র।

২০২৪ সালের আসর অস্ট্রেলিয়ার জন্য খারাপ স্মৃতি। সুপার এইট থেকে বিদায়, ভারতের কাছে হার, আর ২২ জুন ২০২৪ কিংস্টনে আফগানিস্তানের কাছে একুশ রানে হার—পুরুষ ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে আফগানিস্তানের প্রথম জয়। গুলবাদিন নাইব নিয়েছিলেন ৪/২০, রহমতুল্লাহ গুরবাজ করেছিলেন ৬০। অধিনায়ক মিচেল মার্শের দল ওই ম্যাচে মাঝের ওভারে হিসাব হারিয়েছিল। এই ম্যাচটি আমার খাতায় আলাদা করে লেখা আছে, কারণ এটি প্রমাণ করে দিয়েছিল—কাগজে যাকে দুর্বল বলা হয়, সে যদি নির্দিষ্ট একটি ওভারে নির্দিষ্ট একটি কাজ করতে পারে, তবে ফল বদলে যায়।

এখানেই প্রচলিত গল্পটি ভাঙে। সাধারণ ধারণা—টি-টোয়েন্টি জেতা হয় পাওয়ার হিটিং দিয়ে, দুইশো স্ট্রাইক রেটের ওপেনার দিয়ে, নির্ভীক ক্রিকেট দিয়ে। আমার খাতা উল্টো কথা বলে। নকআউট ম্যাচে যে ক্যাপ্টেন ১৯ নম্বর ওভারের জন্য একজন বিশেষজ্ঞ বোলার বাঁচিয়ে রাখতে পারেন, তিনি জেতেন; যে ক্যাপ্টেন ওই ওভারে দলের ষষ্ঠ বোলিং অপশন নামিয়ে দেন, তিনি হেরে যান। মোমেন্টাম শব্দটি প্রেস বক্সে খুব চলে; আমার হিসাবে দুই ভ্রমণদিনের মাঝে পাওয়া ঘুমের চেয়ে বড় কিছু সেটি নয়।

আরেকটি ভুল ধারণা ওপেনারদের স্ট্রাইক রেট নিয়ে। চার নম্বর ব্যাটসম্যান যে ১৪০ স্ট্রাইক রেটে মাঝের ওভারে খেলতে পারেন, এবং অলরাউন্ডার যে চার ওভার বল করতে পারেন—এই দুইয়ের দাম আসলে ওপেনারের ২০০ স্ট্রাইক রেটের চেয়ে বেশি, কারণ দুজনেই শেষ ওভারের হিসাব নিয়ন্ত্রণ করেন। দল সাজানোর সময় কেউ যদি শুধু ওপেনিং জুটি দেখে সিদ্ধান্ত নেন, তবে সেমিফাইনালে তার পাঁচ নম্বরে কেউ থাকবে না, আর ১৯ নম্বর ওভারে থাকবে না কোনো বোলার।

২০২৬ সালের আসরে তাই আমি তিনটি জিনিস দেখতে বসেছি। প্রথমত, কোন দল সতেরোতম ওভার কাকে দেয়—নিয়মিত বোলারকে, না বাধ্য হয়ে পার্ট-টাইমারকে। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় স্পিনারের চার ওভার কে শেষ করে, আর কোন ওভারে। তৃতীয়ত, যাত্রার দিনগুলোতে কার শরীর হালকা থাকে। ট্রফি ওঠে মাঠে; কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তার অনেক আগে, হোটেল লবিতে আর নেটের পিছনে। প্রশ্নটি শেষ পর্যন্ত একটাই—৮ মার্চ আহমেদাবাদে ১৯ নম্বর ওভারটি কে বলবে, আর বল দেওয়ার আগে তার দল কতটা বিশ্রাম পেয়েছিল?