খালি পেলোড: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা আর সেই দামটা যাকে দিতে হয়

রাত দুটোয় ময়মনসিংহের ঘরে ল্যাপটপ খুলে একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন পড়ছিলাম। আটটি অধ্যায়। প্রতিটির জন্য নির্ধারিত ছক, প্রতিটি ছকের সারি গোনা, প্রতিটি ঘরে উত্তর বসানো। উত্তরের নাম N/A। ফাইলটায় কোনো ত্রুটি নেই — স্কিমা বৈধ, কাঠামো অটুট, প্রিন্ট দিলে ঠিকঠাক বারো পাতা আসবে। শুধু ভেতরে একটা সত্যও নেই। ক্রিকেটে আমি বহু মিথ্যা সংখ্যার সঙ্গে বসবাস করেছি। ষাট বলে আশি করার গল্প, পাওয়ারপ্লেতে এক উইকেটে সন্তুষ্ট থাকার গল্প, ৭.২ ইকোনমি দেখে বোলারকে “নিয়ন্ত্রণে” বলে দেওয়ার গল্প। এসব মিথ্যার একটা সম্মান আছে — এরা দাবি তোলে, আর দাবি যাচাই করা যায়। খালি পেলোড সে কাজটা করে না। সে কিছু দাবি করে না, সে চুপ করে থাকে। ক্রিকেটে চুপ থাকাটাই সবচেয়ে সফল মিথ্যা, কারণ চুপ থাকলে কেউ প্রতিবাদ করে না। অভ্যাসবশত আমি টেপে ফিরে গেলাম। টেপে গিয়ে দেখলাম সংখ্যাটা মিথ্যা বলেনি। সংখ্যাটা কেবল ছিল না। এই লেখাটা সেই অনুপস্থিতির হিসাব। প্রতিবেদনটা একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের ফল। প্রথম স্তরের কাজ সহজ: উৎস লেখাটা পড়ে তার ভেতরের দাবিগুলোকে সংখ্যাযুক্ত তথ্যবিন্দুতে ভেঙে ফেলা, নাম-ধাম শনাক্ত করা, ফরম্যাট চিহ্নিত করা, সময়-সংবেদনশীলতা আর উৎসের মান নির্ধারণ করা। দ্বিতীয় স্তর সেই কাঁচামাল নিয়ে আটটি দিক থেকে বিশ্লেষণ করে — ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমতের গল্প আর শিল্পে তার প্রবাহ। যা এসেছে, তা হলো এই: শিরোনাম নেই। উৎস নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। “যে খেলোয়াড় ও প্রতিষ্ঠান জড়িত” — সেই ঘরে নির্দেশনা লেখা, “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন”, অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন করা হয়নি। উৎসের মান: উৎস ক্ষেত্র থেকে বিচার করতে বলা হয়েছে, অথচ উৎস ক্ষেত্র পূরণই হয়নি। ডোমেইন লেবেলে এসেছে cricket_world, যদিও নির্ধারিত লেবেল ছিল Cricket। শেষ মিসম্যাচটা ছোট দেখায়, কিন্তু ছোট নয়। এটা একধরনের ভাষা-সরে-যাওয়া: যে স্তরটা তথ্য বের করছে আর যে স্তরটা তথ্য ব্যবহার করছে, তাদের অভিধান এক নয়। পাইপলাইনে অভিধান আলাদা হয়ে গেলে যা হয়, তা হলো নীরবতা। কেউ এরর দেয় না, কারণ প্রযুক্তিগতভাবে কোনো এরর ঘটেনি। ফাইল তৈরি হয়েছে, স্কিমা মেনেছে, প্রক্রিয়া সম্পন্ন হয়েছে। শুধু ফাইলটা খালি। ফরম্যাট ট্যাগটা এখানে কেন সবচেয়ে জরুরি, সেটা ক্রিকেটের নিজের গণিতই বলে দেয়। টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি — তিনটার হিসাব আলাদা। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে ছয় ওভার, ওডিআইতে প্রথম দশ ওভার। একই ব্যাটসম্যানের ১৩০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে গড়পড়তা, ওডিআইতে অসাধারণ, টেস্টে অকল্পনীয়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিংও ফরম্যাট-ভিত্তিক — একটা টেবিল ধরে নিয়ে অন্যটার সিদ্ধান্ত নিলে বিশ্লেষণ প্রথম বাক্যেই ভেঙে পড়ে। বৃষ্টির পর লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণের যে পদ্ধতি ১৯৯০-এর দশকে ডাকওয়ার্থ-লুইস নামে চালু হয়েছিল, পরে স্টিভেন স্টার্নের সংশোধনীতে যা ডিএলএস হিসেবে পরিচিত হয় — সেই পুরো গণিতটাই দাঁড়িয়ে আছে ফরম্যাট আর ওভার-সংখ্যার ওপর। ফরম্যাট অজানা থাকলে ক্রিকেটের কোনো সংখ্যাই অর্থবহ নয়। ২০১৮ সাল থেকে আমার একটা নিয়ম: প্রতিটি হট টেকের সঙ্গে অন্তত তিনটি ডেটা-রসিদ। নিয়মটা এসেছিল বাধ্যবাধকতা থেকে, শখ থেকে নয় — ওই বছর জার্মানির ৭৪ শতাংশ পজেশন নিয়ে লেখার পর যাঁরা বলেছিলেন “মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝেন না”, তাঁদের উত্তর দিতে হয়েছিল রসিদ দিয়েই। রসিদ ছাড়া মতামত ক্রিকেটে একটা অস্ত্র; রসিদ থাকলে সেটা একটা দাবি হয়ে যায়, আর দাবি ভুল প্রমাণিত হলে সংশোধন করা যায়। খালি পেলোড সেই ব্যবস্থাটাকে গোড়া থেকে অচল করে দেয় — যাচাই করার মতো কিছুই থাকে না। পেশাদার ক্রিকেটে “কোনো উল্লেখযোগ্য তথ্য পাওয়া যায়নি” আর “তথ্য আহরণ ব্যর্থ হয়েছে” — এই দুটো বাক্য দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। প্রথমটা একটা সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়টা একটা ত্রুটি। কিন্তু ডাউনস্ট্রিমে দুটো দেখতে হুবহু এক। যে বিশ্লেষক ফাইলটা খুলছেন, তিনি দেখেন আটটা অধ্যায় আর আটটা “তথ্য অপর্যাপ্ত”। তাঁর কাছে এটা সিদ্ধান্তের মতোই লাগে, কারণ ফাইলটা সিদ্ধান্তের মতোই সাজানো। এখানেই নীরব ব্যর্থতা তার সবচেয়ে ধারালো কাজটা করে: সে অনুপস্থিতিকে কর্তৃত্ব দিয়ে দেয়। এই কর্তৃত্বের দাম কে দেয়, সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে চেনা প্রক্রিয়ায় খুঁজে পাওয়া যায় — স্কোরকার্ডে। ভাবুন একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ। চার নম্বরে উইকেট পড়ল ৪০ রানে, সপ্তম ওভারে। ছয় নম্বরে যিনি ঢুকলেন, তিনি শেষ পর্যন্ত ১৯ বলে ২২ রান করলেন, আউট হলেন শেষ ওভারে। স্কোরকার্ড বলছে: স্ট্রাইক রেট ১১৫, “ধীর”। ম্যাচ শেষে আলোচনা শুরু হয় তাঁর ব্যাটিং নিয়ে। অথচ যে তথ্যটা কোথাও নেই, সেটা হলো ওই ১৯ বলের ফেজ-ভাঙা হিসাব: কোন ওভারগুলোতে স্পিনার বল করছিলেন, কত ওভার পর ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন উঠেছিল, সেই সময়ে দলের প্রয়োজনীয় রান-রেট কত ছিল, আর পিচের গতি কতটা দুই-গতির ছিল। এই চারটার কোনোটাই স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, আর পাইপলাইনে তথ্যবিন্দু খালি থাকলে বিশ্লেষক শেষ পর্যন্ত ঠিক ওই একটা সংখ্যার কাছেই ফিরে যান — কারণ ওটাই একমাত্র সংখ্যা যা টিকে আছে। এখানে নৈতিক প্রশ্নটা ট্যাকটিক্যাল প্রশ্নের চেয়ে বড়, অথচ দুটোকে আলাদা করা যায় না। ফেজ-ভাঙা তথ্য না থাকলে দোষটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ব্যাটসম্যানের ঘাড়ে যায়। তথ্য থাকলে দোষটা প্রায়ই সিস্টেমের ঘাড়ে যেত — টপ অর্ডারের ব্যর্থতা, ভুল সময়ে পাওয়ারপ্লে খরচ, বোলিং পরিবর্তনের দেরি। খালি ঘর মানে দায় এড়ানোর সবচেয়ে সস্তা পথ, আর সেই পথটা সবসময় খেলোয়াড়ের দিকেই গিয়ে থামে। ক্রিকেটে এই নীরব ব্যর্থতার সবচেয়ে পুরোনো রূপটা আছে একাডেমির ভেতরে। একটা একাডেমির তালিকায় পাঁচশো নাম থাকে, আর প্রথম একাদশ পর্যন্ত পৌঁছায় কতজন — সেই হিসাবটা কেউ রাখে না। না রাখাটা আকস্মিক নয়, সুবিধাজনক। কারণ হিসাবটা রাখলে প্রমাণ হয়ে যাবে, প্রতিভা সংগ্রহের বড় অংশ কখনো প্রতিভা ব্যবহারের পর্যায়ে পৌঁছায় না। ক্রিকেটের ভাষায় এটাকে বলে পাইপলাইন; প্রকৃত অর্থে এটা একটা গুদাম। আর গুদামের সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, গুদামে কী আছে তা কেউ ঠিকঠাক গুনে দেখে না। হিটম্যাপের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে। রঙের ঘনত্ব দেখিয়ে বলা হয়, এই ব্যাটসম্যান “লেগ সাইডে দুর্বল”। অথচ হিটম্যাপ তার নিজের ফাঁকা জায়গাটা কখনো স্বীকার করে না — কোন বলের ধরনে, কোন ফেজে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে সেই তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে, সেটা না জানলে ছবিটা ট্যাকটিক্স নয়, ছবিই। তথ্য কম হলে হিটম্যাপ দেখতে ফাঁকা পিচের মতো লাগে, ত্রুটির মতো লাগে না। সময়-সংবেদনশীলতা নিয়ে যে ঘরটা “মূল্যায়ন করা হয়নি” বলে খালি পড়ে আছে, সেটা এই পেশায় সবচেয়ে ব্যয়বহুল খালি ঘর। ক্রিকেটের তথ্য দ্রুত পচে যায়। একজন বোলারের ফর্ম, একটা দলের র‍্যাঙ্কিং, একটা ইনজুরির অবস্থা, একটা নিলামের জানালা — এসবের মেয়াদ কয়েক সপ্তাহ, কখনো কয়েক দিন। উৎসের তারিখ আর প্রকাশক না থাকলে সেই মেয়াদ যাচাই করার উপায়ই থাকে না। ফলে যে বিশ্লেষণটা লেখা হলো, সেটা সত্য হতে পারে, কিন্তু কবে পর্যন্ত সত্য ছিল — সেই প্রশ্নটা কেউ তুলতে পারে না। রসিদ সংস্কৃতির মৃত্যু ঠিক এখানেই ঘটে, বড় কোনো ষড়যন্ত্রে নয়; ঘটে একটা ফাঁকা তারিখের ঘরে। এখানেই খালি স্টেডিয়ামের সেই পুরোনো পাঠটা কাজে আসে। ২০২০ সালে আটালান্টা পিএসজির বিরুদ্ধে নব্বই মিনিট পর্যন্ত এগিয়ে ছিল, তারপর শেষ তিন মিনিটে দুই গোল খেয়ে হেরে যায়। আমি তখন লিখেছিলাম, পতনটা ফিটনেসের নয় — গ্যালারির সাংকেতিক ইঙ্গিত ছাড়া খেলার অবস্থা সামলানোর অভ্যাসটা হারিয়ে গিয়েছিল। খালি স্টেডিয়াম আটালান্টাকে ক্লোজ করতে ভুলিয়ে দিয়েছিল, কারণ যে পরিবেশ ক্লোজ করার কথা মনে করিয়ে দেয়, সেটা সেদিন উপস্থিতই ছিল না। ডেটা পাইপলাইনে ঠিক একই ঘটনা ঘটে, শুধু গ্যালারির বদলে স্কিমা। যে সংকেতগুলো বিশ্লেষককে বলত “এখানে কিছু একটা ভুল”, সেগুলোই নেই। আটটা অধ্যায় সবই “তথ্য অপর্যাপ্ত” — এটা দেখতে ভুলের মতো লাগে না, দেখতে লাগে সতর্কতার মতো। আর সতর্কতা কখনো সন্দেহ জাগায় না। আমার নিজের সংরক্ষণাগারে ফিরে যাই। টেপে ফিরে যাওয়ার অভ্যাসটা আমার কাছে প্রায় ধর্মীয়, আর সেটাই আমাকে বারবার বাঁচিয়েছে। ২০১৮ সালে জার্মানির ৭৪ শতাংশ পজেশন দেখে মনে হয়েছিল ওরা ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করছে; স্কোরকার্ডে দেখা গেল ২৬ শটের মধ্যে অন-টার্গেট মাত্র ছয়টা, আর টনি ক্রুস থেকে টিমো ভের্নার পর্যন্ত একটাও লাইন-ব্রেকিং পাস নেই। আমি টেপে ফিরে গেলাম, আর তখনই ডট-বলের শতাংশটা মিথ্যা বলতে শুরু করল — সংখ্যাটা ভুল ছিল না, সংখ্যাটার পাশে যে প্রশ্নটা কেউ করেনি, সেটাই ছিল আসল গল্প। ক্রিকেটে ডট-বলের শতাংশ নিয়ে ঠিক এই ফাঁদটা প্রতি সপ্তাহে খোলে। একজন বোলারের ৬৫ শতাংশ ডট বল দেখে বলা হয় তিনি চাপ তৈরি করছেন; ফেজ-ভাঙা হিসাব দেখলে বেরিয়ে আসে, তাঁর অর্ধেক ডট বল এসেছে ব্যাটসম্যান ইতিমধ্যে সেট হয়ে যাওয়ার পর, মৃত ওভারে, যখন ম্যাচের ফল স্থির। সংখ্যা মিথ্যা বলেনি। সংখ্যার সঙ্গের ফাঁকটাই মিথ্যা বলছিল। আর পাইপলাইনে যখন তথ্যবিন্দু শূন্য, তখন সেই ফাঁকটা আর ফাঁক থাকে না — পুরো ছবিটাই ফাঁকা হয়ে যায়, অথচ ছবিটার ফ্রেম অটুট থাকে। ক্রিকেট ডেটায় একটা null ফিল্ড কারও ক্যারিয়ারে নীরব ভূমিকম্প। ই-স্পোর্টসে যেমন একটা প্যাচ নিঃশব্দে কারও পুরো খেলার ধরন বদলে দেয়, তেমনি নির্বাচন কমিটির বৈঠকে একটা বাক্য — “এই খেলোয়াড় নিয়ে উল্লেখযোগ্য কোনো তথ্য নেই” — একটা ক্যারিয়ারের গতিপথ বদলাতে যথেষ্ট। আর সেই বাক্যটা কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে বলে না। সেটা বলে একটা ফাইল, যেটা বৈধ, যেটা খোলা যায়, যেটা আটটা অধ্যায়ে সাজানো। এখন প্রশ্ন হলো, এই ব্যর্থতা ধরা পড়বে কীভাবে। প্রতিবেদনটা নিজেই উত্তরটা দিয়ে গেছে, আর উত্তরটা আমি পছন্দ করি: ব্যর্থতাটা লাউড হতে হবে। খালি তালিকা মানে “কিছু পাওয়া যায়নি” নয়, খালি তালিকা মানে প্রক্রিয়া ভেঙে পড়েছে — এবং সেটা নীরব থাকলে চলবে না। ক্রিকেটে এই নীতিটা নতুন নয়। থার্ড আম্পায়ার ব্যবস্থা চালু হওয়ার পর আমরা একটা জিনিস শিখেছি: সিদ্ধান্তটা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা যায়, আর ঘোষণা করা যায় বলেই সেটা চ্যালেঞ্জ করা যায়। বিপরীতে, যে সিরিজ রিভিউ ছাড়া চলে, সেখানে অনুপস্থিতিটা কখনো নিজের পরিচয় দেয় না — সে চুপচাপ ফলাফলের একটা অংশ হয়ে যায়। প্রতিবেদনের সংশোধন-তালিকাটা পড়লে মনে হয় এটা আসলে ক্রিকেট বিশ্লেষণেরই ন্যূনতম শর্ত। অন্তত পাঁচটি সংখ্যাযুক্ত তথ্যবিন্দু — মানে যেকোনো ট্যাকটিক্যাল দাবির আগে ন্যূনতম নমুনা। স্পষ্ট ফরম্যাট ট্যাগ — মানে গেট, যা ছাড়া কোনো সংখ্যা প্রবেশ করবে না। শনাক্ত করা সত্তা — মানে নাম, কারণ নাম ছাড়া ভূমিকা নেই, আর ভূমিকা ছাড়া কোন মেট্রিকটা অর্থবহ তা ঠিক করার উপায় নেই। উৎস, প্রকাশক আর তারিখ — মানে রসিদ। আর সবার শেষে সময়-সংবেদনশীলতার স্পষ্ট গ্রেডিং, কারণ ক্রিকেটে “সত্য” শব্দটার সঙ্গে সবসময় একটা মেয়াদ জুড়ে থাকে। এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ রসিদ-বাঁধা মতবাদীদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই। হতে পারে পেলোডটা নীরব ব্যর্থতা ছিল না। হতে পারে উৎস লেখাটা সত্যিই খালি ছিল — দুই লাইনের একটা সংক্ষিপ্ত বার্তা, অথবা এমন ভাষায় লেখা যেটা পার্সার ধরতে পারেনি। তাহলে আমার পুরো অভিযোগটা ভুল ঠিকানায় যায়। আমি একটা সিস্টেমের বিরুদ্ধে রাগ দেখাচ্ছি, অথচ দোষটা হতে পারে সম্পাদকীয় ডেস্কের, যিনি শিরোনাম আর তথ্য ছাড়া একটা ফাইল পাঠিয়েছেন। আরও একটা সম্ভাবনা আছে, যেটা আমার কাছে বেশি অস্বস্তিকর। হতে পারে “লাউড ফেইল” চাওয়াটাই একধরনের প্রযুক্তিবাদী অহংকার। বাংলাদেশের নিউজরুমে ত্রুটিটা যে ধরেন, তিনি প্রায়ই কোনো স্কিমা অ্যাসার্শন নন — তিনি চব্বিশ বছরের এক তরুণ, যাঁর হোয়াটসঅ্যাপে একটা সূত্র আছে এবং যিনি সন্দেহ হলে ফোনটা তুলে নেন। মেশিনের কাছে দাবি করা যে সে চিৎকার করবে, তার মানে হতে পারে সেই মৌন মানবিক যাচাইয়ের কাজটাকে অবমূল্যায়ন করা, যেটা এই বাজারে এখনো সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ফিল্টার। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা আমার নিজের সম্পর্কে। আমি প্রতিটা স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করি, প্রতিটা ফেজ-স্প্লিট আর্কাইভ করি, আর তার কত শতাংশ আসলে ব্যবহার করেছি? খুব কম। একাডেমি খেলোয়াড় গুদামজাত করে, আর আমি তথ্য গুদামজাত করি। প্রবৃত্তিটা এক, শুধু গুদাম আলাদা। যে মানুষটা গুদামের বিরুদ্ধে সবচেয়ে জোরে কথা বলেন, তাঁকে অন্তত নিজের তাকগুলো গুনে দেখা উচিত। তাই নিজের জন্য একটা নিয়ম লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে, যাতে পরে আমাকে জবাবদিহি করতে হয়। পরের বার যখন কোনো ফিডে তিনটির কম সংখ্যাযুক্ত তথ্যবিন্দু আসবে, আমি সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ করব না — আমি মূল খালি রিপোর্টটাই প্রকাশ করব, তার ফাঁকা ঘরগুলোসহ। কারণ যে ফাঁকা ঘর দেখানো হয় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। ক্রিকেটে আমরা কতবার একটা ফাঁকা ঘরকে সিদ্ধান্ত বলে মেনে নিয়েছি — সেই হিসাবটা কে রাখছে?