ভিড়ের টেম্পো আর স্কোয়াডের হিসাব: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রথম সপ্তাহের বিট নোট

হুক

কলম্বোর একটি প্রস্তুতি ম্যাচের সন্ধ্যায় আমি গ্যালারির তৃতীয় সারিতে গিয়ে বসেছিলাম। প্রেস বক্সের শীতল কাচের ওপার থেকে ভিড়ের তাল শোনা যায় না, আর আমার কাজটা তাল শোনার। আমার পাশে বসেছিল ষোলো বছরের এক স্কুলছাত্রী, নাম জরুরি নয়। প্রতি বলের পরে সে হাততালি দিচ্ছিল, একই ছন্দে, একই জোরে। সপ্তম ওভারে যখন ওই বাঁহাতি স্পিনার বল করতে এলেন, তার হাততালির ছন্দ বদলে গেল — ধীর, ভারী, প্রায় শ্বাস চেপে ধরার মতো। স্কোরবোর্ড তখনো কিছু বলেনি। কিন্তু ভিড় জেনে গিয়েছিল, ওই ওভারটাই ম্যাচের মোড়। সেই মুহূর্তে আমার পুরোনো সহকর্মী, যিনি তিন দশক ধরে এই খেলা লিখছেন, আমার কাঁধের উপর ঝুঁকে বললেন, "তুমি আবার ভিড় গুনছ?" আমি হ্যাঁ বললাম। কারণ প্রতিটি ভিড়ের একটা টেম্পো থাকে, আর আমার কাজ সেটা বদলে যাওয়ার আগেই লিখে রাখা।

প্রেক্ষাপট

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হয়েছে ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ হবে ৮ মার্চ, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। আইসিসির ঘোষণা অনুযায়ী এই সংস্করণে দল বেড়ে বিশ, ম্যাচ বেড়ে পঞ্চান্ন। চারটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে পাঁচ দল; তারপর সুপার এইট, সেমিফাইনাল, ফাইনাল। বিস্তারটা চোখে ভালো লাগে, কিন্তু ক্যালেন্ডারে জায়গা বাড়েনি — বেড়েছে শুধু ম্যাচ।

মনে পড়ে ২০২৪ সালের ফাইনাল। ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে রোহিত শর্মার নেতৃত্বে ভারত সাত রানে হারিয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকাকে, তখন কোচ ছিলেন রাহুল দ্রাবিড়। সেই ম্যাচের শেষ ওভারে যা ঘটেছিল, তা ব্যাটিংয়ের গল্প নয়, চাপ সামলানোর গল্প। দুই বছরে সেই চাপ আরও ঘন হয়েছে, আর এখন প্রায় প্রতিটি দলের স্কোয়াডে অন্তত তিনজন খেলোয়াড় আছেন যাঁরা কখনো বিশ্বকাপের নকআউট খেলেননি।

আমি ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্য করেছি, যখন এই খেলাটি এখনকার মতো ব্যবসা ছিল না। সেই কাজ আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল: ভিড়ের আওয়াজ আগে লিখতে হয়, তারপর ট্যাকটিক্স বোর্ডে যেতে হয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিতে আমি সেটা আরও পরিষ্কার করে বুঝেছিলাম — ঘরটা আগে পড়তে হয়, তারপর বোর্ড। এই বিশ্বকাপের প্রথম সপ্তাহে সেই শিক্ষা বারবার কাজে এসেছে।

মূল বিশ্লেষণ

গ্রুপ পর্বে পাঁচ ম্যাচ, সুপার এইটে তিনটি, তারপর নকআউট। একটা দল ফাইনাল পর্যন্ত গেলে খেলবে আট থেকে নয়টি ম্যাচ, ভিন্ন শহর, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন আর্দ্রতা। এই বাস্তবতায় শুধু এগারো জনের দল নিয়ে আসা মানে নিজের পায়ে নিজে গুলি করা।

আমি গ্রুপ পর্বের স্কোয়াডগুলো দেখতে গিয়ে একটা প্যাটার্ন পেয়েছি। যেসব দল তিনজন স্পেশালিস্ট সিমারের বদলে চারজন ফাস্ট বোলার ও দুজন অলরাউন্ডার নিয়ে এসেছে, তাদের ষষ্ঠ বোলিং অপশনের ওভারে রান রেট স্পষ্টভাবে কম। উল্টো দিকে যেসব দল পাঁচজন সিমার নিয়ে এসেছে, তাদের স্পিনাররা দ্বিতীয় সপ্তাহে ক্লান্ত দেখাবে। কারণ শ্রীলঙ্কার পিচ স্পিনের জন্য তৈরি, আর ভারতের পিচ দ্রুত।

আসলে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব জেতা হয় ষষ্ঠ বোলিং অপশন দিয়ে, আর নকআউট জেতা হয় চতুর্থ বোলারের ওভার দিয়ে।

এখানে একটা দীর্ঘদিনের সমস্যার কথা বলা দরকার, কিন্তু আমি ঘোষণা দিতে চাই না। সাবেক তারকারা যখন নিজের নামে একাডেমি খোলেন, সেটি প্রায়ই ব্র্যান্ডিং, এবং ছবি ভালো আসে। কিন্তু যে কোচ চোদ্দো বছরের ছেলেকে সঠিক লেংথ শেখান, তাঁর প্রশিক্ষণে যে টাকা যায়, সেটা ক্যামেরার সামনে আসে না। এই বিশ্বকাপে যাঁরা দ্রুত উঠে আসছেন, তাঁদের অনেকেই আসছেন ছোট শহরের মাঠ থেকে, যেখানে একজন প্রশিক্ষকের দিনের আয় কয়েকশো টাকায় থেমে যায়।

দল গঠনের বাজারে যে বিষয়টা আমি সবচেয়ে বেশি খেয়াল করছি: পঞ্চাশটির কম টপ-লেভেল ম্যাচ খেলে যাঁদের দাম দশ মিলিয়ন পাউন্ডের উপরে ঠেকেছে, তাঁদের উপর আস্থার ফোলাটা ফুটছে। সেই ফোলাটা এই বিশ্বকাপে ফাটবে কি না, সময় বলবে। তবে হিসাবটা এখনই দেখা যাচ্ছে — দীর্ঘমেয়াদি চুক্তির বদলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ছোট চুক্তি করছে, আর ক্লান্তির দায়টা রেখে দিচ্ছে জাতীয় দলগুলোর হাতে।

আমি বিট ধরে রাখি এটা মনে রেখে যে গত মৌসুমে ঘরে কে ছিলেন। এই বিশ্বকাপে সেটা মানে: গত বছর যে তিনজন স্পিনার সেরা ফর্মে ছিলেন, তাঁদের একজন এখন স্কোয়াডের বাইরে, আর তাঁর জায়গায় এসেছেন একজন তরুণ লেগ-স্পিনার, যিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখনো একশো ওভারও বোলিং করেননি।

সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির একটা নীরব হাতিয়ার। যে দল টস হেরে প্রথমে ব্যাট করে, তারা প্রায়ই দেখে যায় দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে পিচ্ছিল হয়ে যাচ্ছে, স্পিনার বল ছাড়তে পারছেন না। শ্রীলঙ্কার সমুদ্রতীরের ভেন্যুগুলোতে এই সমস্যা পুরোনো, কিন্তু এত বিস্তৃত টুর্নামেন্টে এখন পাঁচটি ভিন্ন শহরে পাঁচ রকম শিশির-সময়।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ফিল্ডিং কেবল রান বাঁচানোর কাজ নয়। সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে একটা দুর্দান্ত ক্যাচ বা একটা ডাইভ দলকে যে শক্তি দেয়, সেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না, ড্রেসিং রুমে ওঠে। গত সপ্তাহে একটি প্রস্তুতি ম্যাচে আমি দেখেছি, একটি ডাইভ পড়ার পর গোটা বেঞ্চ উঠে দাঁড়িয়েছিল; পরের তিন ওভারে বোলারের লেংথ স্পষ্টভাবে বদলে গিয়েছিল।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে একটা কথা বলি, কারণ ওই দলটাই আমার প্রথম বিট ছিল। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা ধারাবাহিকতার। একটা বিশ্বকাপে ওরা দুর্দান্ত খেলে, পরের বিশ্বকাপে ওরা গ্রুপ পর্বেই থেমে যায়। কারণটা আমার কাছে পরিষ্কার: ঘরোয়া কাঠামোয় ওই মানের পেস বোলিং টানা ছয় মাস পাওয়া যায় না। যে তরুণ ঢাকায় ভালো বোলিং করেন, তাঁকে ছয় মাস পরে দুবাইয়ে নতুন বল ধরতে হয়।

আর একটা বিষয় প্রেস বক্সে সবাই জানে, কেউ লেখে না: সুপার এইটে পৌঁছানোর পর দলগুলোকে তিনটি ভিন্ন শহরে যাতায়াত করতে হয়, কখনো দুই দিনে দুবার বিমান বদলাতে হয়। এই ভ্রমণ তরুণদের কম ক্লান্ত করে, অভিজ্ঞদের বেশি। তিনজন ত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়ের দল নিয়ে ফাইনালে ওঠা যায়, কিন্তু পথে অন্তত একজনকে বিশ্রাম দিতে হয়।

বিপরীত দৃষ্টি

বাইরের সবচেয়ে বড় ভুল পড়াটা হলো এই ধারণা যে এটি পাওয়ার হিটিংয়ের প্রতিযোগিতা। টেলিভিশন সেটাই বিক্রি করে, তাই সংবাদমাধ্যমও সেটাই লিখছে — কত ছক্কা, কত স্ট্রাইক রেট।

আমি ভিন্নভাবে দেখছি। এই বিশ্বকাপে ম্যাচ নির্ধারিত হচ্ছে সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে, আর সেখানে যারা ধীরে খেলতে জানে তারাই টিকছে। প্রথম ছয় ওভারে শট খেলার অনুমতি আছে, শেষ চার ওভারে বাধ্যবাধকতা; মাঝের আট ওভারে আসল দক্ষতা। যারা মাঝের ওভারগুলোতে এক রান প্রতি বলে খেলতে রাজি হয়, তারাই শেষ পাঁচ ওভারে বড় শট পায়।

আরেকটা ভুল পড়া আরও সূক্ষ্ম। তরুণ খেলোয়াড় যখন ধারাবাহিকভাবে ব্যর্থ হন, ধারাভাষ্যকারেরা বলেন তাঁর টেকনিক দুর্বল। আমি মনে করি সমস্যাটা প্রায়ই টেকনিকের নয়, কাজের বোঝার। একজন বাইশ বছরের ছেলে যদি টানা পাঁচ মাস লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের হয়ে খেলে, তার পা ব্যাটের দিকে নয়, পায়ের মাংসপেশির দিকেই যাবে। প্রশ্নটা কৌশলের নয়, বিশ্রামের হিসাবের।

আমার বয়স এখন আটষট্টি, আর আমি ক্লান্তির কথা লিখতে দ্বিধা করি না, কারণ আমি নিজে ক্লান্ত হয়েছি। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে আমি প্রায় কাজ ছেড়ে দিয়েছিলাম। তখন পাঠকদের কাছে ভোট চেয়ে জানতে চেয়েছিলাম ওরা কী চায়; বারো হাজার সাবস্ক্রাইবার বলেছিলেন, দিনে একটা মানুষের গল্প। সেই শিক্ষা আজও আছে: ম্যাচ বিশ্লেষণ লেখার আগে আমি অন্তত তিনজন সমর্থকের সাথে কথা বলি, আর উদ্ধৃতির মাঝখানের নীরবতাটাই আমার সেরা সূত্র।

শেষ কথা

সুপার এইটের দিকে তাকিয়ে আমার যেটা দেখার: কোনো দল যদি তৃতীয় গ্রুপ ম্যাচে নিজের মূল পেসারকে বিশ্রাম দেয়, তার মানে কোচিং স্টাফ ফাইনালের কথা ভাবছেন। সেটাই এই টুর্নামেন্টের আসল ঘোষণা, স্কোরবোর্ডের চেয়ে জোরে।

আর ভিড়? সে তার তাল নিজেই ঠিক করে নেবে। আমার কাজ শুধু সেটা বদলে যাওয়ার আগে লিখে রাখা।