বদলি বাজারের কোলাহল আর এক ছাদের নীরবতা: বিপিএলের অংক, এনওসি আর চট্টগ্রামের অপেক্ষা

গত শুক্রবার রাতে চট্টগ্রামের আগ্রাবাদে এক চায়ের দোকানে কাগজের টুকরোয় হাতে লেখা একটা তালিকা ঘুরছিল। পাশে বসা কিশোররা দাম পড়ে শিস দিচ্ছিল, পিছনে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক ফোনে বলছিলেন, "এজেন্ট রাতেই জানিয়ে দিয়েছে।" তালিকায় নাম ছিল বাইশটি, দাম লেখা ছিল কোটি টাকায়, সাতটা জায়গায় প্রশ্নচিহ্ন। পরদিন সকালে দেখা গেল, যাদের নামের পাশে "কনফার্মড" লেখা ছিল, তাদের অন্তত চারজন টেবিলের ওপাশে বসে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে কাগজে সই সেরে ফেলেছেন।

আমি নিশ্চিত তালিকাটা খুঁজতে গিয়ে খুঁজে পেলাম শ্বাস চেপে বসে থাকা একটা শহর। চট্টগ্রামে বদলি বাজার মানে কেবল নাম আর দামের হিসাব নয়। এটা মেসের রান্নাঘর, টেপটেনিসের উঠোন, পাড়ার সেলুনে টানানো পুরোনো পোস্টার, আর ঘরের কোণে বাবার হাতে চালানো রেডিও। প্রতি আসরে এই শহর একটা দল বেছে নেয়, তারপর তিন-চার মাস সেই দলটাকে নিয়ে শ্বাস নেয়। এবার দামগুলো বড়, কোলাহল আরও বড় — আর সবচেয়ে বড় জিনিসটা নীরবতা।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা শুরু ২০১২ সালে। বিসিবির ভাবনা ছিল স্পষ্ট: ঘরোয়া ক্রিকেটের উপরের তলাটা তৈরি হবে এই লিগের নগদ প্রবাহ, টেলিভিশন স্বত্ব আর স্পন্সরশিপের ভেতর দিয়ে। চৌদ্দ বছর পর হিসাবটা দেখলে বোঝা যায়, লিগ বেঁচে আছে মূলত দুটো কারণে — তারকা-নামের হাতছানি, আর বাঙালি দর্শকের আবেগ। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার স্থায়িত্ব, পাওনা পরিশোধের সময়সূচি আর দল বদলের নীতি — এই তিন জায়গায় অনিশ্চয়তাটা কখনোই পুরোপুরি কাটেনি।

বদলি বাজারের মৌসুমে যেটা সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়, সেটা খেলোয়াড় নয়, ক্যালেন্ডার। বিপিএলকে ডিসেম্বর-জানুয়ারি জানালায় সরানোর একটাই বড় কারণ ছিল: ফেব্রুয়ারি মাসে শুরু হয়ে যায় সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, আর ডিসেম্বরের শুরুতেই অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ। এর মানে, একটি নির্দিষ্ট তারিখের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বিদেশি খেলোয়াড় ধরতে হবে, নইলে হাতে থাকবে শুধুই দ্বিতীয় সারির নাম। বিদেশি ড্রাফটের প্রকৃত জটিলতা তাই খেলার মানে নয়, সময়ের হিসাবে।

এখানেই আসে এনওসির প্রশ্নটা। কোনো বাংলাদেশি ক্রিকেটার জাতীয় দলের বাইরে কোনো বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে বিসিবির অনুমোদন লাগে। বিসিবি স্পষ্ট অগ্রাধিকার ঠিক করে রেখেছে: জাতীয় দলের সূচি, তারপর বিপিএল, তারপর বাকি। তথ্যটা যত শুকনো শোনায়, বাস্তবে ততটাই ধারালো — কারণ একজন পেসারের ক্যারিয়ারে বিদেশি একটি লিগ খেলা বা না খেলা মানে কেবল অভিজ্ঞতা নয়, কয়েক মৌসুমের আর্থিক নিরাপত্তা।

বুঝতে হবে ঘরোয়া কাঠামোটাও। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-২৩ টুর্নামেন্ট আর বিপিএল মিলিয়ে যে পুকুরটা তৈরি হওয়ার কথা, সেটা কার্যত সরু। ঢাকার বাইরে চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বরিশালে যত টেপবল আর ক্লাব ক্রিকেট চলছে, তার প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থাপনা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত উদ্যোগে চলে। আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছানোর সিঁড়িতে একটা ধাপ প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে।

বাজারে দাম ঠিক হয় তিনটে ভিত্তির ওপর। প্রথম, খেলোয়াড়ের শ্রেণি ও ভিত্তিমূল্য, যা বিসিবি প্রতিটি আসরের আগে ঘোষণা করে। দ্বিতীয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকা নগদ এবং তার স্পন্সর প্যাকেজের আকার। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে অস্বচ্ছ — বিদেশি কোটা পূরণের চাপ। এই তৃতীয়টাই যা একজন মাঝারি মানের বিদেশি অলরাউন্ডারের নামের পাশে অভাবনীয় অঙ্ক বসিয়ে দেয়।

ঘোষিত দাম আর প্রকৃত মূল্যের ফারাকটা তৈরি হয় মূলত তথ্যের বাজারে, খেলার বাজারে নয়। এজেন্ট, দলীয় সূত্র, দালাল আর ফ্যান-পেজ — চারটি স্তর মিলে একটা খেলোয়াড়কে সাত দিনে "অতি চাহিদাসম্পন্ন" বানাতে পারে। আমি নিজে দেখেছি, একই খেলোয়াড়ের নাম একদিনে তিনটি ভিন্ন দামে ছয়টি গ্রুপে ঘুরেছে। সন্ধ্যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা দিয়েছে সম্পূর্ণ অন্য একটা অঙ্ক।

এর সবচেয়ে বড় খরচটা অবশ্য দলগুলোর। যে টাকায় একজন অভিজ্ঞ পেসারের দুই মৌসুমের চুক্তি হতো, সেটা চলে যায় এমন এক বিদেশি খেলোয়াড়ের পেছনে, যিনি সাত ম্যাচ খেলে দেশ ছেড়ে চলে যাবেন। স্পনসর মিটিমিটি দর্শক-সংখ্যা দেখে লোগো বদলায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বাজেট বাড়াতে হয় শুধু নামের কাগজটা ঠিক রাখতে।

এনওসি এখানে মুদ্রায় পরিণত হয়। একটা অনুমোদন মানে এক মৌসুমের আয়, অনুপস্থিতি মানে অপেক্ষা। কিশোর বয়সেই খেলোয়াড়রা শিখে যায়, এনওসির পেছনে দরকষাকষির কতটা জায়গা আছে। কে জানবে কতটা বলেছিলেন, কে জানে কতটা পাননি — এই হিসাবটা কখনো সাদা কাগজে ওঠে না।

বিদেশি খেলোয়াড়ের হিসাবটা আরও নির্মম। কেউ আসেন দুদিন আগে, পরিবার ছাড়া, প্রায় সব সময় বাড়তি ওভারে বোলিং করার চাপ নিয়ে। মাঝি ম্যাচে চোট, এরপর দ্বিতীয় টেস্ট মিস, তারপর ন্যাশনাল দল থেকে অভিযোগ। দল বদলের প্রতিটি মৌসুমে একই গল্প নতুন নামে ফিরে আসে।

ওয়ার্কলোডের দিকে তাকালে সংখ্যাগুলো মুখের ওপর আঘাত করে। টি-টোয়েন্টির ঘনসন্নিবিষ্ট সূচিতে বাংলাদেশের প্রধান দুই পেসারের স্পেল-ভার কয়েক মৌসুমে প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে। চার ওভারের কোটা বাড়ে না, বাড়ে শুধু ম্যাচসংখ্যা। এর ফল ধরা পড়ে পরের সিরিজে। আগের চার আসরের হিসাবে দেখা গেছে, বিপিএল শেষ হওয়ার ঠিক পরের তিন মাসে বাংলাদেশি পেসারদের চোটে পড়ার হার উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে।

নাহিদ রানার নামটা এখানে জরুরি, কারণ তাঁর উত্থান ঠিক উল্টো পথে হয়েছে। আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডি টেস্টে অভিষেকের পর তিনি প্রমাণ করেছেন, কাঁচা কাঁধে থাকা গতিও বাস্তবে কতটা ভয় ধরাতে পারে। আমি সেই ম্যাচের একটা বল বাদ দিয়ে বারবার দেখেছি, বাঁহাতি ব্যাটারের পিছনের পায়ের বাইরের দিকে সরু এক ফুট জায়গায় বলটা পড়ে যায়। খুশি হয়েছিলাম, কিন্তু ফাইল না খুলে থাকলে মিথ্যে হবে — তিনি তখনো দেশের হয়ে প্রায় এক বছর ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলেননি কখনো, তাঁর শরীর ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার চেয়ে আলাদা। একটা ছোট সিরিজের গতি আর ছয় মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি চাপ যে দুটো জিনিস, সেটাই দেখা হয়নি।

তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমানের নাম এখন বদলি বাজারে এসেছে অঙ্কের চেয়ে অভিজ্ঞতার ওজনে। প্রথমজন আউটস্যুইং দিয়ে শুরু করে পুরো ওভার নিয়ন্ত্রণ করেন, দ্বিতীয়জন আর্ম-বলের ভ্যারিয়েশনে এখনো ভয় ধরান। বাজারে তাঁদের মূল্য নির্ধারিত হচ্ছে রেকর্ডের উপর নয়, সম্ভাবনার উপর। জানেন কি, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে খেলার অভিজ্ঞতাটা বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক বাজারমূল্যে প্রায়ই দ্বিগুণের বেশি যোগ করে — অথচ দুই লিগের মানের ব্যবধান কখনো এতটা প্রশস্ত ছিল না।

এই কারণেই একাডেমির চেয়ে এজেন্ট বেশি শোনা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিশ্চিত হতে পারে না কার শরীর কতদিন থাকে, আর এজেন্ট ঠিক বলতে পারে, নিরাপত্তার অভাবে তাদের খেলোয়াড়েরা শেষ ছয় মাসে প্রায় প্রতিটা ম্যাচ খেলেছেন বাঁধা ভিত্তিতে। ভুল এবং সত্য এই দুই প্যাডে ক্রিকেটার চলেছেন, আর তিনি চলার সময় বলটা ঠিক জায়গায় রাখছেন কি না, সেটা কেউ জোর দিয়ে জিজ্ঞেস করে না।

বাঙালি দর্শক কিন্তু হিসাবটা অন্যভাবে কষে। তার কাছে দল মানে জার্সির রং নয়, পরিচয়। আট বছর ধরে চট্টগ্রামের এক দলকে সমর্থন করা মেস-জীবনের কিশোরের কাছে হঠাৎ নাম বদলে যাওয়াটা বড় ধাক্কা নয়, অভ্যাস। সে নতুন নামটা দ্রুত শিখে নেয়, তারপর গতবারের ভুলটা ক্ষমা করে দেয়। এই ক্ষমা দেওয়ার অভ্যাসটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাকে বছরের পর বছর বাঁচিয়ে রেখেছে।

মিডিয়ার ভূমিকা এখানে স্বচ্ছ নয়। দ্রাফটের আগের কয়েক সপ্তাহে চার-পাঁচটি সময়প্রকাশিত খবরের অন্তত অর্ধেক পরে ভুল প্রমাণিত হয়েছে। কারণটা গঠনগত — সংবাদমাধ্যমের কাছে তথ্য আসে ঠিক সেই সার্কিট থেকেই, যার স্বার্থ রয়েছে দাম বাড়ানোয়। আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: যতক্ষণ না ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বিসিবি আনুষ্ঠানিক তালিকা দেয়, ততক্ষণ আমার নোটবুকে পুরো বিষয়টা একটা পেনসিলের দাগ, কলমের কালি নয়।

তবু অনেক কিছু ঠিকও হয়ে যায়। অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভারতের বিপক্ষে চূড়ান্ত লড়াইটি ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি ছিল পচেফস্ট্রুমে — সেই দলের অনেক নাম আজ বাজারের পথে। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, ডিপিএল আর বিপিএলের প্রতিলিপি জমা হয় ঘরোয়া নকআউটে, আর সেখান থেকেই প্রায় প্রতি মৌসুমে এক-দুইটা নাম লিগ দলগুলো তুলে নেয়। এই নামগুলো চুক্তির চেয়ে সম্ভাবনার ওজন নিয়ে বেশি প্রস্তাব পায় — বাজারের এটাই সুস্থ দিক। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাংলাদেশের অবস্থান এখন সাকিব-মুশফিক-তামিমের যুগ পেরিয়ে সরে গেছে, আর সেটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায় ঘরোয়া লিগের দল-গঠনের ধরনে।

বিপিএল এখন পর্যন্ত যতগুলো আসর দেখেছে, তার প্রায় প্রতিটিতেই কয়েকটা ক্লাব অন্য দলের চেয়ে বড় বাজেট নিয়ে বাজারে ঢুকেছে। মোটা দাগে যত বড় বাজেট, পুরোনো অভিজ্ঞতার আনুমানিক সংখ্যা বাড়ে, তারপর অলরাউন্ডারের সংখ্যা কমে। ফল হিসেবে আসরের শেষ দুই সপ্তাহে জাতীয় দলীয় পরিবর্তনের চেয়ে বেশি প্রভাব পড়ে টি-২০ র্যাঙ্কিংয়ে।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা বাজারের কোলাহলে হারিয়ে যায়। ছোট নামে পুরো একটা শ্রেণির পেসার প্রতি বছর একই ভাগ্য বেছে নেন — মর্যাদার বেশি খোয়ানো অযোগ্য দ্বন্দ্ব, তবু হত্যাকাণ্ডের ফাঁদে আটকে থাকা। গোদা টাকার সিস্টেমে যাঁদের শরীর নেই, তাঁরা অথবা অমর হয়ে থাকেন, অথবা হয় ছয় মাসের চিকিৎসা-ছুটি বেছে নেন — আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি বেছে নেন চুক্তির পরিমাণ দেখে। এই বাড়ির ভাঁজে যা কমে আসে, তা হলো হাফ সেঞ্চুরির কৃতিত্বও।

জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মাঠ শেষ হয়, হঠাৎ করে। সপ্তাহখানেক পর বাজারে সই-তালিকা প্রমাণ করতে একটা অনুমান দাঁড়ায়: আগামী ছয় মাসে কে খেলবেন, কে খেলবেন না। কোচ প্রায় অনুমেয় হয়ে পড়েন কাজের ডেটায়, আর অমুক নামের সব রেকর্ড থাকা সত্ত্বেও পরের লিগে তাকে দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা কমে যায়।

যেটা আসল সমস্যা, সেটা কেউ বলে না। সমস্যা হলো, এই দেশে বড় বাজার তৈরি হয় অভিজ্ঞতার নামের ঘাড়ে, আর প্রতিভার কাঁধে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো বুঝে না তার ঘরোয়া পুকুর থেকে তোলা ন eighteen-বছরের অলরাউন্ডার আগামী তিন বছর পরের বাজারে কত দামে যাবে। জবাবে আগে বাজারে আসেন সেই খেলোয়াড় নিজেই, তারপর আসেন অনেকেই।

সোনালি প্রজন্মের ছায়াটা সবচেয়ে বেশি পড়েছে ওয়ানডে দানে। মায়ের ছেলেদের প্রায় সবার বয়স ৩০ পেরিয়েছে, কিন্তু তারাই আজ লিগ দলে ফিরে আসেন ব্যবস্থাপনায়। বয়স-কলহে ফারাকটা বেশি বেড়ে যায় ওয়ানডে টিমে, যেখানে নতুন মুখটাই কম সময় পায়। বাজারে নগদে বয়স পরিণত হয়, মাঠে বকেয়া।

টিকিটের কালি আর টেলিভিশন চ্যানেলের পেছনে বাজেটের হিসাব মিলিয়ে দিলে একটা কথা বোঝা যায় — চট্টগ্রামের ছেলেটা আসলে টিমের জেতা-না-জেতার চেয়ে বেশি কিনে ফেলে পরিচয়টা। আর সেই পরিচয় মিলিয়ে দিতে পারে কেবল সেই জায়গাটাই, যেখানে মাঠ আছে, পেসার আছে, আর অঙ্কগুলো মিলিয়ে দেওয়ার আগেই নিস্তব্ধটা।

সবশেষে এই বলি — ছেলেটা রাতে ছাদে শুয়ে মোবাইলের স্ক্রিনে কুড়ি আউটোচণ দেখে খেলা মিস করেনি। বোলার শর্ট বলের আগে কী করতে পারেন, তার আলো-ছায়ার হিসাব সামনের ছেলেটা জানে, সেই হিসাবটা ঞ্জিনিয়ারিং নয়, না টেলিভিশন দেখা, ইতিহাসের। তাকে হারিয়ে দেওয়ার ফন্দি আগে ভাঙতে হবে এই বাজারটাই। টিকিট, লোভনীয় নাম, এজেন্টের ছলে চালানো লোভ — যেখানে খেলাটা ছোট হয় না, শুধু ক্রিকেটারটা বদলাতে দেওয়া হয়।

একটা আসরের শেষে মাঠের মাঝখানে থেকে একটা টুকরো দেখেছি শূন্যে ভাসতে — চেনা র্যাঙ্ক ফাইল, অপরিচিত পুরোনো দাগ। সেই দাগটা আজ কোনো তালিকায় নেই। বাজারের অঙ্কে নেই। বাকি সব উল্টো দিকে। সোজা তাকিয়ে থাকে সেই দিকের দিকে, যেইখানে এখনো ম্যাচ হয় না — টেপটেনিসের ছোট মাঠে।

তারপর জানুয়ারির একটা সকালে বৃষ্টির পরের বাতাসটা দেখলাম ভাতের হাঁড়ির ধোঁয়ার মতো, সাকিব ভাইয়ের একটা ছবি দোকানের দেয়ালে চোখের সামনে। জানি না, এই বদলিতে কার লাভ হলো। কিন্তু ছাদে দাঁড়ানো ছেলেটা এখনো আঙুল তুলে আকাশের দিকে। সেই আঙুলটা আজকাল বাজারে দাম দেখে না। সোজা দিকটা, সোজা তাকিয়ে থাকে।

বাজারের এই জালে যে হাত দুটো সই করে, তার কিছু জন্ম বাংলাদেশে, কিছু বিদেশে। টাকাটা দেশে আসে, জ্ঞানটা আসে দেশে? হিসাব খুঁজে দেখুন, ঘরোয়া ক্রিকেটের হিসাবটা কারো কাছে বাকি নেই। বাকিটা কেউ খোঁজে না, কারণ বাজেটটা অন্য জায়গায় মিলে গেছে।

চট্টগ্রামের স্ট্রিটে একটা কথা আজকাল শোনা যায়: যে টিমে জেতা নেই, সেই টিমেও প্রেম আছে। যে টিমে জেতা নেই, সেই টিমেও এজেন্টের চুক্তি নেই। টেপবলের ছেলেটা এটা জানে, কারণ তার কাগজ নেই, এজেন্ট নেই, সুপারিশ নেই — আছে শুধু একটা ভালো অ্যাঙ্গেল, আর একটা জোড়া দীর্ঘ পা।

এবার ফিরে আসি এনওসির নীতিতে। নীতিটা কঠোর, কেউ একে নমনীয় বলে প্রমাণ করতে পারেনি। কারণটা হয়তো অন্য জায়গায়। জাতীয় দলের সূচি আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে আজকাল অন্যরকম ব্যস্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ইকোসিস্টেমটা ফেব্রুয়ারি-মার্চে সম্ভবত বাংলাদেশের পুলের বাইরের প্রায় সব লিগে একসাথে খেলা। ছোট একজন ক্রিকেটারের জন্য বিকল্প কমে আসে একটাই জায়গায়: নিজের দেশ, নিজের প্রতিভা, নিজের ভরসা।

আমরা একটা আসর শেষে স্পনসরদের থ্যাঙ্ক-ইউ বক্তৃতায় ক্লান্ত, তবু ফিরে আসি আরেকটা আসরে। কারণটা ব্যাখ্যা করে দেন সেই ছেলেটা, যে কারও নাম ঠিক মনে রাখেন না, তবু প্রতি বল অনুযায়ী আঙুল নামিয়ে রাখেন ব্যাটারের ফুটমার্ক। সে ব্যাটসম্যান নয়, বাইশ গজের কখনোই সংবাদমাধ্যম নয়। তার আগে সে দর্শকই খেলছে, নামের বাইরে থাকা ব্যাটসম্যান।

অঙ্কে যা ধরা পড়ে না, সেটা ধরার কাজটা আজ কেউ করে না। বাজারে দাম ঠিক করার আগে বোধ কাজশীল থাকে, এই নিয়মটা অনর্থক। শেষ পর্যন্ত যেটা থাকে, সেটা প্রত্যাশিত চক্রের এক জায়গায় একটা ছেলে। স্টেডিয়ামের ছাদে দাঁড়ানো, দূরে চিটাগাংয়ের টিলা, জানালায় জ্বলে থাকা গ্যাসের আলো। বাজারের বাইরে ধুলোয় ঢাকা পড়ে যায় এই ছেলেটা।

শেষ বিকেলে একটা ফোন আসে। চুক্তির কথা বলে, অঙ্ক শুনে বুক কেঁপে ওঠে। পাশে দাঁড়ানো ভাই, বাবা, প্রতিবেশী - সবাই শুনে হাসে। এরপর, ছেলেটার নিজের হাতে রাখা কার্ড বদলে যায় ফোনে, ছবি হয়, একদিনের হেডলাইন, সাত দিনের िा, ছয় মাসের অপেক্ষা। স্ট্রিটের পুরোনো বেঞ্চে যে ছেলেটা বসে থাকে, তার হাতে আজকাল স্মার্টফোন, স্ক্রিনে ঘুরে ঘুরে বাজছে বাজারের ভিডিও।

টেপটেনিসের মাঠ ভাঙা পড়ে আছে, ছেলেরা ইদানীং খবর শোনে না, শুধু হাইলাইটস দেখে। এই বদলটা কারও দোষ নয়। কিন্তু কিছু একটা হারিয়ে যাচ্ছে — সেই হতাশা, ক্লান্তি, মন্থর বিলম্ব, অলস প্রশিক্ষণ, আর ছোট মাঠে বড় স্বপ্ন দেখার অভ্যাস। চাকা ঘোরে, বাজার বাড়ে, ছেলে বদলায়, আর কিছু একটা থেকে যায় সেই একই জায়গায় — চট্টগ্রামের ছাদের নীরবতা।