নিউইয়র্কের ১১৯: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম কীভাবে ষষ্ঠ বোলিং অপশনটি মুছে দিল

৯ জুন, ২০২৪। নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা নামছিল। ভারত ১৯ ওভারে ১১৯ রানে অলআউট। পাকিস্তান ২০ ওভার খেলে ১১৩/৭। ব্যবধান ছয় রান। ম্যাচ শেষে আমি খাতা খুলে পিছনের পাতা উল্টালাম — ১৫ এপ্রিল, ২০২৪, হায়দরাবাদ। সেদিন সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ২৮৭/৩ করেছিল রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর বিরুদ্ধে, যা আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দলগত স্কোর। একই বছরের দুই রাত, একই আইনের বই, একই ১২০ বল। তবু এক দলের কাছে "ভালো ইনিংস" মানে ২৮৭, আরেক দলের কাছে ১১৯। এই ১৬৮ রানের ফাঁকটাই আমার খাতায় সবচেয়ে জোরে বাজছিল। আর আমার হিসাবে পার্থক্যটা পিচে ছিল না, ফর্ম্যাটেও ছিল না। পার্থক্যটা ছিল ষষ্ঠ বোলারের ওই ফাঁকা জায়গায়। ২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় এক পাতা করে ছিয়ানব্বই পাতার একটা খাতা ভরেছিলাম — প্রতি ম্যাচে একটি করে আউট-অব-পজেশন শেপ। সেমিফাইনালে ফ্রান্স ১-০ বেলজিয়াম; সেদিন আমি ব্লেইজ মাতুইদির বাঁ প্রান্তের ১১টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন গুনেছিলাম আর দেখেছিলাম দেসাম্পের ৪-৪-২ বেলজিয়ামকে ২১টি ক্রসে ঠেলে দিয়েছে, যার মাত্র ৩টি সফল হয়েছে। সেটা নিয়ে চার হাজার শব্দের একটা লেখা হয়েছিল, যেটা পড়েছিল প্রায় চল্লিশ জন মানুষ। ৯৬ পাতার সেই খাতাটি কোনো রেকর্ড ছিল না। এটি ছিল আমি কী কী মিস করেছি তার একটি মানচিত্র। সেই খাতা থেকেই আমার প্রথম অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল: অ্যাডজেক্টিভের বদলে জোন। "চতুর রান" নয়, "লাইনের মাঝের বাঁ হাফ-স্পেস"। ক্রিকেটে এসে সেই জোনগুলোর নাম বদলেছে, পদ্ধতি বদলায়নি। ২০২০ সালের শীতে আইপিএল যখন সংযুক্ত আরব আমিরাতের দুবাই, শারজাহ আর আবুধাবিতে বসেছিল, গ্যালারিতে কেউ ছিল না। শ্রবণযন্ত্র দিয়ে তখন ম্যাচ দেখলে ক্যামেরার বাইরের একটা স্তর খুলে যায় — কোন ক্যাপ্টেন কাকে কোথায় ঠেলে দিচ্ছে, কোন বোলার ল্যান্ডিং ফুট নিয়ে ফিসফিস করছে, কোন ফিল্ডার মিড-অফ থেকে সোজা ডিপে সরতে বলছে। খালি স্টেডিয়ামে আমি শেষ পর্যন্ত সেই ট্যাকটিক্স শুনতে পেয়েছি, যেগুলো ভিড় সাধারণত ডুবিয়ে রাখে। সেই অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি; যে ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা, সেখানে আমার খাতা বেশি পাতায় ভরে। আসি আসল নিয়মে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার প্রথমে ভারতের ঘরোয়া টুর্নামেন্টে পরীক্ষামূলকভাবে চালু হয়, তারপর ২০২৩ সালে আইপিএলে ঢোকে। কাঠামোটা সরল: দল চারজন সাবস্টিটিউটের নাম দেয়, এবং ম্যাচের নির্দিষ্ট কিছু মুহূর্তে — ইনিংস বিরতিতে, কোনো ওভারের শুরুতে, উইকেট পড়ার পর, বা কেউ মাঠে ফেরার সময় — একজনকে মূল একাদশের একজনের বদলে নামানো যায়। একবার ব্যবহার করলে ফেরানো যায় না; বদলে যাওয়া খেলোয়াড় ম্যাচে আর ফেরেন না। এই নিয়ম কোনো বোলার বা ব্যাটসম্যান যোগ করে না। এটি দলের গঠন-সিদ্ধান্তের খরচটা নিচে নামিয়ে আনে। আগে সাত নম্বর ব্যাটসম্যান আর ষষ্ঠ বোলার — এই দুই চাহিদার টানাপোড়েনে ক্যাপ্টেনকে আপস করতে হত। পাঁচজন বিশেষজ্ঞ বোলার নামালে ব্যাটিং ডেপথ কমে যেত। এখন ক্যাপ্টেন টসের আগেই একটি ব্যাটিং-ভারী একাদশ লিখে ফেলেন এবং জানেন, চাপে পড়লে সাবস্টিটিউট তালিকা থেকে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ বোলার নামাতে পারবেন। ২০২৪ সালের আইপিএলে যেসব ম্যাচে ২৫০ ছাড়ানো স্কোর হয়েছে, সেখানে বোলিং কোটা ভাগ হয়ে গেছে ছয় থেকে সাতজনের মধ্যে। সংখ্যাটা দেখতে উদার, কিন্তু দায়িত্বটা তেমন নয়। এখন প্রশ্ন, এতে ক্ষতিটা কোথায়। নিউইয়র্কের পিচটি ছিল ড্রপ-ইন — ফ্লোরিডায় জন্মানো ও পরে ট্রাকে করে স্টেডিয়ামে আনা। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি পিচের মাটি, আর্দ্রতা আর ঘাসের অনুপাত বদলাতে বহুবার দেখেছি, আর বল যখন স্কিড করা বন্ধ করে থামতে শুরু করে, তখন ব্যাটসম্যানের পুরো টাইমিং-স্ট্রাকচার ভেঙে পড়ে। স্লগ সুইপ, র‍্যাম্প শট, লাইন বরাবর ঠেলার বদলে টেনে মারার প্রবণতা — সব নষ্ট হয়ে যায়। বল যে ওভারে থামে, সেই ওভারে ২৮৭ বানানোর প্লেবুক কাজ করে না; যেটা কাজ করে সেটা হলো ধৈর্য আর প্রতি ওভারে পাঁচ রানে আটকে রাখার ক্ষমতা। এখানেই আমার খাতার আসল কাজটা। ২০২৪ সালের আইপিএলে যত ম্যাচ দেখার সুযোগ হয়েছে, তার প্রতিটিতে ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে কে বল করেছেন এবং কেন, সেটা আমি লিখে রেখেছি। প্যাটার্নটা স্পষ্ট: উচ্চ স্কোরের ম্যাচে বোলিং দায়িত্বটা রক্ষণাত্মক ছিল না, ছিল পরীক্ষামূলক। প্রতিটি বোলার "লাইন বা লেংথ" নয়, "ভ্যারিয়েশন" খুঁজছিলেন। কারণ স্কোরবোর্ড এত দ্রুত চলছিল যে এক ওভারে ছয় রান দেওয়াও পরাজয়ের সমান গোনা হচ্ছিল। আর মাঝের ওভারে উত্তরটা কখনোই কেবল "উইকেট" নয়। ৭ থেকে ১৫ ওভারের আসল মুদ্রা হলো নিয়ন্ত্রণ — প্রতি ওভারে ছয়ের নিচে থাকার অভ্যাস। যে দল এটা পারে, তার শেষ চার ওভারের হিসাব অনেক সরল হয়ে যায়, কারণ তখন কেবল দুজন বোলারকেই নির্দিষ্ট কাজ দিতে হয়, সাতজনকে নয়। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৪-এ জসপ্রিত বুমরাহ ১৫টি উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন। আমার খাতায় তাৎপর্যের জায়গাটা অবশ্য উইকেটের সংখ্যায় নয়। বুমরাহ যে ওভারগুলো বলেছেন তার বড় অংশ ছিল পাওয়ারপ্লে এবং ইনিংসের শেষ দুটি ওভার — অর্থাৎ তিনি ছিলেন উচ্চ-মূল্যের, কম-ভলিউম বোলার। এটা সম্ভব হয়েছিল কারণ মাঝের ওভারের দায়িত্বটা ভারতের ক্ষেত্রে স্পিনারদের হাতে ছিল — অক্ষর প্যাটেল, কুলদীপ যাদব ও রবীন্দ্র জাদেজা মিলে সেই ৭ থেকে ১৫ ওভারের ফাঁকটা ভরাট করে রেখেছিলেন। নিউইয়র্কে ভারত ১১৯ রানে অলআউট হওয়ার পরেও জিতেছিল, কারণ পাকিস্তানকে ঠিক সেই একই জায়গায় আটকে রাখা গিয়েছিল। বিপরীত দৃশ্যটা ছিল হায়দরাবাদে। সেখানে ট্রাভিস হেড ও অভিষেক শর্মার ওপেনিং জুটি ম্যাচটাকে পাওয়ারপ্লেতেই অন্য খেলায় নিয়ে গিয়েছিল, আর মাঝের ওভারগুলো "নিয়ন্ত্রণের" ছিল না, তারা ছিল "ক্ষতিপূরণের" — যতটা পড়েছে ততটা তুলে দেওয়ার খেলা। ড্রপ-ইন পিচ এলেই সেই ক্ষতিপূরণের সরঞ্জামগুলো একে একে অচল হয়ে যায়। পরিবেশের আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ কেউ অতিরিক্ত গুরুত্ব দেন — শিশির। ১৯ নভেম্বর, ২০২৩, আহমেদাবাদে ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত ২৪০ রান করেছিল, অস্ট্রেলিয়া ৪৩ ওভারে ২৪১/৪ তুলে নিয়েছিল। সেদিন রাতের শিশিরকে অনেকে ব্যাখ্যা হিসেবে ব্যবহার করেছেন। আমার খাতা অবশ্য এই ব্যাখ্যাটা আংশিকভাবেই গ্রহণ করে: শিশির বল গ্রিপ কমায়, এটা সত্য, কিন্তু শিশির কখনো বলে দেয় না কোন ওভারে কে বল করবে, বা থার্ড ম্যানের ভেতরে কে দাঁড়াবে। পরিবেশ সম্ভাবনার পরিসর বদলায়, সিদ্ধান্তটা বদলায় মানুষ। এখন আমার মূল সন্দেহটা, আর এটাই এই লেখার কেন্দ্র। আমার খাতা বলছে সিদ্ধান্তটা পিচের নয়, নিয়মের নয় — অভ্যাসের। দলগুলো ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটিকে ব্যবহার করেছে শুধু একটি বাড়তি ব্যাটসম্যান হিসেবে। কেউ কেউ বলতে পারেন, ক্ষতিটা নিয়মের; নিয়ম নাকি ব্যাটিংকে অতিরিক্ত সুবিধা দিচ্ছে, তাই বোলাররা মার খাচ্ছেন। আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়: নিয়মটি যা করেছে তা হলো ষষ্ঠ বোলারের ভূমিকাটিকে অপ্রয়োজনীয় করে তোলা, কারণ হাতে একজনের সুবিধা জমানো আছে। আর সেই জায়গাটি খালি হয়ে গেলে অবস্থার পরিবর্তনের সময় দলের হাতে থাকে না কোনো দ্বিতীয় পথ। যে ক্যাপ্টেন ম্যাচের ১৩তম ওভারে ফার্স্ট-চেঞ্জ স্পিনারকে বল দিতে পারেন এবং এক ওভারে আট রান দিলেও বিরত হন না, তিনি ওই পরিস্থিতির জন্য তৈরি। যে ক্যাপ্টেন প্রতি ওভারে নতুন কিছু চেষ্টা করেন, তিনি পিচের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারান। ২০২৪-এর আইপিএল ফাইনালে চেন্নাইয়ের স্লো সারফেসে সানরাইজার্স ১১৩ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল — এটি বোলারদের প্রতিভার গল্প, কিন্তু একইসঙ্গে সেটি এমন এক দলের গল্প যার হাতে নিয়ন্ত্রণের কোনো বিকল্প পথ ছিল না। কিন্তু আসল ব্লাইন্ড স্পটটা লুকিয়ে আছে আরও গভীরে — নির্বাচন কমিটির টেবিলে। ট্রান্সফার বাজার নিয়ে আমি সবসময় একই কথা লিখি: বড় দলগুলোর কেনাবেচা আসলে ব্র্যান্ডের দাম নিয়ে প্রতিযোগিতা, আর আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট জায়গায়। আইপিএল নিলামে এই আচরণটা খুব স্পষ্ট। নিলাম আসলে এক প্রকার আচরণগত পরীক্ষা — এজেন্ট, অহং আর স্টপওয়াচ নিয়ে। ২০২৪-এর নিলামে যেসব নাম সবচেয়ে বেশি দাম পেয়েছে, তাদের প্রোফাইল ছিল পাওয়ার-হিটিং। কিন্তু শিরোনামের বাইরে একটা শান্ত সত্য লুকিয়ে আছে: যে বোলার পাওয়ারপ্লে বা মাঝের ওভারে ৭.৫ ইকোনমিতে বল করেন, তিনি সবচেয়ে কম আলোচিত এবং প্রায় প্রতিটি দলের সবচেয়ে দরকারি সম্পদ। বড় দল তাঁর মর্যাদা দেয় না, কারণ তিনি হাইলাইট প্যাকেজ তৈরি করেন না। ছোট দল তাঁকে কিনে প্রথমে ছয় নম্বরে রাখে, পরে ক্রমে উপরে তোলে। আরেকটা ছোট জিনিস পুরো হিসাবটাকে জটিল করে তোলে: সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার ব্যবস্থাটি। ক্রিকেটে যেটা ডিআরএস, ফুটবলে যেটা মিলিমিটার অফসাইড রেখা। দুটোতেই একই জিনিস ঘটেছে — সিদ্ধান্ত এখন আর কেবল একজন আম্পায়ারের নয়, সেটি একটি ক্যামেরা-সেটআপের। আলট্রা-এজ ব্যাটে বল লাগার পাঁচ শতাংশ সংকেত নিয়েও সিদ্ধান্ত দেয়। আমি এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সরাসরি লিখতে চাই না, কিন্তু আমার খাতায় একটা প্যাটার্ন আছে: ক্রমাগত পুনর্বিবেচনার ভয় একটা আক্রমণাত্মক চরিত্রের ব্যাটসম্যানকে ধীরে করতে শুরু করে। যে ব্যাটসম্যান জানেন প্যাডে বল লাগলেও তিন মিনিট পর সিদ্ধান্ত বদলাতে পারে, তিনি নিজের স্বাভাবিক গতি হারান। আর ক্রিকেটে তখন ম্যাচের সম্পাদক হয়ে ওঠে স্ক্রিন, মাঠের মানুষটা নয়। তাহলে পরের বার কী দেখব? দুটো জিনিস। এক, ড্রপ-ইন বা ধীর পিচে যে দল প্রথমে বল করবে, তাদের ষষ্ঠ বোলার কে, সেটা দেখুন। যদি সেটা একজন লেগ-স্পিনার হন যিনি পাওয়ারপ্লেতেও দুটি ওভার বল করতে পারেন, তাহলে বুঝবেন দলটি নিয়মের সঙ্গে আপস করেনি, নিয়মের সঙ্গে বসবাস করতে শিখেছে। দুই, ফলে ভুলে যাবেন না খাতার প্রশ্নটা। নিউইয়র্কের ১১৯-এর পাশে আমি এখনও একটা প্রশ্নচিহ্ন বসিয়ে রেখেছি: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটি না থাকলে ভারত কি সেদিন সাত নম্বর বোলার নামাত? উত্তরটা আমি জানি না — এবং যেটা জানি না, সেটা লিখে ফেললে আমার খাতা আর কাজে লাগবে না।