যে পিচ আক্রমণকে বিলাসিতা বলেছিল, আর যে ব্যাটার সেটা মানতে রাজি হননি

আমি আগে ভাবতাম, কম স্কোরের পিচ মানে রক্ষণশীল ক্রিকেটের ছাড়পত্র। উইকেট যদি ২০০ রান দিতে না চায়, বুদ্ধিমানের কাজ হলো মাথা নিচু করে ১৩০-১৪০ তুলে দেওয়া, আর বল হাতে প্রতিপক্ষের ভুলের জন্য অপেক্ষা করা। ২০২৪ সালের ৯ জুন নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভার দেখার সময় সেই বিশ্বাসটা আমার হাত থেকে পড়ে গেল।

ভারত ১১৯ রানে অল আউট। পাকিস্তান ১১৩ রানে সাত উইকেট হারিয়ে থামল। ভারত জিতল ছয় রানে। লিভারপুলের স্টুডিওতে তখন আমরা তিনজন বসে ছিলাম; দুজন ততক্ষণে সোশ্যাল মিডিয়ায় লিখে ফেলেছেন — পিচ নষ্ট, টি-টোয়েন্টিকে মেরে ফেলা হলো, বোলারদের দিন। স্কোরকার্ডটা অবশ্য অন্য কথা বলে। ওই ইনিংসে ভারতের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর মাত্র ১৩। ঋষভ পন্ত ৩১ বলে ৪২ করলেন — দলের মোট রানের এক-তৃতীয়াংশের বেশি, এমন এক পিচে যেখানে ছক্কা মারলেই সেটা দুঃসাহস বলে গোনা হচ্ছিল। জাসপ্রিত বুমরার ৩/১৪ ম্যাচটা ঘরে তুলল, কিন্তু ম্যাচটা আগে জিততে হয়েছিল ব্যাট হাতে।

আমার প্রথম পাঠ ওখানেই: আক্রমণ পরিস্থিতির ফসল নয়, আক্রমণ একটা সিদ্ধান্ত। আর সেই সিদ্ধান্তটা প্রত্যেকের থাকে না।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ছিল আইসিসির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — ২০টি দল, ৫৫টি ম্যাচ, ২৯ দিন, দুটি দেশ, আর আমেরিকার মাটিতে বসানো চারটি ড্রপ-ইন পিচ। টুর্নামেন্ট শুরুর মাত্র ছয় দিন আগে কলকাতায় আইপিএলের ফাইনাল শেষ হয়েছে। বুমরা, হার্দিক পান্ডিয়া, হাইনরিখ ক্লাসেন, কামিন্দু মেন্ডিস — ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমের শেষ বল খেলে সরাসরি বিমানে উঠেছেন ডালাস কিংবা নিউইয়র্কের ফ্লাইটে। বাক্যটা মনে রাখুন, কারণ পরে ফিরে আসছি।

নাসাউ কাউন্টির পিচ নিয়ে বিতর্ক প্রথম সপ্তাহেই শুরু। দক্ষিণ আফ্রিকা শ্রীলঙ্কাকে ৭৭ রানে গুটিয়ে দেয়, আর আট ওভারে ম্যাচটা জিতে নেয়। ভারত আয়ারল্যান্ডকে ৯৬-এ থামায়। আইসিসির ম্যাচ রেফারি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের পিচকে “অসন্তোষজনক” রেটিং দেন। বিশ্লেষকদের বড় অংশের সিদ্ধান্ত ছিল সহজ: টুর্নামেন্টের স্বার্থে ওই পিচগুলো বাদ দেওয়া উচিত, আর যারা ধৈর্য ধরে ব্যাট করেছে তারাই আসলে সঠিক ক্রিকেট খেলেছে।

আমি সেই সিদ্ধান্ত মানতে পারিনি। কারণ ওই একই সপ্তাহে ডালাসে যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে সুপার ওভারে হারাচ্ছে, গায়ানায় আফগানিস্তান নিউজিল্যান্ডকে ৭৫ রানে অল আউট করছে, আর গ্রুপ পর্বের শেষ দিকে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে দিচ্ছে। এই ফলাফলগুলোর রেখা এক জায়গায় মেলে না — মেলে শুধু একটা জায়গায়: বল ছাড়ার আগে ব্যাটার আক্রমণের সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল কি না।

টুর্নামেন্ট শেষে একটা হিসাব করলাম। ২০২৪ সালের এই বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে ওঠা চারটি দলের মধ্যে তিনটি — ভারত, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা — পাওয়ারপ্লেতে আলাদা কিছু করেনি। যা করেছে, করেছে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে, যেখানে পিচ ধীর হয়েছে, স্পিনার বল হাতে এসেছে, আর ফিল্ডার রিং থেকে সরে গিয়ে বাউন্ডারি পাহারা দিচ্ছে। ওই নয় ওভারেই ম্যাচের ভাগ্য লেখা হয়েছে, আর যারা লিখেছে তারা সবাই একটা কাজ করতে রাজি ছিল: ফিল্ডারকে ভয় না পেয়ে ঝুঁকি নেওয়া।

আফগানিস্তানের কথাই ধরা যাক। কেউ মনে রাখেনি যে রহমানউল্লাহ গুরবাজ ওই টুর্নামেন্টে ২৮১ রান করে শীর্ষ রানসংগ্রাহক হয়েছিলেন — এমন একটি দলের হয়ে, যার আগের বড় টুর্নামেন্টের ছবিটা ছিল ঠিক উল্টো। গায়ানায় নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে আফগানিস্তান ১৫৯/৬ তোলে, নিউজিল্যান্ড ৭৫-এ গুটিয়ে যায়। কিন্তু নিখুঁত ম্যাচটা হলো কিংস্টনে, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। আফগানিস্তান ১৪৮/৬, অস্ট্রেলিয়া ১২৭-এ অল আউট, গুলবাদিন নাইবের ৪/২০। এই ইনিংসে আফগানিস্তান আক্রমণ করেছিল দুই জায়গায় — পাওয়ারপ্লেতে এবং ইনিংসের শেষ তিন ওভারে; মাঝের ওভারগুলোতে তারা কেবল বল ঠেলেছে। এটা ধৈর্য নয়, এটা হিসাব।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পাঠ: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে তুমি গোটা ইনিংস আক্রমণ করতে পারো না। তুমি আক্রমণ করো ঠিক সেই জানালাগুলোতে, যেখানে প্রতিপক্ষ এখনো তার পরিকল্পনা সাজায়নি।

আমি খালি স্টেডিয়ামে শো বানিয়েছি, তাই নীরবতা আমার কো-হোস্ট। নিউইয়র্ক পর্বে সেই নীরবতা ছিল অন্য ধরনের। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-বাজার গড়ে তোলার জন্য বসানো ৩৪ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে ৯ জুনের সন্ধ্যায় শূন্য সারি ক্যামেরায় ধরা পড়েছে। যেখানে প্রতিটি ডট বল ধ্বনির মতো কেটে যাচ্ছিল, সেখানে দর্শক নেই — আর দর্শক না থাকলে দলটাও নিজের ঝুঁকিটা ফেরত চায় না। ঘরোয়া মাঠে, চিৎকারের মধ্যে আক্রমণ করা সহজ; নীরবতায় ব্যাট করার সময় তোমার একমাত্র সঙ্গী তোমার নিজের ভয়।

ফাইনালের কথাটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। ব্রিজটাউনে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ৩০ বলে ৩০ রান, হাতে ছয় উইকেট, ক্রিজে ক্লাসেন। ম্যাচটা তারা হারল সাত রানে। মজার ব্যাপার হলো, তার আগের ১৭ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকা ধৈর্যের চেয়ে বেশি কিছু করেনি — হিসাবটা ঠিক ছিল, তারপর হঠাৎ হিসাব করার সময়ই শেষ হয়ে গেল। শেষ তিন ওভারে যখন আক্রমণের সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, তখন সেটা সিদ্ধান্ত ছিল না, সেটা ছিল বাধ্যবাধকতা। বাধ্যবাধকতা থেকে নেওয়া আক্রমণ কখনোই ভালো আক্রমণ নয়।

ইতালি এখানে অলংকার নয়, আমার চিন্তার মূলটাই। ২০২০ ইউরোর কথা ধরুন — ইতালির বারেলা-জর্জিনিয়ো-ভেরাত্তির মাঝমাঠকে মানুষ বলত ডিফেন্সিভ ওয়াল, আমি ডেকেছিলাম প্রেসিং মেট্রোনোম। ফুটবলে কাউন্টারঅ্যাটাক কখনো কাপুরুষতা ছিল না; এটা ছিল ফাঁদ পাতা, অপেক্ষা করা, আর তারপর এক পাসে খেলা শেষ করা। ঠিক সেই মডেলটাই আফগানিস্তান টি-টোয়েন্টিতে বানিয়েছে।

আর ইতালির নিজের ক্রিকেট দলের স্কোরকার্ড খুললে নামগুলো পড়েই থেমে যাবেন — লাহোর, চেন্নাই, ঢাকা আর কলম্বোর উচ্চারণ। যে প্রান্ত কখনো কেন্দ্র হতে পারবে না, সেও কেন্দ্রের নিয়মটা অবশেষে নিজের হাতে লিখে ফেলে। এই জিনিসটা ইতালিকে স্পর্শ করে, আমেরিকাকেও করে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ আসে এখানেই। সুপার এইটে তিন ম্যাচ, তিনটিই হার। তিন ম্যাচেই ম্যাচের গতি লেখা হয়েছিল প্রথম দশ ওভারে, আর তিন ম্যাচেই বাংলাদেশ এক ওভারে দুই বাউন্ডারি মারার ঝুঁকিটা শেষ পর্যন্ত নেয়নি। সমস্যাটা টেলেন্টের নয়, সমস্যাটা অনুমতির। দলটা আক্রমণ করতে শেখেনি বলে পারছে না, তা নয়; দলটা আক্রমণের জন্য অনুমতি খুঁজছে, আর সেই অনুমতি আসছে শুধু তখনই, যখন স্কোরবোর্ডে পিছিয়ে পড়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে কিন্তু দরকারটা ঠিক উল্টো — তৃতীয় ওভারেই ঝুঁকিটা নেওয়া, যখন ম্যাচ এখনো কেউ জেতেনি।

আর এখন ফিরে আসি ওই ছয় দিনের কথায়। ২৬ মে আইপিএলের ফাইনাল, ১ জুন বিশ্বকাপের প্রথম ম্যাচ। যে খেলোয়াড় দুই মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমের শেষ বল খেলে পরের সপ্তাহে জাতীয় দলের জার্সিতে ডালাসের মাঠে নামছেন, তাঁর শরীরে ইনিংসটা আসলে আগেই শেষ। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির গল্প এজেন্টদের ওয়াই-ফাই-নির্মিত রূপকথা, কিন্তু হ্যামস্ট্রিং সেটা পড়ে না। রিটেনশনের আগে ফ্রি এজেন্টদের যে বিশাল সাইন-অন ফি দেওয়া হয়, সেই টাকার হিসাবটা কোনো ফিজিওর বইয়ে ওঠে না; অথচ মাঠে তার দামটা শোধ করে খেলোয়াড়ের পা।

টুর্নামেন্টজুড়ে যে পেসাররা টানা দুই ম্যাচে ওভারের বোঝা টেনেছেন, তাদের কয়েকজন তিন সপ্তাহের মধ্যে নিজেদের সেরা গতির একটা বড় অংশ হারিয়েছেন। এটা ফিজিওথেরাপির ব্যর্থতা নয়, সূচিরই জয়। মেডিকেল টিম লোড ম্যানেজ করতে পারে, রিকভারি সেশন দিতে পারে — কিন্তু সূচি বদলাতে পারে না। ২৯ দিনে ৫৫ ম্যাচ, দুটি দেশ, তিনটি টাইম জোন: এই অঙ্কের সামনে সেরা মেডিকেল টিমও হেরে যায়। আহত হওয়াটা তাই অনিবার্য; প্রশ্নটা শুধু কে আগে ভাঙবেন।

এখন বলে দিই কোথায় আমি ভুল হতে পারি। আমি পন্তের ৪২ রানকে ব্যবধান বলছি, কিন্তু ওই রাতে ব্যবধানটা আসলে বুমরার ৩/১৪। নাসাউ কাউন্টির ঘটনাটা একটাই উপমা — যেখানে ভালো বোলিং স্পেলের দাম বেশি, সেখানে আমার কাউন্টারঅ্যাটাক-থিসিস পরিসংখ্যানে টিকবে না। ২০২৪ বিশ্বকাপে এটাই সবচেয়ে বড় পাল্টা-প্রমাণ: যেসব ছোট দল পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণের সিদ্ধান্ত নিয়েছিল কিন্তু দ্বিতীয় স্পেলের বোলিং-গভীরতা ছিল না, তারা দ্বিতীয় কোয়ার্টারে বসে পড়েছে। আক্রমণ আর গভীরতা একসঙ্গে না থাকলে সেটা কৌশল নয়, শুধু হাইলাইট।

সেমিফাইনালে আফগানিস্তানের ৫৬ রানে অল আউট হওয়াটা আমার থিসিসের সবচেয়ে বড় ক্ষত। যে দল আক্রমণের ওপর বাজি ধরে, শক্ত পিচে তার ব্যাটিং ধসে যাওয়াটাই স্বাভাবিক — ইতালিও একবার বিশ্বকাপের বাছাইপর্বে বাদ পড়েছে। কাউন্টারঅ্যাটাক-সারমনের গায়ে কাদা লাগবেই। আমি যা দাবি করছি, সেটা সততা; অজেয়তা নয়।

আমি হিসাবটা লিখে রাখছি। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় — স্পিনিং পিচ, গরম বাতাস, আর পাওয়ারপ্লে রান রেট আগেরবারের মতোই ফুলেফেঁপে উঠবে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: শিরোপাটা পাবে সেই দল, যারা সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে প্রতি ওভারে ৮.৫-এর বেশি রান তুলবে; পাওয়ারপ্লেতে সবচেয়ে জোরে মারার দল নয়।

প্রশ্নটা আপনার জন্য: আপনার দলটা কি আক্রমণ করতে ভয় পায়, নাকি আক্রমণের জন্য অনুমতি চেয়ে ক্যাপ্টেনের দিকে তাকায়?