৫২ রানের জয়ের নীচে যে পিরামিডটা চাপা পড়ে থাকে

হুক

২ নভেম্বর ২০২৫, নবি মুম্বইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়াম। ফাইনালের ৩১তম ওভারে শেফালি ভর্মা কাভারের দিকে বল ঠেলে দিলেন, নন-স্ট্রাইকারের কাছে গেলেন, কিন্তু থামলেন না — গ্রিপে হাত বদলালেন, হেলমেটের ভাইজার ঠিক করলেন, স্কোয়ার লেগের ফিল্ডারের দিকে একবার চোখ বুলালেন। স্কোরবোর্ড কিছু বলে না, ওই তিন সেকেন্ড বলে দেয় অনেক। ৮৭ রানের ইনিংসটা তখনও শেষ হয়নি, কিন্তু ওই ব্যাটারের মনে পরের বলটার ছবি তৈরি হয়ে গেছে — সেটাই আসল তথ্য, রানের সংখ্যা নয়।

ভারত সেই রাতে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৫২ রানে হারাল। দেশের মাটিতে প্রথম মহিলা ওয়ানডে বিশ্বকাপ। সাংবাদিক সম্মেলনে প্রশ্ন ছিল স্কোর, রান-রেট আর চোখের জল নিয়ে। আমার নোটবুকে প্রশ্নটা ছিল উল্টো — রোহতকের ছাদ, শিলিগুড়ির ক্লাব মাঠ, মধ্যপ্রদেশের জেলা স্কুল, এই তিন জায়গা কীভাবে এক সন্ধ্যায় একই ড্রেসিংরুমে এসে দাঁড়াল?

আমি খেলোয়াড়ের ভেতরের খেলোয়াড়টিকে খুঁড়ে বের করি, কারণ প্রথম স্তরটা সবসময় অভিনয়। ৫২ রানের জয়টা সেই অভিনয়টাকে ঢেকে রাখার মতো বড় একটা পর্দা।

প্রেক্ষাপট: যে সিঁড়ি দিয়ে এই দল উঠে এসেছে

২০২৫-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপ আট দলের টুর্নামেন্ট, ভারতের বিভিন্ন ভেন্যুতে। তার আগের দুই বছরে ভারতের মহিলা ক্রিকেটে ঘটে গেছে তিনটে স্ল্যাব-পরিবর্তন, আর সেগুলো ঘটেছে কোনও ভাইরাল ভিডিওর কারণে নয়।

প্রথম পরিবর্তনটা ২৭ অক্টোবর ২০২২-এ। বিপিসিসিআই ঘোষণা করল, কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা পুরুষ ও মহিলা ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি সমান। এই এক লাইনের কাগজটাই ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটের অর্থনৈতিক ইতিহাস বদলে দেয়। তার আগে ঘরোয়া ক্রিকেট খেলা একটা মেয়ের পরিবারের কাছে এটা একটা খরচের খাত ছিল, আয়ের নয়।

দ্বিতীয় পরিবর্তন ২৬ জানুয়ারি ২০২৩, পচেফস্ট্রুম। প্রথম ইউ-১৯ মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত ইংল্যান্ডকে হারাল, অধিনায়ক শেফালি ভর্মা।

তৃতীয় পরিবর্তন ফেব্রুয়ারি ২০২৩ — ডব্লিউপিএল-এর প্রথম নিলাম। আরসিবি স্মৃতি মন্ধানাকে কিনল ৩.৪ কোটি টাকায়, সেই সময়ের সর্বোচ্চ দাম। পাঁচটা দল, নব্বইয়ের কাছাকাছি চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়।

আমি স্কাউটদের দলে একমাত্র মহিলা হিসেবে যতগুলো এজ-গ্রুপ ম্যাচ দেখেছি, তার একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার: প্রতিভা সবসময় ছিল, দৃশ্যমানতা কখনও ছিল না। ২০১৭ সালের ক্রীড়া নিউ মিডিয়ার উত্থান এই দৃশ্যমানতার প্রথম বড় ফাটল — মূল সূত্র: ২০১৭-র ক্রীড়া নিউ মিডিয়া উত্থান — স্কাউটদের দলে একমাত্র মহিলা। ইউটিউব ক্লিপ আর টুইটার থ্রেড তার আগে যাদের কেউ দেখত না, তাদের কোচের রাডারে ফিরিয়ে এনেছিল। কিন্তু ক্লিপ শুধু দরজা খোলে, ঘর সাজায় না। ঘর সাজানোর কাজটা করে টাকা, আর টাকা এল ২০২২ আর ২০২৩-এ।

মূল খনন: তিন স্তরের নীচে নামা

প্রথম স্তর — স্কোরবোর্ড। ভারতের ওয়ানডে ব্যাটিং একটা সরু ভিতের উপর দাঁড়ানো: ওপেনিং দুই জন আর পাঁচ নম্বরের পরের ছোট ফিনিশার। ফাইনালে শেফালির ৮৭, টুর্নামেন্ট জুড়ে স্মৃতির ধারাবাহিকতা, আর প্রতীকা রাওয়ালের মতো নতুন মুখ। স্কোরবোর্ড বলছে, টপ-অর্ডার পার্থক্য গড়ে দিয়েছে। এটা তথ্য, তবে এই তথ্যটা একটা বড় প্রশ্নের উত্তর দেয় না — বলটা যখন সুইং করে, তখন কে সামলায়?

দ্বিতীয় স্তর — টেকনিকের সংকেত। শেফালি ভর্মার জন্ম ২৮ জানুয়ারি ২০০৪, রোহতক। ২০১৯-এর অক্টোবরে সুরাতে ১৫ বছর ২৩৯ দিন বয়সে সে ভারতের সর্বকনিষ্ঠ মহিলা ক্রিকেটার হিসেবে টি-টোয়েন্টি ফিফটি হাঁকায়। আমার পুরনো নোট বলছে, তখন তার পায়ের কাজটা আক্রমণাত্মক ছিল, কিন্তু আগেভাগে — বল পড়ার আগেই সামনের পা চলে যেত, তারপর ব্যাট ঘুরত। তার ব্যাকলিফ্ট উঁচু, গ্রিপে উপরের হাতটা নিচের হাতকে ছাপিয়ে যায় না, আর ফলো-থ্রু লম্বা।

যেটা বদলেছে, সেটা পাওয়ার নয় — সেটা নীরসতা। ২ নভেম্বরের ইনিংসটায় প্রথম কুড়ি বলের বড় অংশটা গেল ওয়াইড অফের বল ছেড়ে দিয়ে। একটা বাইশ বছরের মেয়ে যখন সাদা বলে ছাড়তে শেখে, তখন আমি বুঝে নিই, কোচিং স্টাফ কিছু একটা বদলেছে। পাওয়ার আগেই ছিল; ছাড়ার ধৈর্যটা নতুন পণ্য। এটাই আমার কাছে আসল উন্নতির প্রমাণ — আরও বেশি চার নয়, আরও বেশি লিভ।

রিচা ঘোষের ক্ষেত্রে প্যাটার্নটা উল্টো। শিলিগুড়ির এই উইকেটকিপার-ব্যাটারের হাত থাকে কাছাকাছি, নিচু, উইকেটের ভিতরে। কিপিংয়ে সে শব্দ করে না — প্যাডের পাশ দিয়ে বল নিয়ে যায়, লো লেভেল কুছ দাঁড়িয়ে। ব্যাটিংয়ে তার আধিপত্য নিচের হাতের, তাই ফ্ল্যাট ডেকে পেস বোলারদের বিরুদ্ধে তার ক্ষতি প্রত্যাশার চেয়ে কম। ঘুরে যাওয়া বলে কঠিন; আর সেই ফাঁকটাই এখন তার পরের ধাপ।

তৃতীয় স্তর — পিরামিডের নীচতলা। ২ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, কুয়ালালামপুর। ইউ-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৯ উইকেটে হারাল, আর টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হল মধ্যপ্রদেশের এক বাঁহাতি স্পিনার, বৈষ্ণবী শর্মা, যিনি টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি।

আমি তার ক্লিপগুলো ফ্রেম বাই ফ্রেমে দেখেছি। যে জিনিসটা চোখে লাগে, সেটা স্পিন নয়, বাঁহাতের রিলিজের গতি। বল ছাড়ার মুহূর্তে তার হাতের গতি প্রায় অপরিবর্তিত থাকে, ব্যাটসম্যান যতটা ফ্লাইট পড়বে ভাবছে, ততটা সরাসরি আসে। এটা এমন একটা টেকনিক্যাল নির্দেশক যা বলে দেয়, এই বোলার পাওয়ারপ্লেতে চার ওভার করতে পারবে, আবার ডেথে চার ওভারও। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে বাঁহাতি অফ-স্পিনার বিরল, কারণ কোচরা সাধারণত বাঁহাতি বাচ্চাকে পেস দেয়।

মিলে নিয়ে পড়লে ছবিটা এই: ২৬ জানুয়ারি ২০২৩-এ ইংল্যান্ডকে হারানো ইউ-১৯ দল, ২ ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ দক্ষিণ আফ্রিকাকে উড়িয়ে দেওয়া ইউ-১৯ দল, আর ২ নভেম্বর ২০২৫-এ সিনিয়র বিশ্বকাপ — একই জায়গায় খাড়া তিনটে ধাপ। দুই বছরে তিনটে শিরোপা। কনভেয়র বেল্টটা সত্যি, এটা আর গল্প নয়।

প্রতিকূল কোণ: 'ছোট শহর বড় দলকে হারাল' গল্পটা যেটা লুকিয়ে রাখে

বাংলা আর ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে যে বাক্যটা এখন ঘুরছে — 'ছোট শহরের মেয়ে বিশ্ব জিতল' — সেটার আবেগ আমি বুঝি, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য। কারণ ওটা ব্যক্তির গল্প, প্রতিষ্ঠানের গল্প নয়।

রোহতকের মাঠ নিজে থেকে শেফালি তৈরি করেনি। এক আগের-প্রজন্মের পাওয়ার-হিটার বানিয়ে ফেলেছেন, কারণ তার বাবা চুল কেটেছিলেন, মেয়েকে ছেলেদের অ্যাকাডেমিতে নিয়ে গিয়েছিলেন, প্রতিদিন গাড়ি চালিয়েছিলেন। এই ঘটনাটা একটা মেয়ের ক্ষেত্রে ঘটলে সেটা খবর হয়; দশ হাজার মেয়ের ক্ষেত্রে ঘটলে সেটা পরিসংখ্যানে দেখা যায় না, কারণ ওই দশ হাজারের ইনিংসগুলো কোনও টিভি ক্যামেরা কোথাও রেকর্ড করে না।

এবার আসল সংখ্যাটা। ডব্লিউপিএলে পাঁচটা দল, চুক্তি পায় প্রায় নব্বই জন। তার নীচে সিনিয়র ওয়ানডে ট্রফি আর ওয়ানডে চ্যাম্পিয়নশিপে খেলা কয়েক হাজার ক্রিকেটার এখনও এমন ম্যাচ ফি-র উপর নির্ভর করেন, যা বেঙ্গালুরুতে মাসের ভাড়া উঠিয়ে দিতে পারে না।

আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা ভিন্ন জায়গায়। নভেম্বর ২০২৪-এ আইপিএল নিলামে তেরো বছর বয়সী বৈভব সূর্যবংশী ১.১ কোটি টাকায় বিক্রি হলো, ভিত্তিটা ভারত অনূর্ধ্ব-১৯-এর হয়ে ৫৮ বলে করা একটা সেঞ্চুরি। বাজার দাম দেয় ক্লিপটাকে, বিকাশটাকে দেয় না। খেলাধুলায় হাইলাইট আর ডেভেলপমেন্টের মধ্যে দূরত্বটাই সবচেয়ে অবমূল্যায়িত জিনিস। সেই মেশিনটা এখন মহিলা ক্রিকেটের দিকেও গরম হচ্ছে — এবং সেটা আসার আগে আমার একটাই অনুরোধ: ট্রফি আর ট্রফির মধ্যে যে ৫০০ মেয়ে অপেক্ষা করছে, তাদের নামও লিখে রাখুন।

তবু আমার প্রতিকূল মনোভাবের একটা সীমা আছে, আর সেটা আমি স্পষ্ট রাখি। ফাইনালে যে ৮৭ রানটা হলো, সেটা হাইপ নয়, সেটা কাজ। এটা দেখতে পাঁচ বছরের লিগ রেকর্ড দরকার, একটা রিল নয়। আর ফাইনালে কেউ যদি ভাবে ইংল্যান্ডের সবুজ পিচে একই রকম সহজে সেটা পুনরাবৃত্তি হবে, সে ভুল করবে। ২০১৮-তে আমি যে জিনিসটা লিখেছিলাম সেটার একটা ক্রিকেট-সংস্করণ এই: বিরাট ট্যাকটিক্স ভাঙেননি; তিনি দেখিয়েছিলেন কোনগুলো আগেই মৃত। ঠিক তেমনই, এই বিশ্বকাপ জয়টা ওয়ানডে ফরম্যাটকে বাঁচায়নি — সে শুধু দেখিয়ে দিয়েছে কোন দলগুলো ওয়ানডে খেলতে শিখেছে আর কোন দলগুলো এখনও টি-টোয়েন্টি মানসিকতায় আটকে আছে।

শেষ কথা: পরের স্তরটা কোথায় খুঁড়তে হবে

পরের বার আমরা ভারতের নাম শুনব জুন ২০২৬-এ, ইংল্যান্ডে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে। সেখানে সেপ্টেম্বর-নভেম্বরের ঘরের মাটি থাকবে না, বাতাস থাকবে, নতুন বলে বল নড়বে, আর চার নম্বরের ব্যাটসম্যানকে ২০ বল খেলতে হবে — দুলতে থাকা বলের বিরুদ্ধে, আক্রমণ নয়, টিকে থাকার ভঙ্গিতে।

ভারতের পাইপলাইনে এখন যেটা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা আর একটা ট্রফি নয়। দরকার একজন বাঁহাতি সিমার, যিনি নতুন বলে ৩০০ সেন্টিমিটার লাফ বের করতে পারেন; আর দরকার একজন পাঁচ নম্বর, যিনি ৩০ ওভার ব্যাট করে চার নম্বরের মতো ভাবতে পারেন। সাফল্যের সম্ভাবনা আমি ৭০ শতাংশের কাছাকাছি রাখব, কারণ সিঁড়িটা এখন তৈরি। ৩০ শতাংশ রিস্কটুকু টাকার দিকে — উপরের পনেরো জনের হাতে ঢালা টাকা যদি নীচের পাঁচশো জন পর্যন্ত না পৌঁছোয়, তাহলে ২০২৫-এর ২ নভেম্বর একটা মোহনীয় মাইলফলক হয়ে থাকবে, আর খসে পড়া একটা সুযোগ।

সন্ধ্যাটা শেষে ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে দর্শক তখনও গাইছিল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, পরিবেশ শব্দ নয়, সেটা একটা ভাগ করা স্নায়ুতন্ত্র। প্রশ্নটা তাই এত সহজ নয় — যে ৫২ রানটা ভারত জিতল, তার মধ্যে কতটা ট্রফি, আর কতটা সিঁড়ি?