বার্লিনের ২:১১:০৪ — যে রেকর্ডটা আসেফা হারালেন শেষ দুই কিলোমিটারে

বার্লিন ম্যারাথনের ৩৫ কিলোমিটার স্প্লিট শিটটা হাতে নেওয়ার পর আমি বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। কাগজে তখনো লেখা হয়নি চূড়ান্ত ফল। কিন্তু ওই একটি সংখ্যা — বিশ্ব রেকর্ডের গতির চেয়ে প্রায় ২০ সেকেন্ড এগিয়ে — বলছিল, টিগস্ট আসেফা একটা�ু তৈরি করতে যাচ্ছেন, যা কেউ কল্পনাও করেনি। আমার ৩৫ বছরের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার জীবনে বারবার দেখেছি, মহিলাদের ইভেন্টের ফলাফল আলাদা করে রাখা হয়, রেকর্ড-বইয়ের প্রান্তে। এবারও তাই হলো: কাগজের শিরোনামে 'বিশ্ব রেকর্ড হাতছাড়া', কিন্তু যে পারফরম্যান্সটা আসলে ঘটল, সেটা ব্যক্তিগত সেরা, বার্লিন কোর্স রেকর্ড — এবং টানা তৃতীয় বার্লিন জয়। আমি মাঠে ছিলাম না, কিন্তু টেলিভিশনের স্ক্রিনে দেখছিলাম সেই দৃশ্য — ফিনিশ লাইনে ধসে পড়া আসেফা, মুখে হতাশা, পায়ে খিঁচুনি। চারপাশে হাজারো দর্শক, অথচ তাঁদের কেউই বুঝতে পারছিলেন না, এই নারী ঠিক কতটা কাছাকাছি ছিলেন ইতিহাসের। বার্লিন ম্যারাথনের sejarah বরাবরই দ্রুত গতির। সমতল, শহরের ভেতরের রাস্তা, পেসমেকারদের শৃঙ্খলাবদ্ধ দল — সব মিলিয়ে এই ইভেন্ট এক ধরনের 'টাইম-ট্রায়াল স্টেজ'। কিন্তু এবারের গল্পটা কেবল গতির নয়, শরীরের সীমার। আসেফার প্রেক্ষাপটটা মনে করা দরকার। ৮০০ মিটার ট্র্যাক থেকে ম্যারাথনে আসা এক বিরল ক্রীড়াবিদ তিনি। প্যারিস অলিম্পিকে রুপা জিতেছেন। আগে বিশ্ব রেকর্ড গড়েছেন — ২:১১:৫৩, সেই রেকর্ডটিও বার্লিনেই। এবার এসেছিলেন Kenyan রুথ চেপঙ্গেটিচের ২:০৯:৫৬ রেকর্ড ভাঙতে। শুধু ভাঙতে নয়, ভাঙার জন্য তৈরি হয়ে।race শুরুর আগেই তাঁর দল এলিট পেসমেকার সাজিয়ে ফেলে, কারণ প্রতিযোগী কেউ নেই। প্রথম থেকেই তিনি একা দৌড়েছেন। এটাই প্রথম সংকেত — যখন ফিল্ডে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে না, শরীরের ওপর সমস্ত চাপ পড়ে নিজের ওপর। পেসমেকাররা গতি ধরে রাখেন, কিন্তু শেষ দুই কিলোমিটারে তাঁরা সরে যান। আর ঠিক সেখানেই ঘটে গেল বিপর্যয়। আমি ছক কষে দেখলাম: ৩৫ কিলোমিটারে তিনি ছিলেন বিশ্ব রেকর্ডের গতির চেয়ে ২০ সেকেন্ড এগিয়ে। শেষ ৭.১৯৫ কিলোমিটারে হারালেন প্রায় ৮৮-৮৯ সেকেন্ড। হিসাবটা পরিষ্কার — ক্ষতিটা প্রায় পুরোটাই শেষ ২ কিলোমিটারে। এটা সাধারণ ক্লান্তি নয়। ম্যারাথনে এ ধরনের আকস্মিক পতন biasanya খিঁচুনি, গ্লাইকোজেন শেষ হয়ে যাওয়া, বা তরল-লবণের ভারসাম্য নষ্ট হওয়ার লক্ষণ। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। এই ফলাফলকে 'ব্যর্থতা' বলে চালিয়ে দেওয়াটা বিভ্রান্তিকর। ২:১১:০৪ হলো ব্যক্তিগত সেরা, এবং বার্লিনের ইতিহাসে দ্রুততম মহিলা সময়গুলোর একটি। বিশ্ব রেকর্ড থেকে ৬৮ সেকেন্ড পিছিয়ে থাকা মানে প্রায় ৩৬৮ মিটার — এক ল্যাপের কম। অথচ শিরোনামে 'হাতছাড়া' শব্দটা এসে গেল। একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই পারফরম্যান্সটা এসেছে সুপার-শু যুগে। কার্বন প্লেটযুক্ত জুতা ম্যারাথনের সময়কে গত এক দশকে ১-৪ মিনিট পর্যন্ত উন্নত করেছে। ফলে ২:১১:০৪-কে ঐতিহাসিক হাত-ঘড়ির যুগের সঙ্গে তুলনা করা ঠিক হবে না। যেমন আসেফার ৩৫ কিলোমিটারের গতি আর শেষ দুই কিলোমিটারের পতন — দুটোই পড়তে হবে একই ফ্রেমে। এবার আসি আমার মূল পর্যবেক্ষণে। ম্যারাথনে একটি রেকর্ড-প্রয়াসের সাফল্য নির্ভর করে তিনটি জিনিসের ওপর: শারীরিক প্রস্তুতি, দৌড়ের কৌশল, এবং রেস-ডে পুষ্টি। আসেফার ক্ষেত্রে প্রথম দুটি প্রায় নিখুঁত ছিল। তৃতীয়টাই ব্যর্থ। আমি বহু ম্যারাথন কভার করেছি। দেখেছি, পেসমেকার-নির্ভর একলা দৌড়ে অ্যাথলেটরা প্রায়ই শেষ পর্যায়ে ভেঙে পড়েন, কারণ প্রতিযোগিতার চাপ না থাকলে শরীরের সীমা টের পাওয়ার জন্য কোনো বাহ্যিক সংকেত থাকে না। কেউ পাশে নেই যে গতি বাড়াবে, কেউ নেই যে ধীর করবে। সবকিছু নিজের ভেতরের ঘড়ির ওপর। এখানে প্রশ্নটা হলো: আসেফা কি রেসের শেষ পর্যায়ে তরল বা ইলেক্ট্রোলাইট ঠিকমতো নিয়েছিলেন? বার্লিনের রোদঝলমলে সকালটা — যা প্রতিবেদনে 'sun-drenched morning' বলে উল্লেখ করা হয়েছে — তাপ ও ঘামের কারণে তরলক্ষয় বাড়িয়ে দিতে পারে। আর ম্যারাথনের শেষ ২ কিলোমিটারে খিঁচুনি সাধারণত এ কারণেই হয়। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। আসেফা শারীরিকভাবে প্রস্তুত ছিলেন — ৩৫ কিলোমিটার পর্যন্ত বিশ্ব রেকর্ডের গতিতে দৌড়েছেন। তাঁর দল প্রমাণ করেছে তারা রেকর্ড-স্তরের শারীরিক আউটপুট তৈরি করতে পারে। বাকি যে ফাঁকটা, সেটা হলো শেষ ৭ কিলোমিটার সঠিকভাবে ম্যানেজ করা। আর সেটা সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণযোগ্য। তবে এখানেই একটা বিপরীতমুখী প্রশ্ন ওঠে। আসেফার রেকর্ড-প্রয়াসটা কি আসলে সঠিক সিদ্ধান্ত ছিল? প্যারিস অলিম্পিকের রুপা জয়ের পর, একই বছরের শেষদিকে আরেকটি পূর্ণ ম্যারাথনে সর্বোচ্চ চেষ্টা — এটা 'রেকর্ড-ফার্স্ট' এজেন্ডা, চ্যাম্পিয়নশিপ-পিকিং নয়। শারীরিকভাবে এর দাম আছে। আমি এটাকে ভুল বলছি না। বরং বলছি, এই ধরনের সিদ্ধান্তের পেছনে বাণিজ্যিক কারণও থাকে। মেজর ম্যারাথনগুলো এখন রেকর্ড-স্টেজ। বার্লিনের দর্শকরা রাস্তায় নেমেছিলেন আসেফার রেকর্ড-প্রয়াস দেখতে — এটাই তাঁর বাণিজ্যিক অবস্থানের প্রমাণ। কিন্তু এই বাণিজ্যিক চাপ কি অ্যাথলেটের শারীরিক সীমাকে সম্মান করে? এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। ম্যারাথন রেকর্ড-সংস্কৃতিতে আমরা অ্যাথলেটকে একটা সংখ্যার সঙ্গে তুলনা করি — ২:০৯:৫৬। কিন্তু আসেফা যে ২:১১:০৪ দৌড়েছেন, সেটা একটা স্বাধীন ক্রীড়া-অর্জন। শিরোনামে সেটা হারিয়ে যায়। আমি আমার পুরনো ডায়েরি ঘাঁটলাম। ২০১৭ সালে জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিট হাতে নিয়ে দেখেছিলাম, ৬২টি ফাইনালের মধ্যে পরদিন পত্রিকায় এসেছিল মাত্র নয়টি, তার মধ্যে তিনটি মহিলাদের। সেই সংখ্যাগুলো আমাকে আজও তাড়া করে। ম্যারাথনের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা ভিন্ন, কিন্তু মনোভাব একই: আমরা বিজয়ীর চেয়ে রেকর্ডের সংখ্যাটাকে বেশি গুরুত্ব দিই। মানুষ জানে না, ম্যারাথন মাঠে প্রতিটি ফলাফল পেছনে থাকে একটা অদৃশ্য সমীকরণ: কত ক্যালরি, কত সোডিয়াম, কত মিলিলিটার পানি, কোন তাপমাত্রায়। খেলাধুলার সংবাদে আমরা এই সমীকরণ নিয়ে লিখি না। লিখি শুধু ফলাফল। আসেফার ক্ষেত্রে এই অদৃশ্য সমীকরণটাই ছিল পার্থক্য গড়ে দেওয়া। আমি নারী ক্রীড়াবিদদের ফলো করি বহু বছর ধরে। দেখেছি, তাঁদের পারফরম্যান্স প্রায়ই দুই স্তরে বিচার হয়: প্রথমে তাঁরা কী অর্জন করলেন, তারপর তাঁরা কী হারালেন। পুরুষ ক্রীড়াবিদদের ক্ষেত্রে সাধারণত প্রথম স্তরটাই যথেষ্ট হয়। এখানেও তাই: আসেফা জিতেছেন, ব্যক্তিগত সেরা গড়েছেন, তৃতীয়বার বার্লিন জিতেছেন — তবু শিরোনাম হলো 'বিশ্ব রেকর্ড হাতছাড়া'। এটা আমার কাছে কেবল ভাষার প্রশ্ন নয়, মনোভাবের প্রশ্ন। আমি এটাও স্বীকার করি: প্রত্যাশা তৈরি হয়েছিল তাঁর নিজেরই পারফরম্যান্সের কারণে। তিনি আগে রেকর্ড গড়েছেন, প্যারিসে রুপা জিতেছেন। তাই রেকর্ডের প্রত্যাশা অযৌক্তিক ছিল না। কিন্তু প্রত্যাশা আর ফলাফলের মাঝখানে যে ব্যবধান, সেটা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমরা প্রায়ই অ্যাথলেটের মানবিক সীমাটা ভুলে যাই। শেষ দুই কিলোমিটারের খিঁচুনিটা যদি না হতো, তিনি বিশ্ব রেকর্ডের ২০ সেকেন্ড নিচে ফিনিশ করতেন। এটা অনুমান নয়, হিসাব। ৩৫ কিলোমিটার পর্যন্ত তাঁর গতি ছিল ২:০৯-এর নিচে ফিনিশ করার মতো। মানে রেকর্ডটা কল্পনা ছিল না, বাস্তব ছিল। তাহলে পরবর্তী প্রশ্নটা হলো: এই একই ভুল আবার হবে কি? এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। একবারের খিঁচুনি দুর্ঘটনা হতে পারে। বারবার হলে সেটা প্যাটার্ন। আমি তাঁর পরবর্তী ম্যারাথনের স্প্লিট শিট দেখার অপেক্ষায় থাকব। শেষ ১০ কিলোমিটারে তিনি গতি ধরে রাখতে পারেন কি না, সেটাই বলে দেবে তিনি এই সমস্যার সমাধান করেছেন কি না। আর যদি সমাধান করেন, তবে বিশ্ব রেকর্ডটা কেবল সময়ের প্রশ্ন। বার্লিনের ওই সকালে যা ঘটল, সেটা আসলে এক ধরনের অসমাপ্ত গল্প। ফিনিশ লাইনে ধসে পড়া এক নারী, যিনি প্রায় পুরো ৪০ কিলোমিটার ইতিহাসের গতিতে দৌড়েছেন। তাঁর গল্পটা 'প্রায়' দিয়ে শেষ হয় না। এটা শুরু হয় সেই সব ক্রীড়াবিদের জন্য, যাঁরা জানে — রেকর্ডের চেয়ে বড় কিছু আছে, সেটা হলো রেকর্ডের দৌড়টা। আমি নারীদের ফলো করি। এবং এখানে মূল শিকড়টা নারী।