এশিয়াডের ট্র্যাকে ভিয়েতনামের মুখ: ফাইনালে পৌঁছে খালি হাতে ফেরা আর স্টপওয়াচের নীরবতা

খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায় আমি প্রথম স্টপওয়াচের বিদ্রোহ শুনেছিলাম। জাপানের ট্র্যাকে সেদিন ভিয়েতনামের মহিলা হাই জাম্পার দ্বুওং থি থাও ষষ্ঠ হয়েছিলেন, আর দুই ৪x৪০০ মিটার রিলেতে ভিয়েতনামের অবস্থান ছিল যথাক্রমে পঞ্চম ও সর্বশেষ। সন্ধ্যার ডেইলি ডায়েরিতে কেবল প্লেসিং লিপিবদ্ধ হলো—কোনো উচ্চতা নেই, কোনও স্প্লিট নেই, কোনও চূড়ান্ত সময় নেই। অথচ ঠিক এই স্থানগুলোই স্পোর্টস ডেস্কের কাছে সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এরা এমন একটি গল্প তৈরি করে যার পেছনে কোনো পরিমাপযোগ্য প্রমাণ থাকে না। আমি বহু বছর ধরে ট্র্যাক মিটিংয়ে দুটি ফোন স্টপওয়াচ অ্যাপ আর গ্যালারির একটিমাত্র আসন নিয়ে বসে অফিসিয়াল হ্যান্ড-টাইমিং ीটের সঙ্গে নিজের টাইমিং মিলিয়ে আসছি; ২০১৭ সালের ঢাকা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেই ফারাকের গড় দাঁড়িয়েছিল শূন্য দশমিক এক-চার সেকেন্ড। তাই আজ ভিয়েতনামের এই ফলাফল পড়তে গিয়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা ফলাফল নিয়ে নয়, প্রক্রিয়া নিয়ে—একটি ফাইনালে ষষ্ঠ হওয়ার প্রকৃত মূল্য কী, যদি সেই ষষ্ঠ স্থানের উচ্চতা জানা না থাকে? এশিয়ান গেমসের ট্র্যাক ইকোসিস্টেমে একটা অমোঘ সত্য আছে, যা ডেইলি ডায়েরির ভদ্র ভাষায় ঢাকা পড়ে যায়। হাই জাম্পের পদক অঞ্চল এশিয়া মহাদেশে সাধারণত মধ্য ও পূর্ব এশিয়ার—চীন, কাজাখস্তান, উজবেকিস্তান, জাপানের—অ্যাথলিটদের দখলে থাকে যাদের নিয়মিত সাফল্য ১.৮৫ মিটার বা তার ওপরে। তাই একজন ফাইনালিস্ট যদি ষষ্ঠ হন, তার ক্লিয়ারেন্স সেই ১.৭৫ থেকে ১.৮৫ মিটার ব্যান্ডের কোথাও হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। সমস্যা হলো, এই ব্যান্ডটি আমি অনুমান করছি, জানছি না। ১.৭৫ মিটারে ষষ্ঠ হওয়া আর ১.৮৫ মিটারে ষষ্ঠ হওয়া—এ দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রতিযোগিতামূলক সংকেত। একটিতে আপনি পদকের দ্বারপ্রান্তে ছিলেন, অন্যটিতে শুধু ফাইনালের সংখ্যা পূরণ করলেন। নিবন্ধটি কোনো উচ্চতাই দেয়নি, ফলে ফাইনালিস্ট হওয়ার 'সত্যিকারের মূল্য' নির্ধারণ করা অসম্ভব। এখানেই আমার প্রথম দ্বন্দ্ব: ভিয়েতনাম ট্র্যাকে ফাইনালে পৌঁছেছে, এটা সত্য; কতটা কাছে পৌঁছেছে, সেটাই প্রশ্ন। ৪x৪০০ মিটার রিলেতে স্থিতি আরও স্পষ্ট, আরও নির্মম। মহিলারা পঞ্চম হয়েছে, পুরুষরা সবার শেষে। এখানে বোর্ড জুড়ে কোনো একক দুর্ঘটনার গন্ধ নেই—বরং এটা একদলীয় পারফরম্যান্সের ব্যবধান, যেখানে একই মিশনের দুই রিলে স্কোয়াড দুই প্রান্তে বসে আছে। ভিয়েতনামের রিলের জোড়াটি সাজানো হয়েছিল অভিজ্ঞ তারকাদের ঘিরে; নিবন্ধে স্পষ্ট 'ভেটারান' শব্দটি এসেছে—কুয়াচ থি লান, এনগুয়েন থি হ্যাং, এনগুয়েন থি এনগক—এই নামগুলো সাম্প্রতিক সাইকেলজুড়ে ভিয়েতনামের ৪০০ মিটার ট্র্যাকের পুরনো অস্ত্র। কোনো দল যদি মহাদেশীয় প্রতিযোগিতায় অভিজ্ঞদের ঘিরে দাঁড়ায়, তার মানে সাধারণত এই: পেছনের সারিতে নতুন প্রজন্ম তখনও প্রস্তুত নয়। পুরুষদের সর্বশেষ হওয়াটা তাই কেবল পারফরম্যান্সের পতন নয়; এটা পুরুষদের ৪০০ মিটার পুলে গভীরতার সংকট আর ব্যাটন-বিনিময় শৃঙ্খলার একটা সম্ভাব্য প্রশ্নচিহ্ন, যদিও নিবন্ধে কোনও এক্সচেঞ্জ বা বাতিলের উল্লেখ নেই। আমি এই বিষয়ে সতর্ক থাকব—কারণ এখানে নিয়মসংক্রান্ত যেকোনো অভিযোগ আমার কল্পনা, খবর নয়। নিবন্ধটির সবচেয়ে ভারী বাক্যটি সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত: রিপোর্টিংয়ের তারিখ অনুযায়ী ভিয়েতনামের ট্র্যাকে একটি পদকও নেই। যদিও প্রতিবেদনটি একটি একদিনের ডায়েরি, তাই এই বিবৃতিটি সেই মুহূর্তে সিলমোহর করা—পরের দিনগুলিতে পদক আসা অসম্ভব নয়। কিন্তু রিপোর্টিংয়ের ফ্রেমটা এই: ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদলের প্রত্যাশিত স্বর্ণ ছিল চারটি, সেপাক তাকরাউয়ের দুইটি স্বর্ণের পর অবশিষ্ট শিকার ছিল দুইটি, আর সেই কোটা বক্সিং, শুটিং আর সেপাক তাকরাউয়ের ওপর ছাড়া হয়েছিল। ট্র্যাক সেই তালিকায় ছিল না। এশিয়ান গেমসের প্রতিনিধিদল যখন পদকের অপেক্ষার তালিকা থেকে অ্যাথলেটিক্সকে বাদ দিয়ে দেয়, সেটা কর্তৃপক্ষের ভদ্র যে এই ইভেন্টে পদকের জানালা কার্যত বন্ধ হয়ে গেছে। আর একটি সংখ্যা আমার চোখে লেগে আছে: দলের মোট ২ স্বর্ণ, ১ রুপা, কিন্তু ব্রোঞ্জ ১৭টি। এই বিশ-সহ-নয় বিন্যাস একটা স্পষ্ট আখ্যান বলে। ভিয়েতনাম বহু ফাইনালে পৌঁছায়, কিন্তু শেষ ধাপে দাঁড়ানোর ক্ষমতা সব ইভেন্টে সমান নয়—ওই সূচকের একটি নামই ট্র্যাক। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে, যেখানে আমাকে ভিয়েতনামের বিপক্ষে নয়, ডেটার বিপক্ষে দাঁড়াতে হয়। ইংরেজি প্রতিবেদনটিতে 'এশিয়াড ২০... জাপানে' বলা হয়েছে। এশিয়ান গেমসের ঘড়ি আর ভেন্যুর প্রকৃত ক্যালেন্ডারের সাথে মিলিয়ে না দেখে আমি এই তারিখের ভিত্তিতে কোনো ঐতিহাসিক স্থানকে চূড়ান্ত সত্য হিসেবে ধরে নিতে প্রস্তুত নই। সূত্রের বিশ্বস্ততা যাচাই হওয়ার আগে কোনো প্লেসিংকে পাথরে খোদাই করা উপাদান হিসেবে গ্রহণ করা আমার পদ্ধতির বিরুদ্ধে যায়। এটা লিখছি এ কারণেই যে, স্পোর্টস হেডলাইনে সবচেয়ে সহজে ছড়ায় সেই দাবিগুলো, যা দেখতে নির্দিষ্ট কিন্তু যাচাইহীন। আর ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সের এই দিনটি একটা বড় প্রবণতাকে পর্দার আড়ালে রেখে যায়—এশিয়াড বা অলিম্পিক সাইকেলের বাইরের সময়ে ট্র্যাক নিয়ে যে শূন্যতা তৈরি হয়, এই ফাইনাল-পূর্ণ-পদক-শূন্য ফলাফল সেই শূন্যতাকে আরও গভীর করে, যেখানে সংস্থান ক্রমশ পদক-ঘন খেলাগুলোর দিকে সরে যায়। সেপাক তাকরাউ আর শুটিং যেখানে হিসাব দেয়, সেখানে ট্র্যাকের নীরবতা প্রতিনিধিদলের অর্থনীতিতে বাস্তব ক্ষতি। তবু এখানেই আমার দ্বিতীয় ফাইল, বিরোধী ফাইলটা খুলতে হয়। আজ ট্র্যাকে ভিয়েতনামের সবচেয়ে শক্তিশালী সংকেতটা কিন্তু পদকের নয়—মহিলাদের ৪x৪০০ মিটার রিলের পঞ্চম স্থান। এশিয়ান মহাদেশের মধ্যম স্তরে পৌঁছানো একটি মহিলা রিলে কোয়ার্টেটের ভিত, যা পরবর্তী সাইকেলে সবচেয়ে বাস্তবপূর্ণ পদক-উন্নয়নের ভিত্তি। একইভাবে দ্বুওং থি থাওয়ের হাই জাম্প ফাইনালে পৌঁছানোটুকু একটা নাম হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ—তবে শর্তসাপেক্ষে: যদি তার প্রকৃত ক্লিয়ারেন্সকে জানা যায়, যদি দেখা যায় তিনি প্রতিযোগিতামূলক উচ্চতায় পৌঁছেছেন, তাহলে তিনি পরবর্তী ইন্ডোর/আউটডোর সাইকেলে নজরে রাখার যোগ্য। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ফাইনালিস্টের তালিকা গুলিয়ে ফেলা ভুল; এশিয়ার ট্র্যাকে ষষ্ঠ হতে না পারা আর ষষ্ঠ হওয়ার মধ্যে আস্ত একটা প্রজন্মের দূরত্ব থাকে। কিন্তু একইসঙ্গে আমার অভিজ্ঞতা এটাও বলে, প্রতিটি ফাইনালিস্টের পেছনে একেবারে নিচের স্তরে বীজ লুকানো থাকে—প্রশ্ন শুধু সেটা কেউ সেচে কি না। ভিয়েতনামের ট্র্যাকের বর্তমান মুহূর্তটা তাই একটিই পরিমাপযোগ্য প্রশ্নে ঠেকেছে: অভিজ্ঞ কোরের অবসান ঘনিয়ে আসলে পরবর্তী প্রজন্মের সিঁড়ি তৈরি হচ্ছে তো? এই প্রশ্নমালার উত্তর হাই জাম্পের ষষ্ঠ স্থানে নেই, রিলের পঞ্চম বা সর্বশেষ স্থানেও নেই—উত্তরটা আছে পরবর্তী সাইকেলের জুনিয়র ৪০০ মিটার এন্ট্রি তালিকায়, যুব উন্নয়নের সংখ্যায়। আমি এই নিবন্ধের বাকি সুতাগুলো হস্তান্তর করছি: স্বর্ণ-লক্ষ্য আর শীর্ষ-বিশ স্থান নিয়ে পড়বেন প্রতিনিধিদল-পর্যবেক্ষক, বক্সিং-শুটিং-সেপাক তাকরাউয়ের বাকি দিনের ফলাফল যিনি ধরে রাখেন; আর দ্বুওং থি থাওয়ের প্রকৃত উচ্চতার সন্ধান যিনি করবেন, তিনি যেন জানিয়ে দেন—কারণ ওই একটি সংখ্যার ওপর নির্ভর করে তার ষষ্ঠ স্থান সংকেত, নাকি সংখ্যা। আমার কাছে এখন যা আছে, তা হলো ফাইনালের তালিকা আর একটা প্রশ্ন: জাপানের ট্র্যাকে ভিয়েতনাম রেকর্ড গড়ার চেয়ে পৌঁছানোর সংস্কৃতিতে বেশি বিনিয়োগ করেছে, নাকি আমরা প্রকৃত অর্থে দৌড়ের পেছনে বিনিয়োগ করেছি? এটা আমি বুঝি; তবু সময়ের হিসাবটা আমার চেয়ে বেশি জানা। পরের এশিয়ান সাইকেলে ভিয়েতনামের ট্র্যাকে যেটা সবচেয়ে আগে পরিমাপ করা উচিত, সেটা হলো পুলের গভীরতা—সেই ভেটেরান কোরের ঠিক পেছনে কতজন নতুন নাম ৪০০ মিটারে ৪৭ সেকেন্ডের নিচে নামতে পারে। কিন্তু প্রশ্নটা ট্র্যাকে যাবে না; প্রশ্নটা যাবে সেই ঘরে, যেখানে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সের বাজেট তৈরি হয়। কারণ দুর্যোগের প্রমাণ স্টেডিয়ামে থাকে না—স্টেডিয়ামের সংখ্যায় থাকে।