খালি লেজার, ভরা বাজার: কমব্যাট স্পোর্টসের অদৃশ্য দাম

হুক: যে বাউটের পেআউট শিট কখনো এল না

কুয়ালালামপুর সাগর গেমসের কমব্যাট হলে ২০১৭ সালের আগস্টে টানা বারোটা শিফট করেছি — কারাতে, তায়কোয়ান্দো, জুডো আর বক্সিং মিলিয়ে ছিয়ানব্বইটা বাউট। রেফারি, টিম অফিসিয়াল, সবার নাম তুলেছি; কিন্তু যেটা কেউ চায়নি, সেটাই লিখেছি: অ্যাথলিট স্টাইপেন্ড, কোচিং অ্যালাউন্স, ফেডারেশনের ট্রাভেল বাজেট। "দ্য ডিল শিট" নামের স্প্রেডশিটে জমা হলো ২১৪টা এন্ট্রি। ডেস্ক নয় মিনিটের ফ্রাইডে স্লট দিল; ডিসেম্বরের মধ্যে ২২টা এপিসোড গেল, আর ২১৪টার মধ্যে ১৩৭টা এন্ট্রি পরে কোচ বা অফিসিয়ালরা নিশ্চিত করলেন।

সেই অভ্যাস থেকেই আমি প্রথম ডিল শিট মাথায় রাখি, লেখা হয়েছে কুয়ালালামপুরের একটা কমব্যাট হলে — যেখানে প্রতি টাকার পেছনে একটা নাম থাকে, আর প্রতিটা নামের পেছনে একটা সিদ্ধান্ত।

এই সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা আট-মাত্রার বিশ্লেষণ রিপোর্ট এল। ফ্রেমওয়ার্ক নিখুঁত, সারণি গোছানো — অথচ প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। সহকর্মী বলল, "রিপোর্টটা বাদ দাও, ওটা ফেল।" আমি বললাম, "না। এটা আজকের সবচেয়ে সৎ কাগজ।" একটা খালি লেজারও একটা দাম নির্দেশ করে — শুধু সেটা পড়তে জানতে হয়।

প্রেক্ষাপট: কেন কমব্যাট স্পোর্টসের বাজার কেন্দ্র থেকে চলে না

কমব্যাট স্পোর্টসের অর্থনীতি কখনো রাজধানীর হেডলাইট থেকে শুরু হয় না। ফেডারেশন তাকায় ঢাকা, কুয়ালালামপুর, ব্যাংককের দিকে; কিন্তু ট্যালেন্ট বেরোয় রাঙ্গামাটি, চট্টগ্রাম, কক্সবাজার আর পার্বত্য চট্টগ্রামের পাহাড়ি আখড়া থেকে। এটাই আমি বলি পেরিফেরি প্রিমিয়াম — যে দাম বাজারে থাকে না, কারণ লেবার কেউ হিসাব করে না।

সমস্যাটা যোগান আর চাহিদার নয়, সমস্যাটা লেবেলিংয়ের। এই সপ্তাহের রিপোর্টটা নিজেই সেটা প্রমাণ করে দিল। ওই কাগজের ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল শুধু "martial_arts", অথচ পাইপলাইনের ট্যাক্সোনমি চাইছিল "কমব্যাট স্পোর্টস / মার্শাল আর্টস"। অনেকে ভাববে এটা শব্দের খুঁটিনাটি। এটা খুঁটিনাটি নয়। আধুনিক প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্টস — বক্সিং, এমএমএ, কিকবক্সিং, গ্র্যাপলিং — বিশ্লেষণ হয় জেতা-হারার হিসাবে, স্টাইল-ম্যাচআপের হিসাবে, বক্স-অফিসের হিসাবে। কিন্তু ঐতিহ্যবাহী উশু তাওলু বিশ্লেষণ হয় ডিফিকাল্টি স্কোর আর পারফরম্যান্স জাজিং দিয়ে, যেখানে জেতা-হারার যুক্তি প্রায় অচল।

রাউটার যদি ভুল শাখায় ঢুকে যায়, তাহলে নিবন্ধ যত ভালোই হোক, টেকনিক্যাল আর বাণিজ্যিক — দুটো মাত্রাই ভুল উত্তর দেবে। এটা বাজার-বিশ্লেষণের পদ্ধতিগত ঝুঁকি, আর এই ঝুঁকির দাম দেয় খেলোয়াড়, ফেডারেশন আর দর্শক — তিনজনই।

২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের কারাতের চারটা সোনা এসেছিল ঘরের মাটিতে। সেই সোনা কোথাও গিয়ে প্রফেশনাল পাথওয়ে তৈরি করেনি, কোচিং পাইপলাইন তৈরি করেনি। তায়কোয়ান্দো আর উশুর মেডেলও একই দিকে গেছে — পোডিয়ামে এন্ট্রি হলো, পে-ডেতে গিয়ে থেমে গেল। এটাই মেডেল-টু-মার্কেট গ্যাপ। লেজারের যে অংশটা সবচেয়ে দামি, সেটা সবচেয়ে ফাঁকা।

কোর: শূন্যতার দাম, আর তিনটে সার্কুলার ফাঁদ

প্রথম কথা: তথ্যবিন্দু শূন্য মানে গুজব নয়, থামা

রিপোর্টটা একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলেছিল, যা অনেক বিশ্লেষক বলতে সাহস পান না: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকলে অন্তর্দৃষ্টির সংখ্যাও শূন্য। ভরা হয় না। জায়গা পূরণ করা যায় না। অনেক ডেস্ক এই জায়গায় একটা সুন্দর গল্প বসিয়ে দেয় — ফাইটারের নাম বানিয়ে, একটা বাউট বানিয়ে, একটা কাহিনি বানিয়ে। সেই জায়গাটাই হল হ্যালুসিনেশনের সবচেয়ে বড় দরজা। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে গল্প সবচেয়ে দ্রুত বিক্রি হয়, কারণ কেউ চেক করে না।

আমি পনেরো বছর ধরে এই একটা নিয়মে চলি: আমি গুজব তাড়া করি না; কাগজের পথ ধরে হাঁটি, যতক্ষণ না সেটা ফিরে কথা বলে। এই সপ্তাহের কাগজটা কথা বলেনি। তাই আমার দ্বিতীয় কাজটা হলো — কেন বাজার এত সহজে নিজের তথ্য হারায়, সেই মেকানিজমটা লেখা।

দ্বিতীয় কথা: স্কোরিং সিস্টেম না জানলে টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ নয়, ভুয়া

কমব্যাট স্পোর্টসে একটা টেকনিক্যাল রায় দিতে হলে আগে ঠিক করতে হয় কোন রুলসেট চলছে। ইউনিফায়েড রুলস, বক্সিং রুলস, কে-ওয়ান বা গ্লোরি কিকবক্সিং, মুয়াই থাই, সান্দা — প্রত্যেকটা আলাদা বৈধ টেকনিক আর আলাদা স্কোরিং প্রণোদনা তৈরি করে। একই ফাইটারের একই বৈশিষ্ট্য, কিন্তু রুলসেট বদলে গেলে সিদ্ধান্ত উল্টে যায়। বক্সিংয়ে হাতের গতি যেটা সম্পদ, সান্দায় সেটা ব্যালান্সের ঝুঁকি; গ্র্যাপলিং বৈধ হলে বক্সিং-স্টাইল দাঁড়ানো ফাইটারের অঙ্কটা পুরো বদলে যায়।

এজন্যই এই রিপোর্টে যেটা সবচেয়ে বেশি লাগল, সেটা ै শিরোনাম নয় — রুলসেট ট্যাগের অনুপস্থিতি। কারণ ট্যাগ ছাড়া আমরা জানি না আমরা বক্সিংয়ের কথা বলছি, না একটা ফর্ম-স্কোরিং ডিসিপ্লিনের কথা বলছি। তাওলু স্কোরিংয়ে জেতা-হারার যুক্তি প্রযোজ্য নয়, অথচ রাউটার ঠিক সেটাই করতে বসেছিল। এটা একটা ক্যাটেগরি এরর — ভুল প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর।

তৃতীয় কথা: সার্কুলার ডিপেন্ডেন্সি — কেন ফেডারেশনের কাগজ কখনো নিজের পা ধরে টানে

রিপোর্টে দুটো সার্কুলার ডিপেন্ডেন্সি ধরা পড়েছে, আর এই দুটো আমার কাছে সবচেয়ে দামি তথ্য। এক নম্বর: "সংশ্লিষ্ট পক্ষ" চিহ্নিত করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তথ্যবিন্দুর তালিকা থেকে — অথচ তালিকাটাই খালি। অর্থাৎ A-এর জন্য B দরকার, B-এর জন্য A। দুই নম্বর: উৎসের গুণমান বিবেচনার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তথ্যবিন্দুর সোর্স ফিল্ড থেকে — অথচ সেই ফিল্ডও খালি।

এই ডিজাইনটা আমি ঢাকার বাইরে মাঠে চোখে দেখেছি। একটা জিম খেলোয়াড়ের স্টাইপেন্ড রিপোর্ট করে ফেডারেশনকে, ফেডারেশন রিপোর্ট করে এনএসসিকে, এনএসসি রিপোর্ট করে মন্ত্রণালয়ে। একটা ছেলে রাঙ্গামাটিতে থাকলে তার দাম চার হাত ঘুরে পৌঁছায়, আর প্রতিটা হাতের ফাঁকে কেউ একটা শূন্য বসায়। শেষে যে কাগজটাকে সত্য বলা হয়, সেটা কোথাও একটা মানুষের সাক্ষাৎকারের উপর দাঁড়ানো, যার নাম কেউ লেখেনি।

চতুর্থ কথা: উৎসের মেটাডেটা বাংলা বাজারের প্রধান ফাঁক

রিপোর্টের একটা সুপারিশ ছিল সোনার মতো: এনটিটি এক্সট্র্যাকশন হতে হবে কাঁচা লেখার উপর একটা স্বাধীন প্রথম ধাপ হিসেবে, তথ্যবিন্দুর থেকে আহরিত ধাপ হিসেবে নয়। আর উৎসের গুণমান বিচার করতে হবে উৎসের মেটাডেটা থেকে — কে লিখল, কোন আউটলেট, কত তারিখ, কোন বাইলাইন।

আমি বলব, দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টস কভারেজের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই। অনেক প্রতিবেদনে বাইলাইন থাকে না, তারিখ থাকে না, লিখে দেওয়া থাকে "সূত্র: ফেডারেশন"। সূত্রটা ফেডারেশন হলে সেটা তথ্য নয়, সেটা এক পক্ষের বক্তব্য। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং কার্ডে আমি রিমোট থেকে কাভার করেছি কুয়ালালামপুর বসে, আর পুরো একটা সপ্তাহ লেগেছিল পেআউট শিট বের করতে; শেষে কোণে দাঁড়ানো এক কর্নারম্যান শিটের একটা ছবি পাঠালেন। সেই ছবিটাই হয়ে গেল আমার প্রমাণের মানদণ্ড।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, তখন বুঝলাম ফোর্স মেজর-এরও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে। ধাক্কার মুখে সেই কর্নারম্যানের পাঠানো কাগজটাই ঠিক করেছিল, কে সত্যি টাকা পাচ্ছে আর কে শুধু হেডলাইনে আছে। আজকের সংকটে আমার শুরুর প্রশ্ন একটাই: এখন কে টাকা পাচ্ছে?

পঞ্চম কথা: ইভেন্ট-সিরিজ একটা অ্যাসেট ক্লাস, আর সেটা ফেডারেশন হিসাব করে না

ঢাকায় প্রফেশনাল বক্সিং শুরু ২০২০ সালের নভেম্বরে — ছোট কার্ড, বেল্ট নেই, টিভি নেই, কিন্তু সত্যিকারের পার্স আছে। বড় কার্ড এল ২০২২ সালের মে মাসে, "দ্য আলটিমেট গ্লোরি", যেখানে সুর কৃষ্ণ চাকমা দেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং হেডলাইন নাম হয়ে গেলেন। সাত-ফাইটের পেআউট স্ট্রাকচার আমি রেডিওতে ভেঙে দেখালাম — বাংলাদেশের প্রফেশনাল বক্সারের পার্স প্রথমবার প্রকাশ্যে আলোচনায় এল। ২০২৪-এর ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইটটা আজকের সিলিং।

এই তিনটে ঘটনাকে অনেকে আলাদা অনুষ্ঠান ভাবেন। আমি একটাই থিংক ভাবি: একটা ট্রেডেবল প্রোমোশন ফরম্যাট ा জন্ম। প্রতিটা কার্ড মানে একটা রুলস, একটা প্রোডিউসার নেটওয়ার্ক, একটা স্পন্সর রিলেশন, একটা ভেন্যু কনট্র্যাক্ট, একটা ডেটা সেট। প্রোমোশন যদি সিরিজ হিসেবে চলে, তাহলে তার ভ্যালু আছে ক্ষমতার এই পাঁচটা লাইনে। ফেডারেশন যেটা দেখে, সেটা পদক; বাজার যেটা দেখে, সেটা প্রোডাক্ট লাইন।

তেত্রিশটি রাতজাগা অনুষ্ঠান আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্বকাপ একটা বাজার, যার নিজের স্কোরবোর্ড আছে। রাশিয়া ২০১৮-তে ৬৪ ম্যাচের ওপর ৪৮ জন খেলোয়াড়ের মিনিট ট্র্যাক করেছিলাম, একটা পোস্ট-টুর্নামেন্ট ইনফ্লেশন ইনডেক্স বানিয়েছিলাম; ১৪ মাসে ৪৮ জনের ৩১ জন ক্লাব বদলেছেন, মোট ৬১২ মিলিয়ন ইউরোয়। বড় ১২টা চুক্তির ৯টা ইনডেক্স ধরেছিল। গোলকিপারের বাজারটা পুরোপুরি মিস করেছিল, আর সেই মিসটাই আমি অন এয়ার পড়ে শুনিয়েছি। মিস করার হিসাব না লিখলে হিসাবটা বিশ্বাসযোগ্য হয় না।

ষষ্ঠ কথা: তাওলু এক স্কোরিং অ্যাসেট, রিজার্ভেশন নয়

রিপোর্টে একটা অনুচ্ছেদ ছিল, যেটা পড়ে থেমে গিয়েছিলাম। তিহ্যবাহী মার্শাল আর্টের ক্ষেত্রে কমব্যাট স্পোর্টসের বাণিজ্যিক ফ্রেমওয়ার্ক গায়ে দেওয়া যায় না। ওখানে পিপিভি-বায়ু লজিক অচল। বদলে যা খাটে, সেটা হলো ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন-পাথ: ভেন্যু সাবসিডি, কালচারাল-ট্যুরিজম টাই-ইন, সরকার-অর্থায়িত ইভেন্ট সিস্টেম।

এই জায়গাটা দক্ষিণ এশিয়ার কাছে একটা অমীমাংসিত সুযোগ। লাঠি খেলা, বোলি খেলা, বুদ্ধন — এগুলো নিয়ে নস্টালজিক লেখা আমাদের দেশে অনেক হয়েছে। কিন্তু হিসাবের কাগজে এই ফর্মগুলো কখনো জমা হয়নি। একজন বসত-বলি খেলোয়াড়ের কত ভেন্যু ফি, কত ট্রাভেল, কত পারফরম্যান্স ফি — এই তিনটে সংখ্যা কোথাও লেখা নেই। সংখ্যা না থাকলে সেটা সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার, বাজার নয়। আর যেটা বাজার নয়, সেটা লস্কর পায় না, কোচিং পায় না, পাইপলাইন পায় না।

কনট্রেরিয়ান: ফেডারেশন যেটা সাফল্য বলে, লেজার সেখানে খালি ঘর দেখে

এখানেই সরকারি আখ্যান আর লেজারের বিচ্ছেদ। ফেডারেশন-প্রেস-রিলিজের ভাষায় কমব্যাট স্পোর্টস এগোচ্ছে: পদক বাড়ছে, অ্যাথলিট বাড়ছে, কমিটি হচ্ছে। লেজারের ভাষায় ছবিটা আলাদা — ছোট ক্লাব লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তিতে জায়গা দেয়, জায়ান্টরা সেখানে অর্ধগঠিত প্রোডাক্ট পায়, আর ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ভেঙে যায়। এই প্যাটার্ন ফুটবলে যেমন, কমব্যাট স্পোর্টসে আরও নিরীহ ভাবে: একটা ফেডারেশন প্রমোশন থেকে খেলোয়াড় ধার দেয়, কিন্তু তার স্টাইপেন্ড, র হ্যাবিলিটেশন আর কোচিং খরচ চুক্তিতে লেখা থাকে না। ছেলে বড় হয়, ক্লাব বদলায়, ফেডারেশন ব্যাখ্যায় দুশ্চিন্তা করে না।

দ্বিতীয় যো ব্লাইন্ড স্পট: আমরা সবাই কেন্দ্রীয় দিকে তাকিয়েই ফাইট প্রিভিউ লিখি। কিন্তু এই দেশে আসল প্রাইসিং সিগন্যাল আসে প্রান্ত থেকে। কক্সবাজারের একটা আখড়া যদি প্রতি মাসে দুইজন ছেলেকে প্রতিযোগিতায় নামায়, আর ঢাকার কোনো একাডেমি যদি বছরভর কাউকে না নামায়, তাহলে আমাদের হিসাবের কেন্দ্র কোথায়? আমার টেবিলে স্প্রেডশিটে সবসময় একটা কলাম থাকে: গত ছ'মাসে কোথায় কতজন বাউট-রেডি হলো। উত্তর প্রায়ই লজ্জা দেয়।

আর তৃতীয়টা, যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: অনুসূচি ঘর খালি রাখাটা আমাদের ওয়ান-আপ নয়, এটা নীতি। এই রিপোর্টটা যেটা করেছিল, সেটা দুর্বলতা নয় — শূন্য জায়গায় গল্প বসিয়ে না দিয়ে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" লেখা। এই ক্ষুধা আমাদের বাণিজ্যে নেই। আমাদের ক্ষুধা গল্পের জন্য; আর গল্প ফ্রি, তাই কেউ দাম দেয় না।

টেকেইকঅওয়ে: পরের ডমিনো

আমার শর্টলিস্টে তিনটে তারিখ আসছে। প্রথম, পরবর্তী প্রফেশনাল বক্সিং কার্ড — দেখব পার্স স্ট্রাকচার আগের বারের চেয়ে লিখিত হলো কি না। দ্বিতীয়, ঐতিহ্যবাহী ফর্মের কোনো সরকারি ইভেন্ট — দেখব সেখানে একটা ভেন্যু ফি বা পারফরম্যান্স ফি লেখা হলো কি না। তৃতীয়, যেকোনো নতুন নিবন্ধ যা "মার্শাল আর্টস" শিরোনামে আসছে, সেটার ভেতরে রুলসেট ট্যাগ আছে কি না।

যে ডেস্ক শূন্য ঘর লুকাবে, সে বাজারে দামও হারাবে। যে ডেস্ক শূন্য ঘর ছাপবে, সে একদিন কাগজ পাবে — ঠিক যেমন কর্নারম্যানের ফোনে আসা সেই ছবিটা এসেছিল, একটা ঢাকার কমব্যাট হলে। পরের ট্রান্সফারের ক্লক ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। প্রশ্নটা এখন কেবল এটাই: কাগজটা কার হাতে থাকবে, ফেডারেশনের, নাকি লেজারের?