লেইতাইয়ের দুই ধারে দুই কিশোর: ৫৬ কেজিতে চীনের একচেটিয়া রাজত্বের পরীক্ষা

আল কুওজের সেই জিমে আজও একটাই ভারী ব্যাগ টাঙানো। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে মামা আমাকে প্রথম ওখানে নিয়ে যান—বাইশটা ছেলে, রাত একটা পর্যন্ত ঘাম, পায়ের নিচে পুরোনো ম্যাট, কোণে একটা ভাঙা স্ট্যান্ডিং মিরর। সাত বছর পরে ব্যাগটা একই জায়গায়, শুধু ছেলেরা বদলেছে: কেউ দেশে ফিরেছে, কেউ কুয়েতে গেছে, কেউ করাচিতে।

গত সপ্তাহে সেমিফাইনালের রাতে অবশ্য আমি ওই জিমে যাইনি। গিয়েছিলাম ইন্টারন্যাশনাল সিটির একটা ছোট ভিয়েতনামি খাবারের দোকানে। টেবিলের ওপর কেটলি চাপা দিয়ে একটা ফোন খাড়া করে রাখা, তার চারপাশে ত্রিশ-চল্লিশ জন—ভিয়েতনামি, চাইনিজ, দুজন বাংলাদেশি। দোকানদার প্রতিবার স্কোর বলার সময় চেঁচিয়ে ওঠে, আর ভিয়েতনামের দিকের ছেলেটা প্রতিবার মাথা নেড়ে বলে, "আমরা পারি।"

ম্যাচটা যে ওদের দুজনের, সেটা ওই টেবিলের সবাই জানত। ২৪ সেপ্টেম্বর, ২০তম এশিয়ান গেমস, ৫৬ কেজি সান্দার ফাইনাল। একদিকে দিন ভান তাম, ২১ বছর, ভিয়েতনাম। অন্যদিকে ওউ জিয়ামিং, ১৯ বছর, চীন। দোকানে যারা বসেছিল, তাদের কেউ কেউ কুংফু সিনেমা দেখে বড় হয়েছে, কেউ জিমে ঘাম ঝরিয়েছে—কিন্তু কেউই হয়তো জানত না, ওই লেইতাইয়ের ওপর আসলে কী ঝুলে আছে।

সান্দা কী, সেটা আগে ঠিক করা দরকার, কারণ এই খেলাটা নিয়ে বাইরে সবচেয়ে বড় ভুলটা হয় লেবেলে। অনেকেই একে কিকবক্সিংয়ের চাইনিজ সংস্করণ ভাবেন। ভুলটা আংশিক। সান্দা হয় লেইতাইতে—আট মিটার বর্গাকার প্ল্যাটফর্ম, মাটি থেকে আশি সেন্টিমিটার উঁচু, চারপাশে দড়ি নেই, খাঁচা নেই। সর্বোচ্চ তিন রাউন্ড, প্রতি রাউন্ড দুই মিনিট; যে দুটো রাউন্ড নেবে সে জিতবে, আর নকআউট হলে ম্যাচ সেখানেই শেষ। ঘুষি, লাথি, ছোড়া, কুস্তি, ডিফেন্স—সবই এতে আছে।

K-1 বা গ্লোরির সঙ্গে পার্থক্যটা এখানেই। ওখানে ছোড়া নেই, আছে দড়ির রিং। সান্দায় ছোড়া আর মাথায় লাথি সবচেয়ে দামি টেকনিক—অর্থাৎ যার ছোড়া ভালো, সে এক এক্সচেঞ্জেই একটা রাউন্ড ঘুরিয়ে দিতে পারে। নিয়মটাই তামের অস্ত্রটাকে স্কোরিং টুল বানিয়ে দেয়।

আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৯০ সালে; তারাই সান্দার আন্তর্জাতিক মানদণ্ড ঠিক করে। আর এশিয়ান গেমসের ৫৬ কেজি ওজনশ্রেণিটা চীনের একটা প্রাইভেট এস্টেটের মতো। ১৯৯৮ সালের ব্যাংকক থেকে ২০২২ সালের হাংচৌ—সাতটা সংস্করণ, সাতটার মধ্যে ছয়টাতেই সোনা চীনের। একবারই ভাঙে সেই একচেটিয়া, বুসান ২০০২-তে, থাইল্যান্ডের সাংচাই চমফুফুয়াংয়ের হাতে। হাংচৌতে চীন সাতটার মধ্যে পাঁচটা ওজন জেতে; বাকি দুটোতে তারা খেলোয়াড়ই নামায়নি।

ওই "নামায়নি" শব্দটা গুরুত্বপূর্ণ। ক্ষমতার অভাব নয়, সম্পদের অগ্রাধিকার—এটাই বেশি বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা। আঠাশ বছরে একটাই ব্যতিক্রম মানে একচেটিয়াটা ভাঙা অসম্ভব নয়, কিন্তু বিরল।

এই জায়গা থেকে বাংলাদেশের দিকে তাকালে একটা পুরোনো খচখচানি ফিরে আসে। চট্টগ্রামের বলি খেলা, গ্রামের লাঠি খেলা, বুত্থান—আমাদের নিজের কমব্যাট ঐতিহ্য আছে, অথচ প্যারিস অলিম্পিকে বাংলাদেশের কোনো কমব্যাট-স্পোর্টস এন্ট্রি ছিল না। উৎস আছে, পথ নেই। সান্দার লেইতাই দেখতে বসে এই অসম্পূর্ণ উত্তরাধিকারের কথা মনে পড়ে, কারণ চীন আর ভিয়েতনামের তফাতটা আসলে আর্থিক আর প্রাতিষ্ঠানিক, নিছক প্রতিভার নয়।

তামের হাংচৌ যাত্রাটা দেখতে প্রায় নিখুঁত। তিন ম্যাচ, তিনটাই ২-০, একটা রাউন্ডও ছাড়েনি। ফর্মের সূচক হিসেবে এটা পরিষ্কার। কিন্তু প্রশ্নটা হলো প্রতিপক্ষের গুণমান। ফিলিপাইন, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া—সান্দার অভিজাত শক্তিগুলো এরা নয়। ইরান, উজবেকিস্তান, চীন, রাশিয়া হলো আসল ভারী নাম। সফট ড্রয়ের ওপর দাঁড়ানো একটা "প্রায় নিখুঁত রান" পড়তে গিয়ে সবচেয়ে বড় ফাঁদটা হলো সেটাকে অতিরিক্ত পড়ে ফেলা। তিনটা পরিষ্কার জয় এখানে প্রতিভার প্রমাণ নয়, ফর্মের প্রমাণ।

তামের খেলা চোখে পড়ে ফুটওয়ার্কে। লম্বা হাত নয়, দূরত্ব নিয়ন্ত্রণ—স্ট্রাইক থেকে ছোড়ায় যাওয়ার ট্রানজিশনটা তার সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র। লেইতাইয়ের প্রান্তে তিনি শান্ত থাকেন, যা এই বয়সে বিরল। একটা বিষয় আমার নজরে পড়েছে: তিনি রাউন্ডের মাঝখানে গতি কমিয়ে দেন, তারপর প্রতিপক্ষ যখন এগিয়ে আসে, তখন সুইচ অন করেন।

ওউ জিয়ামিং আরেক ধরনের। তার হাতে ভয়ংকর পাওয়ার। শোজিব হোসেনকে তিনি স্ট্রেচারে তুলে দিয়েছিলেন—কেউ এটাকে হাইলাইট ভাবেন, আমি ভাবি ব্রেইন হেলথের সতর্কবার্তা। আঠারো-উনিশ বছরের একটা ছেলের হাত থেকে ওই শক্তিতে কুপোকাত হওয়া মানে শুধু স্কোরবোর্ডের ঘটনা নয়, স্নায়বিক ঝুঁকির হিসাবও। ওই স্ট্রেচারটা আমার কাছে মেডিকেল সাসপেনশনের একটা প্রশ্ন, আর এশিয়ান গেমসের কমিশন পরে কী সিদ্ধান্ত নেয়, সেটা আলাদা করে দেখার মতো।

দুইজনের মধ্যে হিসাবটা প্রায় সমান। যুব পর্যায়ে ওউ এগিয়ে, ২০২২ যুব বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ৪৮ কেজিতে ২-০, ২০২৫ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ৫২ কেজিতে ২-১। তবে সবচেয়ে সাম্প্রতিক মুখোমুখি ম্যাচটা তামের—মে ২০২৬, মাকাউ, সান্দা ওয়ার্ল্ড কাপ; সেখানে ম্যাচটা গিয়েছিল তিন রাউন্ডে, আর নিষ্পত্তি হয়েছিল একটা ছোড়ায়। সিনিয়র পর্যায়ে শেষ দুই বছরে মুখোমুখি ১-১, আর দুটো ম্যাচই পুরো তিন রাউন্ড। এই তথ্যটাই বলে দেয়, লড়াইটা মার্কেটিংয়ের লাইন নয়, সত্যিই কয়েন-টস।

আইডব্লিউএফ নিজেই দুইজনের সামর্থ্যকে "খুব কাছাকাছি" বলেছে। তামের একমাত্র উল্লেখযোগ্য হার—১-২, সেটাও পরবর্তী বিশ্বচ্যাম্পিয়ন তাং সিশুওর কাছে। আর একটা জিনিস চোখে পড়ে: দুজনেই একসঙ্গে ওজন বাড়িয়েছেন, ৪৮ থেকে ৫২, ৫২ থেকে ৫৬। ফলে শারীরিক সমতা বারবার মিলে যায়, আর প্রতিটা লড়াই নতুন করে শুরু হয়।

আমার নিজের নোটবই থেকে একটা কথা বলি। ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকায় "দ্য আলটিমেট গ্লোরি" কার্ডে আমার লকার-রুমে নব্বই মিনিট কেটেছিল—টেপিং, প্রার্থনা, হোটেলের বলরুমে ওয়েট-ইন। ওই নব্বই মিনিট আমার ম্যাচ গোনার হিসাবটা বদলে দিয়েছিল। স্কোরবোর্ড বলে কে জিতল; কর্নার বলে কেন। এই ফাইনালেও আমি তাই কর্নারের দিকে তাকাব—তামের কোচ দ্বিতীয় রাউন্ডের আগে কী বলছেন, ওউয়ের কোচ কত তাড়াতাড়ি তাকে থামতে বলছেন।

২০২৪ সালের XBC ৩.০-তে একটা জিনিস দেখে আমি "খেলাটা বাড়ছে" লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। হোটেলের বলরুমে ওয়েট-ইনে চেয়ার পেয়েছিল চল্লিশ জন; সেই একই ওয়েট-ইনের ফেসবুক লাইভ দেখেছিল বারো হাজার। দর্শক সরে গেছে স্ক্রিনে, প্রতিষ্ঠান দড়ি টানছে লেইতাইয়ের চারপাশে। সান্দার ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে—ফাইনালের আসল ভিড়টা হবে ফোনের পর্দায়, টিকিটের লাইনে নয়।

টেকনিক্যালি তিনটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো। প্রথম, তামের লিড লেগ চেক—ওউ ভেতরে ঢোকার সময় সেটা কাজ করে কি না। দ্বিতীয়, ক্লিঞ্চে ঢোকার মুহূর্ত: ছোড়ার সুযোগ তৈরি হয় ঠিক ওই দুই সেকেন্ডে, যখন একজন এগিয়ে আসে আর আরেকজন তার ওজন নিচে নামায়। তৃতীয়, লেইতাইয়ের প্রান্ত—এক পা পিছলে গেলে রাউন্ড ঘুরে যেতে পারে প্রযুক্তিগত দক্ষতা ছাড়াই।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলার সময় এসেছে। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যমে গল্পটা সাজানো হচ্ছে "চীনের ভয় ভাঙা" হিসেবে—কারও কারও লেখায় আছে চীনা প্রভাবের এক "বিশেষ মানসিক ভয়"। এটা বিশ্লেষণ নয়, অনুভূতি। মজার ব্যাপার হলো, ওই লেখাগুলোর নিজের ডেটাই এই দাবিকে খাটো করে দেয়: সিনিয়র পর্যায়ে হিসাব সমান, দুটো ম্যাচই তিন রাউন্ডে গেছে, আর লেখক নিজেও স্বীকার করেছেন যে তাম স্পষ্ট কোনো সুবিধা নিয়ে ফাইনালে ওঠেননি।

দ্বিতীয় কথা, একচেটিয়া রাজত্বের গল্পটা আসলে দুই কিশোরের গল্প নয়। এটা প্রোগ্রাম বনাম প্রোগ্রামের গল্প। চীনের সোনার ছয়টা সংস্করণ পাইপলাইনের গভীরতার ফল, আর হাংচৌতে দুই ওজন না নামানোটা বাজেট আর অগ্রাধিকারের সিদ্ধান্ত। ভিয়েতনাম একজন একুশ বছরের ছেলের পেছনে টাকা ঢালছে—এটা ব্যক্তিগত চেষ্টা নয়, প্রতিষ্ঠানিক প্রকল্প। ফলে ফাইনালের ফল যেটাই হোক, প্রকৃত সংকেতটা মিলবে পরের দু-তিন বছরের স্কোয়াড গঠনে।

তৃতীয় কথা, তারিখ আর ফলাফল নিয়ে সতর্ক থাকা দরকার। ২০২৫ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, মে ২০২৬-এর মাকাউ ওয়ার্ল্ড কাপ, সেপ্টেম্বরের ফাইনাল—এগুলোর একটা বড় অংশ এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করা রেকর্ডে মেলেনি। আমি এগুলোকে "যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা ডেটা" হিসেবেই ধরছি, আর পাঠককেও তাই করতে বলছি। স্ট্রাকচার—নিয়ম, একচেটিয়া, দুই স্টাইল—তার ওপর নির্ভর করা যায়; নির্দিষ্ট তারিখ আর স্কোরের ওপর নয়।

আর একটা কথা, যা কম বলা হয়: নকআউট পাওয়ারের গল্পগুলো এই কভারেজে বীরত্ব হিসেবে ছাপা হয়। স্ট্রেচারে কাউকে তুলে দেওয়া কোনো হাইলাইট নয়। আঠারো-উনিশ বছরের খেলোয়াড়দের নিয়ে একটা মাল্টি-ইভেন্ট ক্যালেন্ডার চলে, আর মাথায় লাথি সেখানে সবচেয়ে দামি পয়েন্ট। এই দুই তথ্য একসঙ্গে রাখলে আনন্দটা একটু কমে আসে।

সুতরাং ২৪ সেপ্টেম্বরের ফাইনালে আমি কারও পক্ষে ভোট দিচ্ছি না। সামান্য ঝুঁকি থাকলে সেটা ওউয়ের দিকে, কারণ হিসাব আর পাওয়ার দুটোই তার দিকে ইঙ্গিত করে; কিন্তু ছোড়ার হিসাবটা তামের, আর তিন রাউন্ডের ধৈর্যটাও। যা দেখার: তামের পরের ড্রয়ে ইরান বা উজবেকিস্তানের মতো প্রতিপক্ষ আসে কি না; ছাপ্পান্ন কেজিতে ওউ শেষ রাউন্ডে কতটা গ্যাস রাখেন; আর কুপোকাত হওয়া প্রতিপক্ষদের মেডিকেল সাসপেনশন কতদিনের হয়।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যদি লেইতাইয়ের ওপর চীনের একচেটিয়া একদিন ভাঙে, সেটা কি ভিয়েতনামের উত্থানের জন্য হবে, নাকি চীন নিজেই যেদিন খেলোয়াড় নামানো বন্ধ করবে সেদিন? উত্তরটা দুই দেশের ফেডারেশনের ফাইলে লেখা আছে, ফাইটারের মুষ্টিতে নয়।