৫৬-২ গোলের আয়না যে ছবি দেখায় না: এশিয়ান গেমসের টেপ থেকে ভারত-জাপান ম্যাচের পাঠ

গত শুক্রবার কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে ফুল-টাইম হুইসেল বাজার পরেও ল্যাপটপটা বন্ধ করিনি। চার-কোয়ার্টারের একটা ক্লিপ পরপর চারবার চালিয়ে দেখলাম। ছেচল্লিশতম মিনিট: বল ভারতের সার্কেলের ভেতরে ঢুকছে, সুশীলার স্টিকের নিচ দিয়ে ট্র্যাপিং ভুল, টার্নওভার — আর শিহো কোবায়াকাওয়া সবিতা পুনিয়ার বাঁ দিকের ফাঁক দিয়ে টমাহকে বল জালে পাঠাচ্ছে। ৩-০ গড়িয়ে গেল ৩-১-এ। স্কোরলাইনে সেটা একটা গোল। টেপে সেটা সম্পূর্ণ অন্য কিছু — সাতচল্লিশ মিনিট ধরে যা চলছিল তা ছিল রিহার্সাল, আসল ম্যাচটা শুরু হয়েছিল ওই এক মিনিটেই।

টেপের কোণে ম্যাচটা আবার খুঁজে পেলাম। এ কাজটা ১৯৯৩ সাল থেকে আমার অভ্যাস। ডেইলি স্টারের ঢাকা ইংরেজি ডেস্ক যখন আমাকে হকি বিট ধরিয়ে দিল, আমি মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার হাতে-টানা খাতায় তুলছিলাম। নয় ম্যাচে আটষট্টি কর্নার, শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগফ্লিকে উনিশটা কনভার্সন। সেই সিজন থেকেই আমার রিপোর্টের প্রথম বাক্য আবহাওয়া নয়, একটা সংখ্যা হয়ে দাঁড়াল। শুক্রবার কাকামিগাহারাতেও আমি তাই করেছি: স্কোরলাইনের পেছনের সংখ্যাটা খুঁজেছি।

ভারতীয় মহিলা দল পুল বি-তে নিজেদের চতুর্থ ম্যাচে স্বাগতিক জাপানকে ৩-১ গোলে হারাল। এটা তাদের চার ম্যাচে চার নম্বর জয়, আর সেমিফাইনালের টিকিট নিশ্চিত। পুলের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে, ২৭ সেপ্টেম্বর। জাপান ম্যাচের আগেই ভারতের গোলপার্থক্য দাঁড়িয়েছিল ৫৬-২ — উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১। চার ম্যাচে দুই গোল হজম করে ছাপ্পান্ন গোল। স্কোরটা পড়ে মনে হয় প্রতিপক্ষই ছিল না। জাপান প্রতিপক্ষ ছিল — নিজের মাটিতে, নিজের দর্শকের সামনে, নকআউটের আশা জিইয়ে রাখতে মরিয়া।

ভারতের সাম্প্রতিক রেখাচিত্রটা মনে রাখা দরকার। টোকিও ২০২০-তে তারা চতুর্থ হয়েছিল, ব্রোঞ্জ ম্যাচে গ্রেট ব্রিটেনের কাছে ৩-৪ হেরে। প্যারিস ২০২৪-এ তারা ছিলই না। হাংজুতে এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ এসেছিল। অর্থাৎ শীর্ষ তিনের কাছাকাছি থাকা আর বড় আসর থেকে বাইরে পড়ে থাকা — এই দুই অবস্থানের মাঝে দুলছে এশিয়ার মহিলা হকির তারতম্যের মানদণ্ড। কাকামিগাহারার এই ম্যাচটা সেই দোলাচলের ঠিক কোন বিন্দুতে, সেটা একটা স্কোরলাইন বলে দিতে পারে না।

আমি ঢাকার কোনো প্রেস ট্রাইব্যুন থেকে এটা লিখছি না। রাজশাহীতে বসে, দুই ভাড়া করা ক্যামেরা আর একজন এডিটর নিয়ে চলা 'তৃতীয় খেলা' চ্যানেলের আর্কাইভ থেকে, নিজের হাতে টানা লেজারগুলো থেকে লিখছি। বাংলা ভাষায় এই ম্যাচ নিয়ে বসলেই একটা প্রশ্ন নিজেকে করতে হয়: টেপে যা আছে, তার কতটা সেমিফাইনালে কাজে লাগবে? উত্তরটা আরামদায়ক নয়।

ছাপ্পান্ন গোলের আয়না কোনো ছবি দেখায় না। র‍্যাঙ্কিংয়ের ফারাক যখন বিশ-ত্রিশ ধাপ, তখন গোলসংখ্যা ফিনিশিংয়ের দক্ষতার প্রমাণ, প্রতিরক্ষার নয় — আর ফিনিশিং দক্ষতা -চাপের ম্যাচে প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে কাজ করে। ১৯-০, ১৭-১, ২০-১ — এই তিন ম্যাচ থেকে ভারতের কোচ যে তথ্য পেতে পারেন, সেটা হলো ড্র্যাগফ্লিকের রিলিজ টাইমিং আর সার্কেলে এন্ট্রির সংখ্যা। যা পাওয়া যায় না, তা হলো প্রতিপক্ষ যখন পাল্টা-আক্রমণে চারজন প্লেয়ার পাঠায়, তখন ভারতের শেষ দুই ডিফেন্ডার কোন জায়গা ফাঁকা রাখে। শুক্রবার জাপান ঠিক সেই প্রশ্নটা করেছিল, আর তিনবার প্রায় উত্তরে হাত দিয়ে ফেলেছিল।

যা মৃত বলে মনে হয়েছিল, আসলে ছিল ল্যাবরেটরি। আমার ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ সিরিজে আমি একটা থিসিস দাঁড় করিয়েছিলাম — আধুনিক টুর্নামেন্টের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ডেড-বল ল্যাবরেটরিতে। কাকামিগাহারায় ভারতের প্রথম গোলটাই সেই ল্যাব থেকে বেরোনো। পঞ্চম মিনিটে নাভনীত কৌরের হিট সার্কেলের ভেতরে জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে গতি হারাল, বলটা থেমে গেল ঠিক যেখানে লালরেমসিয়ামি দাঁড়িয়েছিল, আর গোলকিপার ইউ কুদোর পাশ দিয়ে বল জালে গেল। ত্রিশতম মিনিটে নাভনীতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার কুদো বাঁচালেন, রিবাউন্ড পড়ল ইশিকার স্টিকে — ২-০। ছত্রিশতম মিনিটে এসেছে একমাত্র খাঁটি ওপেন-প্লে গোল, নাভনীত সার্কেলে বল পেয়ে ডানে সরে গিয়ে কুদোর মাথার উপর দিয়ে স্কুপ। অর্থাৎ তিন গোলের মধ্যে দুইটাই সেট-পিস বা রিবাউন্ড-অর্থনীতির ফসল।

এই রিবাউন্ড-নির্ভরতার একটা দাম আছে, আর সেটা টেপে স্পষ্ট। তেরোতম মিনিটে নাভনীতের শট কুদো ব্লক করার পর যে কর্নার এসেছিল, তাতে ইঞ্জেকশনের বদলে স্টপটাই নষ্ট হয়ে গেল — ভারত ঠিক সেই মুহূর্তে স্কোরবোর্ডে পরীক্ষা করার সুযোগটা ফেলে দিল। পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করার হার আর কর্নার পাওয়ার হারকে এক ভাগ করে ফেলা যায় না। জাপানের মতো একটা দলের বিরুদ্ধে কর্নার নষ্ট করার অর্থ হলো ম্যাচে দরজা খোলা রেখে দেওয়া; শীর্ষ পাঁচের ইউরোপীয় দলের বিরুদ্ধে এই হিসাবটা এক ধাপ সস্তা।

ভারতের প্রথম কোয়ার্টারের ফুল-প্রেস সত্যিই কাজ করেছিল। জাপানের মিডফিল্ড সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল, এবং স্বাগতিকরা বাধ্য হয়ে দীর্ঘ বল আর পাল্টা-আক্রমণের ওপর নির্ভর করছিল। সপ্তম মিনিটে সেই পাল্টা থেকেই জাপানের প্রথম পরিষ্কার সুযোগ — বিশু দেবী পা বাড়িয়ে শॉটা বাঁচালেন, রিবাউন্ড উঁচুতে গিয়ে পরিণত হলো জাপানের পেনাল্টি কর্নারে, আর মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক পোস্টের বাইরে দিয়ে গেল। চৌদ্দ মিনিট পরে একই প্যাটার্ন: টার্নওভার, পাল্টা, শট। বলার অর্থ এই নয় যে ভারতের প্রতিরক্ষা ভেঙেছে। বরং বলার অর্থ হলো, ভারতের প্রতিরক্ষা তখনও পর্যন্ত নিজের ভুল দিয়ে পরীক্ষিত হয়নি; পরীক্ষাটা এলো চুয়াল্লিশ মিনিট পর।

এক ম্যাচে দুই গোলকিপার মানে একটা অসমাপ্ত বাক্য। বিশু দেবীর ডান পায়ের সেই সেভটা ম্যাচের সেরা মুহূর্তগুলোর একটা — আঁটসাঁট কোণে, পায়ের হাড় দিয়ে। তারপর শেষ কোয়ার্টারে সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে আসা শট সবিতা পুনিয়া হাতের তালু দিয়ে সরিয়ে দিলেন, এবং সেখান থেকেই জাপানের আরেকটা কর্নার। দুই গোলকিপার, দুই ধরনের মুহূর্ত, একই ম্যাচ। রোটেশন হিসাবে এটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু নকআউট ম্যাচে গোলকিপার বদলানোর সিদ্ধান্ত ম্যাচের আগে নেওয়া হয় না, নেওয়া হয় কর্নারের প্রস্তুতির সময় — আর সেটা একটা দলগত অভ্যাস, একক দক্ষতা নয়।

চতুর্থ কোয়ার্টারের ছেচল্লিশতম মিনিটের গোলটা জাপানের জন্য উদযাপন। আমার জন্য সেটা ভারতের ডিফেন্সিভ পিসি-সেটআপের নমুনা। বল ট্র্যাপিং ভুলে হাতছাড়া হয়েছে, জাপান তিন পাসে টমাহকের পজিশনে পৌঁছেছে, আর ভারতের প্রথম রানার তখনও সার্কেলের প্রান্তে গুছিয়ে ওঠেনি। এই টমাহক দিয়েই জাপান আধুনিক খেলাটার একটা সত্য মনে করিয়ে দিল: তিন-মাত্রিক স্কিল আর পেনাল্টি-কর্নার ভ্যারিয়েশন এখন আর ইউরোপের একচেটিয়া নয়। এশিয়ার শীর্ষ ছয়ের মধ্যে থাকা যেকোনো দল আগামী দুই বছরে ভারতের ফার্স্ট-রানার পজিশন টার্গেট করবে, আর সেটা হবে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম প্রস্তুতি, ড্রিলের সংখ্যা দিয়ে মাপা।

এখানেই আমার নিজের টার্ফে ফিরতে হয়, কারণ সংখ্যাগুলো এক জায়গায় গিয়ে থামে এবং অন্য জায়গায় শুরু হয়। ভারতের এই দলটা একটা ক্যালেন্ডার থেকে উঠে আসছে — বহু-শহরের ঘরোয়া কাঠামো, একটা চালু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, কোচিং সেন্টার, সিন্থেটিক টার্ফের সংখ্যা যা এক অঙ্কের ঘরে হলেও একটার বেশি। বাংলাদেশে ছবিটা উল্টো। মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের একটাই কৃত্রিম টার্ফ সতেরো কোটি মানুষের হকির একমাত্র ঠিকানা। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি বন্ধ ছিল। আমার ২০০৩ সালের চলচ্চিত্র 'খালি টার্ফ'-এর মূল আবিষ্কারটা ছিল এটাই — ১৯৯০ সালের পরের তেরো সিজনে লিগ মাত্র আটবার হয়েছিল। এই তুলনাটা আমি মেডেল দিয়ে করছি না। করছি লিগ কতবার বসেছে, টার্ফ কয়টা আছে, আর স্ট্রিকের দাম তিনশো ডলার বনাম একটা ফুটবলের দাম — এই তিনটে নিয়ন্ত্রণযোগ্য সংখ্যা দিয়ে।

যা মৃত বলে মনে হয়েছিল, আসলে ছিল ল্যাবরেটরি — কথাটা বাংলাদেশের জুনিয়র প্রজন্মের বেলাতেও সত্যি, কিন্তু অন্য অর্থে। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬: টানা তিনবার এএইচএফ কাপ। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪: জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। তারপর ২০২৫-এর নভেম্বর, ঢাকায় 'রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ' কোয়ালিফায়ারের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩, প্রথম পাতার লজ্জা। ল্যাডারটা ভাঙা মানে এই নয় যে উপরের ধাপে কেউ ওঠেনি; মানে হলো প্রতিটা জুনিয়র কোহর্টের নাম ধরে জিজ্ঞাসা করার মতো কেউ নেই — একুশ বছর পেরোনোর পর ক'জন খেলাটায় টিকে আছে। ভারতের ক্ষেত্রেও এই প্রশ্নটা বৈধ, তবে সেখানে অন্তত লিগ আর টার্ফের সংখ্যাটা জুনিয়রদের একটা ঠিকানা দেয়।

সেমিফাইনালে ভারতের সামনে কোরিয়া বা চীনের মতো একটা দল আসবে, যে দল পাল্টা-আক্রমণের বদলে বল ধরে খেলতে জানে এবং সার্কেলে ঢোকার আগেই ফাউল করতে জানে। শুক্রবারের টেপ তিনটে জিনিস দেখাচ্ছে: পেনাল্টি কর্নারের কনভার্সন রেট প্রতিপক্ষের মান বাড়লে নামবে, চতুর্থ কোয়ার্টারে তীব্রতার ড্রপ ঘটে, আর বল হাতছাড়ার পর প্রথম পাঁচ সেকেন্ডের প্রতিক্রিয়া দেরিতে আসে। এই তিনটের কোনোটা প্রতিভার সমস্যা নয়, সবটাই প্রস্তুতির ক্যালেন্ডারের সমস্যা।

এখানেই প্রেস বক্সের পাঠ আর টেপের পাঠ আলাদা হয়ে যায়। প্রেস বক্স বলবে: কঠিন ম্যাচ, জয় এসেছে, কাজ শেষ। টেপ বলবে: ম্যাচটা মাঝমাঠে নয়, সার্কেলে নির্ধারিত হয়েছে; আর ভারতের মাঝমাঠের দখল আসলে একটা প্রতিরক্ষা-প্রতিরক্ষা খেলার আবরণ। সাতচল্লিশ মিনিটে ৩-০ করা দল তার তৃতীয় গোলটার পরের এগারো মিনিটে তিনবার প্রতিপক্ষকে সার্কেলে ঢুকতে দিয়েছে, একটা গোল খেয়েছে, আর একটা কর্নার বিলিয়েছে। সেমিফাইনাল যদি ৩-১-এর বদলে ১-১ অবস্থায় সত্তর মিনিটে পৌঁছায়, তখন ওই এগারো মিনিটের হিসাবটাই ম্যাচের ফয়সালা করবে। ৫৬-২ সেটার কোনো সূত্র দেয় না।

আর একটা অভ্যাস আমি ছাড়তে পারি না। ১৯৮৫ সালের ঢাকা এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার — এই একটা ফলাফল এই অঞ্চলের হকির স্মৃতিতে এতটাই গাঁথা যে প্রতিবার সুযোগ পেলেই সেটা লেখা ছেঁকে যায়। কিন্তু ১৯৮৫-কে স্মরণ করার একমাত্র অর্থ হলো এখনকার হিসাব চাওয়া: সেই সদিচ্ছা দিয়ে কী তৈরি হলো, আর কে সেটা খরচ করল। একই প্রশ্ন ভারতকে ঘিরে তোলা যায়, যদিও সেখানে জবাবটা ভিন্ন — টোকিওর চতুর্থ স্থানের পর প্যারিসে অনুপস্থিতি মানে, ওই প্রজন্মটাও একটা ক্যালেন্ডার হারিয়েছে।

টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা যায়নি — কাকামিগাহারায় ছেচল্লিশ মিনিটে জাপানি দর্শক যে শব্দটা তৈরি করল, সেটা বাংলাদেশের কেউ শুনবে না, কারণ আমাদের লিগটা ওই সপ্তাহে বসেনি। ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ম্যাচটা ভারতের জন্য নিছক সমাপ্তি-আনুষ্ঠান। কিন্তু ওই দিনের পর শুরু হবে আসল প্রশ্ন: এশিয়ার শীর্ষ দুইয়ে পৌঁছতে ভারতের দরকার আরও প্রতিভা নয়, দরকার আরও ক্যালেন্ডার — এবং বাংলাদেশের জন্য সেই একই প্রশ্নটা তৈরি হবে ঢাকার সেমিফাইনালে নয়, মওলানা ভাসানীর খালি বেঞ্চে।