শূন্য সেলের খেলা: বাংলাদেশ হকির পাইপলাইন, প্রশাসন ও পরিমাপের সংকট

ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের ছাদে বৃষ্টির শব্দ আমি আজও শুনতে পাই — সেই সন্ধ্যায়, অতিরিক্ত সময়ের আগে স্কোরবোর্ড যখন স্থির হয়ে গিয়েছিল। নভেম্বর ২০২৫, বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের প্লে-অফ, ঢাকা। সিরিজ ০–৩। খেলা শেষে আমি ল্যাপটপ খুলে বসেছিলাম একেবারে সহজ একটা কাজে: ওই সিরিজের ছয়টি ম্যাচ-পর্বের সার্কেল-এন্ট্রি, শট আর পেনাল্টি-কর্নার কনভার্শন বের করব। স্প্রেডশিটের কক্ষগুলো খালি রইল। স্কোরলাইন ছাড়া আর কোনো অফিসিয়াল ডেটা নেই — না সার্কেল এন্ট্রি, না ড্র্যাগ-ফ্লিকের সাফল্যের হার, না সাবস্টিটিউশন প্যাটার্ন, না কার্ড-পর্বে দলের আচরণ।

সেই খালি সেলগুলোই এই লেখার আসল বিষয়। কারণ আমি যখন প্রতিটি মাত্রা — কৌশল, ফর্ম, প্রতিযোগিতার কাঠামো, প্রশাসন, পাইপলাইন — যাচাই করতে গেলাম, প্রতিটির পাশে একই বাক্য লিখতে হলো: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন অসম্ভব। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়। এটাই দক্ষিণ এশিয়ার হকির আসল ঘাটতি। আমাদের সমস্যা প্রতিভার নয়; সমস্যা হলো আমরা যা আছে, তা গুনতেও পারি না। যে সিস্টেম নিজের খেলা মাপে না, সে সিস্টেম নিজের উন্নতিও মাপতে পারে না — আর যে সিস্টেম নিজেকে মাপে না, সে সিস্টেম কেবল বাইরের কারও তৈরি করা আখ্যানের উপর বাঁচে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার অনুষ্ঠিত হয়েছে। ২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর লিগ কার্যত অস্তিত্বহীন ছিল — ফিরেছে ২০২৩-এ। এই একটি বাক্যেই গোটা কাঠামোর ভূগোল ধরা পড়ে: নিয়মিত নয়, অনিয়মিত; প্রক্রিয়া নয়, ঘটনা। যে লিগ বছরে একবারও হয় না, সে লিগ পজিশনাল অভ্যাস তৈরি করতে পারে না, কনভার্শন-রেট তৈরি করতে পারে না, আর আন্তর্জাতিক মানের সিদ্ধান্ত-গ্রহণ ক্ষমতা তৈরি করতে পারে না। লিগ হলো সেই পরীক্ষাগার যেখানে একজন ডিফেন্ডার শেখে কখন সে বেসলাইন ছেড়ে চ্যানেল বন্ধ করবে; যদি পরীক্ষাগারই বছরে একবার খোলে, তাহলে পরীক্ষা হয় না, শুধু পরীক্ষার তারিখ ঘোষণা হয়।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকায় এসেছিলাম এশিয়া কাপের জন্য, বিশ্লেষক হিসেবে — সেবারই প্রথমবার ধারাভাষ্য ছেড়ে কোডিং টেবিলে বসা। ভারত ২–১ মালয়েশিয়া ফাইনাল, আমি রো ১৪ থেকে হাতে হাতে গুনেছিলাম: ১৪টি সার্কেল এন্ট্রি, তার ৯টিই তৈরি হয়েছিল ডান বেসলাইন চ্যানেল থেকে। সেই সন্ধ্যায় কোনো পত্রিকা ৩,০০০ শব্দের জ্যামিতি ছাপতে রাজি হয়নি, তাই নিজেই প্রকাশ করলাম; দক্ষিণ এশিয়ার হকি-পাতাগুলো এক সপ্তাহের মধ্যে সেটি তুলে নিল। তারপর থেকে প্রতিটি কলাম শুরু হয় একটা হাতে-আঁকা পিচ গ্রিড দিয়ে — তিনটি জোন, ছয়টি চ্যানেল। গ্রিড না মিললে লেখা শুরুই করি না।

এই অভ্যাসটাই আজ আমাকে বিব্রত করছে। কারণ বাংলাদেশের সাম্প্রতিক হকির পিচ-গ্রিড আঁকার জন্য যে ডেটা দরকার, তা কোথাও সংরক্ষিত নেই। একটাই টার্ফ স্টেডিয়াম, সেটি ১৭ কোটি মানুষের জন্য। ফেডারেশন সভাপতির পদটি বছরের পর বছর একটি বাহিনী-পোস্টিংয়ের মতো হাতবদল হয় — মেয়াদ শেষ হয়, দায়িত্ব হস্তান্তর হয়, কিন্তু কোনো সংস্থাগত স্মৃতি তৈরি হয় না। অথচ ইতিহাস বলছে সিস্টেমের ধারণক্ষমতা ছিল: ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রায় অঘটন ঘটিয়েছিল। সেটি সান্ত্বনার গল্প নয়, প্রমাণ — একটি কার্যকর কাঠামো একসময় অস্তিত্বে ছিল, এবং সেটি ভেঙেছে প্রশাসনিক অনিয়মে, প্রতিভার অভাবwavesে নয়।

টেকনিক্যাল স্তরে বাংলাদেশের খেলার গঠনটা সহজে চেনা যায়: রক্ষণ থেকে দ্রুত বেরিয়ে ডান প্রান্ত দিয়ে বল এগিয়ে নেওয়া, তারপর সার্কেলে ঢুকে পেনাল্টি-কর্নার আদায়ের চেষ্টা। সমস্যা এই যে এই মডেল প্রায় পুরোপুরি সেট-পিসের উপর নির্ভরশীল। যখন ড্র্যাগ-ফ্লিকের কনভার্শন হার ২৫ শতাংশের নিচে নামে, তখন পুরো আক্রমণ-পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে, কারণ ওপেন প্লে থেকে গোল তৈরির দ্বিতীয় কোনো চ্যানেল তৈরি হয়নি — নেই কোনো স্ট্যাগার্ড লিড-আপ, নেই পিছন থেকে ঢুকে কাট-ব্যাক তৈরি করার অভ্যাস। সেট-পিস একমাত্র অস্ত্র হলে সেট-পিস একমাত্র দুর্বলতাও হয়ে ওঠে, কারণ প্রতিপক্ষ ঠিক কোথায় চাপ দিতে হবে তা জানে।

এখানেই রোলিং সাবস্টিটিউশনের প্রশ্ন আসে। আধুনিক হকিতে সাবস্টিটিউশন সীমাহীন, তাই চাপ ধরে রাখতে দরকার চারটি সমমানের লাইন। বাংলাদেশের বেঞ্চ সাধারণত দুটি লাইনের বেশি দেয় না। ফলে ৪০ মিনিটের পর ইনটেনসিটি পড়ে যায়, তৃতীয় ও চতুর্থ কোয়ার্টারে গোল খাওয়ার হার বাড়ে। এটি ফিটনেসের অভিযোগ নয় — এটি স্কোয়াড-ডেপথের হিসাব, যার সরাসরি সম্পর্ক পাইপলাইনের সঙ্গে। আর এই হিসাবটি একটি মাপযোগ্য ভেরিয়েবল: প্রতি ম্যাচে কতজন খেলোয়াড় ২০ মিনিটের বেশি সময় পান। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই সংখ্যা প্রায় সবসময় বারো-তেরোয় আটকে থাকে, যেখানে শীর্ষ আট দলের সংখ্যা ষোলো থেকে আঠারো।

আর পাইপলাইনের হিসাবটাই সবচেয়ে নির্মম। ডিসেম্বর ২০২৪-এ বাংলাদেশ তৃতীয়বার জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে াই করে। প্রতিটি সংবাদমাধ্যম উদযাপন ছেপেছে। আমি অডিট করেছি: ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ-জয়ী দলের ১৮ জন খেলোয়াড়কে খুঁজে দেখলাম, এক দশক পর তাদের পাঁচজনেরও কম এখনও প্রতিযোগিতামূলক সিনিয়র হকিতে সক্রিয়। তুলনায় প্যারিস অলিম্পিকে নেদারল্যান্ডস আর বেলজিয়াম তাদের অনূর্ধ্ব-২১ পুলের সিংহভাগকে সিনিয়র ক্যাপে রূপান্তরিত করেছে। একই সময়-জানালা, দুই ফলাফল। পার্থক্যটা প্রতিভায় নয়, পার্থক্যটা পথে।

কারণটা প্রযুক্তিগত নয়, প্রশাসনিক। বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র দলে উত্তরণের কোনো বাধ্যতামূলক পথ নেই — নেই কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তি, নেই কোনো ট্র্যাকিং সিস্টেম যা ২১ বছরের পরও ছেলেটিকে খেলায় ধরে রাখে। যে ফেডারেশন জানেই না তার ১৮ জন জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন এখন কোথায়, সে ফেডারেশন পরের প্রজন্মের জন্য পরিকল্পনা করবে কীভাবে? এখানে একটা পুরনো ভুলও যুক্ত হয়: ১৭–১৮ বছরের ছেলেটিকে প্রায়ই সিনিয়র লাইনে ফেলে দেওয়া হয়, যখন তার শরীর এখনও তৈরি হয়নি। যে খেলোয়াড় তার গঠন শেষ হওয়ার আগেই সিনিয়র মিনিট খায়, সে দুই দশকের ক্যারিয়ারের বদলে পাঁচ বছরের ক্যারিয়ার পায় — এবং ফেডারেশন সেটিকে প্রতিভার অভাব বলে চালিয়ে দেয়।

২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হিসেবে চালু হয়, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত। আমি রিমোট ট্যাকটিক্যাল কনসালট্যান্ট হিসেবে যুক্ত ছিলাম — ম্যাচ-পূর্ব পজিশনাল ব্রিফ আর ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন ভাঙার কাজ করেছি। প্রথমবার ক্লাবগুলো সার্ভিস রোস্টার উত্তরাধিকার না পেয়ে ড্রাফট শিট থেকে খেলোয়াড় বেছে নিল। কিন্তু একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিশ্রুতি, আর প্রতিশ্রুতি প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে পরীক্ষিত হয়। প্রশ্নটা ২০২২-এর উদ্বোধনী আসরের উৎসব নয়; প্রশ্নটা হলো পঞ্চম আসরটি কত সালে হবে, আর তখনও কি ড্রাফট শিট থাকবে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসলে একটি চুক্তি, যা প্রতি মৌসুমে ভেঙে যায় বা টিকে যায় — আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই চুক্তির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিপক্ষ দল নয়, ক্যালেন্ডার।

পাকিস্তানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার প্রবণতা এখানে স্বাভাবিক, এবং আমি এটা সীমিত রাখতে চাই শুধু যাচাইযোগ্য ভেরিয়েবলে: লিগ কতবার হয়েছে, কতটি টার্ফ ভেন্যু আছে, আর জুনিয়র থেকে সিনিয়র রূপান্তরের হার কত। এই তিনটি মাপকাঠিতে দুটি দেশই একই দিকে হেলে আছে — লিগ অনিয়মিত, ভেন্যু সীমিত, রূপান্তর হার নিচু। কিন্তু যেখানে তারা আলাদা, সেটাও চিহ্নিত করা দরকার: পাকিস্তানের ক্লাব-ভিত্তিক কাঠামো পুরোনো, বাংলাদেশের সেটি এখনও গড়ে ওঠেনি; পাকিস্তানের সমস্যা একটি পুরোনো ভবনের ফাটল, বাংলাদেশের সমস্যা ভিত্তি ঢালাইয়ের আগেই মালিক বদল। তাই ২০২৫-এর ০–৩ সিরিজ হারকে বাংলাদেশের একার অপমান ভাবা ভুল — এটি দুটি ফেডারেশনের সিস্টেমের যুগ্ম পরীক্ষা, যেখানে দুজনেই ফেল করেছে ভিন্ন প্রশ্নপত্রে।

অর্থনীতির দিকটাও এখানে চুপ করে বসে নেই। একটি টার্ফ শিটের রক্ষণাবেক্ষণ, একটি মানসম্মত হকি স্টিকের দাম, জুতো আর শিন-গার্ডের খরচ — এসব যোগ করলে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের কাছে হকি এখন প্রতিদিনের সিদ্ধান্ত, শুধু শখ নয়। যখন একটি শহরে একটাই টার্ফ থাকে, তখন অনুশীলনের সময় ভাগাভাগি হয় সীমিত সংখ্যক দলের মধ্যে; ফলে গ্রাসরুটস স্তরটা সংকুচিত হয় কেবল অপর্যাপ্ত সুবিধার কারণে, অথচ আখ্যানে সেটি উপস্থাপিত হয় আগ্রহের অভাব হিসেবে। সুযোগের অভাবকে কখনো সংস্কৃতির অভাব বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না — কারণ সুযোগ একটি সংখ্যা, আর সংখ্যা যাচাইযোগ্য।

সবাই সমস্যাটা বলছে অন্য ভাষায়। কেউ বলছে প্রতিভার অভাব, কেউ বলছে সংস্কৃতি, কেউ বলছে মনোবল। এই তিনটি অভিযোগই অসংশোধনযোগ্য — কারণ এদের কোনো ভেরিয়েবল নেই, তাই এদের মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না। শাহবাজ আহমেদ বা তাহির জামানের যুগের স্মৃতি তুলে এনে বর্তমানের মূল্য প্রমাণ করার চেষ্টাও একই ফাঁদ: কোনো ভেরিয়েবল ছাড়া নস্টালজিয়া প্রমাণ নয়, শুধু অনুভূতি। আমি সিস্টেমের দিকে তাকাচ্ছি, যেখানে প্রতিটি দাবির একটি চেকেবল ফ্যাক্টর থাকে — লিগের সংখ্যা, ভেন্যুর সংখ্যা, রূপান্তরের হার।

এখানে আমার আসল আপত্তিটা ডেটার সঙ্গে সম্পর্কিত, আর এটা গভীরে যায়। বাংলাদেশের হকি কতটা খেলছে সেটা কেউ মাপছে না, আর খেলাটা কতটা দেখা হচ্ছে সেটাও নয়। লাইভ ডেটা সরাসরি বেটিং কোম্পানিগুলোতে চলে যাওয়া স্পোর্টস ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক — এবং এই বাস্তবতায় দক্ষিণ এশিয়ার ফেডারেশনগুলো আরও একটা সুবিধা হারাচ্ছে: নিজের উন্নতির হিসাব নিজের হাতে রাখার সুবিধা। যে সিস্টেম নিজের তথ্য নিজে সংরক্ষণ করে না, সে সিস্টেম বাইরের কারও তৈরি করা আখ্যানের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে — এবং তখন প্রশ্নটা আর থাকে না কোথায় ভুল হচ্ছে, প্রশ্নটা হয়ে যায় কে বলছে ভুল হচ্ছে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা জুনিয়র সাফল্যের ব্যাখ্যা নিয়ে। একটি জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা ট্রফি ক্যাবিনেটের সম্পদ, কিন্তু সিস্টেমের প্রমাণ নয়। যদি ফেডারেশন এই ছেলেদের ২১ বছরের পরও খেলায় না রাখে, তবে শিরোপাটি একটি ঘটনা, প্রক্রিয়া নয়। ২০১৪-এর ১৮ জনই তার সাক্ষ্য, এবং ২০২৪-এর ১৮ জন এখন সেই পরীক্ষার অপেক্ষায়। তাই জুনিয়র বিশ্বকাপ িকেশনকে উদযাপন হিসেবে পড়া মানে প্রশ্নটি না পড়া: এই ছেলেরা ২০৩০ সালে কোথায় থাকবে? এখানেই আমার প্রতিটি যুব-প্রতিযোগিতার লেখায় এখন একটা স্থায়ী প্যারাগ্রাফ যোগ হয়েছে — যেখানে তারা এখন। সেটি মানে বেশি ফোন, বেশি দেরি; একটি কলাম আমি এগারো দিন আটকে রেখেছিলাম এক খেলোয়াড়ের বর্তমান ক্লাব খুঁজতে। তবুও থামি না, কারণ ওই একটা লাইনই গোটা লেখার চেয়ে বেশি সত্য বলে।

তাহলে এই খালি সেলগুলো কী বলছে? বলছে, বাংলাদেশের হকির সংকট প্রথমত পরিমাপের সংকট, তারপর প্রতিভার। যে বিশ্লেষণ-কাঠামো নয়টি মাত্রা বসিয়েও প্রতিটির পাশে তথ্য নেই লিখতে বাধ্য হয়, সেটি কাঠামোর ব্যর্থতা নয় — সেটি সিস্টেমের আয়না। আর আয়না যদি ফাঁকা দেখায়, দোষ আয়নার নয়।

আমি তারিখ দিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যাতে পরবর্তীতে নিজের কথা নিজে যাচাই করতে পারি। আমার পূর্বাভাস (আস্থা: মাঝারি-উচ্চ): ২০২৭ সালের মধ্যে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার হকি লিগ যদি টানা তিনটি আসর অনুষ্ঠিত করতে পারে, তবে অনূর্ধ্ব-২১ পুল থেকে সিনিয়র দলে রূপান্তরের হার ২০২৪-এর তুলনায় অন্তত দেড়গুণ হবে। পর্যালোচনার তারিখ: ডিসেম্বর ২০২৭। যদি লিগ তিন আসরে না পৌঁছায়, তবে ভবিষ্যদ্বাণীটি ভুল, এবং কারণটি প্রতিভার নয় — প্রশাসনিক। আমি ভুল হলে পরের কলামে সেটি ছাপব।

টেপ কখনো তর্ক করে না; সে শুধু অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না আপনি নিজে লক্ষ্যটা ধরতে পারেন। ঢাকার প্রেস বক্সের বৃষ্টি বহু আগেই থেমে গেছে। প্রশ্নটা এখন এই: পরের বৃষ্টির আগে ফেডারেশন অন্তত কতগুলো সেল পূরণ করবে?