২৩ মিটার লাইনের রসিদ: হকি বিশ্লেষণে খালি কলাম কী বলে

খুলনার ডেস্কে বসে ফাইলটা খুললাম। হকি-বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপ—গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। উপরে একটা ঘর, নাম "তথ্যবিন্দু"। নিচে কিছু নেই। কলামটা খালি। কলামের দিকে তাকিয়ে থাকার একটা আলাদা অস্বস্তি আছে, যা করতালির চেয়ে বেশি সৎ। পাশে রাখা নোটবুকগুলো ওল্টালাম—চারটা, একেকটা একেক ম্যাচডের। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভ্যাস একটাই: ফলাফল নিয়ে তর্কের আগে ২৩ মিটার লাইনটা চার্ট করি। আজ চার্ট করার মতো লাইন নেই। যে প্রতিবেদনটা বিশ্লেষণের জন্য এসেছে, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই। শুধু একটা শব্দ আছে—"হকি"।

এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা তথ্য। খালি কলাম নিজেই বলছে, পাইপলাইনের প্রথম ধাপটা কোথাও আটকে গেছে। যখন বিশ্লেষকের হাতে কোনো তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে বড় পেশাদারি সিদ্ধান্ত হলো কিছু না বানানো। গুজব দিয়ে ঘর ভরা সহজ, রসিদ ছাড়া ঘর ভরা সহজ। ISTJ চোখ রসিদ চায়, গুজব নয়।

দুই ধাপের কাজটা আসলে কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। প্রথম ধাপে কাঁচা প্রতিবেদন থেকে তথ্য টেনে আনা হয়—কার নাম, কোন ম্যাচ, কোন মিনিটে কী ঘটল, কে বলল, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার হলো। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে ট্যাকটিক, ফর্ম, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, শাসন—নয়টা আলাদা স্তরে বিশ্লেষণ হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটা ঘর অনুমানে ভরে দিতে হয়। অনুমানে ভরা বিশ্লেষণ দেখতে বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু তার ভিত নেই।

আর একটা জিনিস এখানে চেপে বসে আছে, যেটা হকি-লেখকেরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। ইংরেজিতে "হকি" শব্দটা দুটো আলাদা খেলা বোঝায়—ফিল্ড হকি আর আইস হকি। একটার শাসক সংস্থা FIH, আরেকটার IIHF। ফিল্ড হকি পিচ ৯১ দশমিক ৪ মিটার লম্বা, ৫৫ মিটার চওড়া; শুটিং সার্কেলের ব্যাসার্ধ ১৪ দশমিক ৬৩ মিটার; বল ২৩ মিটার লাইন পার হয় শুধু সাইডলাইন দিয়ে। আইস হকির রিংক ৬০ বাই ৩০ মিটার, পাঁচজন স্কেটার, বোর্ডের ধারে খেলা, আলাদা পেনাল্টি-কিলিং কাঠামো। তথ্যবিন্দু না থাকলে কোন কাঠামোয় বিশ্লেষণ লিখছি, সেটাই জানা যায় না। পেনাল্টি কর্নার আর পাওয়ার-প্লে এক নয়; ২৩ মিটার লাইন আর ব্লু লাইন এক নয়।

বাংলাদেশের হকিতে তথ্যভাণ্ডার এখনো পাতলা। লিগের স্কোরশিট, কর্নার-সংখ্যা, এমনকি ম্যাচের ভিডিওও সবসময় সংরক্ষিত থাকে না। এই ফাঁকা জায়গাটাই আমাদের বিশ্লেষকদের বারবার অনুমানের দিকে ঠেলে দেয়, আর অনুমানই ধীরে ধীরে নিশ্চিত সত্যের চেহারা নেয়।

২০১৭ সালের অক্টোবরে খুলনার ডেস্ক থেকে ছুটি নিয়ে ঢাকায় গিয়েছিলাম, বয়স তখন সাঁইত্রিশ। খেলোয়াড় ছিলাম খুলনার প্রথম বিভাগে, ছয় বছর স্কুল দলকে কোচিং করিয়েছি—তাই ম্যাচ দেখার বদলে ম্যাচ চার্ট করেছি। চারটা নোটবুক, একেক ম্যাচডের জন্য একটা। একটা গ্রুপ ম্যাচে একচল্লিশটা সার্কেল এন্ট্রি লিখেছি, প্রতিটার উৎস-অঞ্চলসহ। বাঁ-হাফ থেকে আউটলেটিং, ট্রান্সফারের মুহূর্ত, রি-এন্ট্রি—সব উঠেছে কাগজে। সেদিন রাতে "The 23-Metre Line" নামে একটা পাতা খুলে ভারতের বাঁ-হাফ আউটলেটিংয়ের হাতে আঁকা ডায়াগ্রাম পোস্ট করলাম; বারোশো বার শেয়ার হলো। ওই সপ্তাহ থেকে আমার নিয়ম: যে প্যাসেজ নিজে চার্ট করিনি, সে প্যাসেজ নিয়ে এক লাইনও লিখব না। প্রতিটা ডায়াগ্রামে তারিখ আর ক্রমিক নম্বর দিই, ল্যাব-রেকর্ডের মতো।

এই শৃঙ্খলা কেন দরকার, বোঝা যায় ফাঁকা কলামের সামনে বসলে। একটা দলের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার না জানলে তার সেট-পিস নির্ভরতা নিয়ে লেখা যায় না। গোলের বণ্টন—ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক—আলাদা না করলে ফর্মের বাঁক ধরা যায় না। একটা দল টানা তিন ম্যাচ জিততে পারে শুধু কর্নার থেকে, আবার পরের ম্যাচে দশটা কর্নার পেয়েও শূন্য গোল করতে পারে; দুটো চিত্র এক নয়। সার্কেল এন্ট্রির উৎস-অঞ্চল, শটের সংখ্যা ও রূপান্তরের অনুপাত, শেষ পাঁচ মুখোমুখির রেকর্ড—এই কাঁচামাল ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু ভাষা হয়ে দাঁড়ায়।

সংখ্যার নিচে চাপা পড়ে থাকে আরেকটা স্তর। টুর্নামেন্টের সূচি—টানা দুই দিনে দুই ম্যাচ, তার মধ্যে ভ্রমণ। আমার হিসাবে ফিক্সচার-চাপটাই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ; কোনো মেডিকেল টিম দুই দিনে দুই ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। কর্নার রুটিন, প্রেস-ট্রিগার, রি-এন্ট্রি—সবকিছুর মান তৃতীয় ম্যাচের পর নামতে শুরু করে, আর সেটা স্কোরলাইনে ধরা পড়ে দেরিতে। লিগের বাজারে খেলোয়াড় বদলের খবরে এজেন্টের শব্দ বড়, কিন্তু দলটা আসলে কোন সকেটে কী বসাচ্ছে, সেই হিসাব কোথাও থাকে না। স্পনসর-চুক্তির চাপে খেলোয়াড়ের মুখ আরও মসৃণ হয়ে যায়; বিশ্লেষকের কাজ সেই মসৃণতার নিচের অস্বস্তিটা খুঁজে বের করা।

রাশিয়া ২০১৮-তে ভাষার এই ফাঁদটা আমি নিজে টের পেয়েছি। খুলনার বসার ঘর থেকে চুয়ান্নটা ম্যাচ চার্ট করেছি, ভোর ছয়টায় উঠে রাত এগারোটার কিক-অফের টেপ দেখেছি। টুর্নামেন্টের আগে লিখেছিলাম, আর্জেন্টিনার গঠন ভাঙা—মেসি ডান-হাফ স্পেসে নেমে আসছে, কিন্তু পেছনে তৃতীয় রানার নেই। ত্রিশে জুন কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারাল। আমি ঠিক ছিলাম। একই লেখায় জার্মানিকে তৃতীয় স্থানে রেখেছিলাম; তারা গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। দুটোই লিখে নয়শো শব্দের একটা আত্ম-নিরীক্ষা প্রকাশ করলাম। ভুল প্যারা মুছে ফেলা যায় না, ফাইলে রাখতে হয়; যে বিশ্লেষক নিজের ভুলের হিসাব রাখেন না, তিনি পরের ভুলটা আগেই করে ফেলেন। সেই থেকে প্রতিটা পূর্বাভাসের শেষে একটা অনুচ্ছেদ থাকে—"এটা কোথায় ভুল হতে পারে"—আর তাতে সেই নির্দিষ্ট তথ্যটা লিখে দিই, যেটা ভুল হলে আমার দাবি মিথ্যা হয়ে যাবে। এতে লেখার গতি এক-তৃতীয়াংশ কমেছে; এই দামটা আমি কোনোদিন ফেরত চাইনি।

১৯৮৫-র টেপ আর খালি স্টেডিয়ামের বছর—এই দুটো আমার নোটবুকের দুই পাশ। মহামারির বছরগুলোতে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আগেই অন্ধকারে চলে গিয়েছিল, ভাসানী স্টেডিয়ামের আটাত্তরের টেরেস খালি পড়ে ছিল, ফ্রিল্যান্স আয় শূন্যে নেমেছিল। সেই সময়ে ধার করা একটা ভিএইচএস ডিজিটাইজ করলাম—১৯৮৫ সালের ঢাকা এশিয়া কাপ, পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা ম্যাচ, যেটার সঙ্গে বাংলাদেশি হকি আজও নিজেকে মাপে। চোদ্দো মিনিটের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণ বানালাম পাকিস্তানের প্রেস নিয়ে। ১৯৮৫-র টেপ রিওয়াইন্ড করুন; প্যাটার্নটা হাইলাইটের চেয়ে পুরনো। খেয়াল করলাম, দর্শক না থাকলে সম্প্রচারের মাইক কোচের নির্দেশ ধরে ফেলে—সেই থেকে অডিও-সংকেত লিখে রাখি। গোলমাল সাধারণত কী ঢেকে রাখে, সেটা খালি স্টেডিয়ামের বছরই আমাকে শিখিয়েছে—অনিয়মিত লিড, দুর্বল যোগাযোগ, পজিশনিংয়ের ফাঁক। প্রতিটা ট্যাকটিক-দাবির পাশে এখন একটা ঐতিহাসিক নজির লিখি, সাধারণত ১৯৮৫ থেকে। আমার নোটবুক আসলে একধরনের লেজার—তারিখ, ক্রমিক নম্বর, আর পরের পৃষ্ঠায় আগের লেখা বদলানো যায় না, শুধু সংশোধনী যোগ করা যায়।

এখানেই বিতর্কটা। খেলাধুলার সাংবাদিকতা নিশ্চিততার পুরস্কার দেয়, অনিশ্চয়তার নয়। ফাঁকা কলাম সামনে পেলে হাত চুলকায়—দুটো সম্ভাব্য দলের নাম বসিয়ে দিলে লেখাটা পড়তে ভালো লাগে, সম্পাদক খুশি হন, পাঠক শেয়ার করেন। এই প্রলোভনটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যে বিশ্লেষণ-পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে এসেছে, সেটা নিজেই একটা বৈধ সন্ধান; সেটা গোপন না করে লিখে দেওয়াই বিশ্লেষকের কাজ। বিপদটা উল্টো দিকেও—প্রক্রিয়া ঠিক চলছে ধরে নিয়ে কেউ যদি "হকি" শব্দটাকে ফিল্ড হকি ভেবে বসেন, অথচ মূল প্রতিবেদনটা আইস হকির, তাহলে পুরো কাঠামো—নিয়ম, প্রতিযোগিতা, ট্যাকটিক-ধারণা, তথ্যের ভিত্তিরেখা—শূন্য থেকে আবার গড়তে হবে। ২০২৪ সালে দৈনিক স্টার-এর "মোর স্পোর্টস" পাতায় নারী হকির যে ফিচারটা লিখেছিলাম—"দশকের সুপ্তি থেকে জাগরণ"—সেখানেও একই শিক্ষা: দশকের নীরবতা নিজেই একটা ডেটাসেট। আমার ভেতরের কোচ জিজ্ঞেস করে, করতালি থামার পর স্পেসটা কে কভার করবে।

পরের ম্যাচে কী দেখবেন, সেটা পরিষ্কার। হকির কথাই যদি হয়, আগে নিশ্চিত হোন এটা ফিল্ড না আইস; তারপর ২৩ মিটার লাইন ধরে সার্কেল এন্ট্রির উৎস-অঞ্চল লিখুন, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার আলাদা করুন, শেষ পাঁচ মুখোমুখির তথ্য জোগাড় করুন। যেদিন কলাম ভরবে, সেদিন গভীর বিশ্লেষণ লেখা যাবে। তার আগে যা লেখা যায়, তা হলো এই সত্যটাই—একটা খালি কলাম কখনো কখনো একটা ভরা গুজবের চেয়ে বেশি বলে।