নয় গোল, তেরো খোয়া: বাংলাদেশ হকির চার ম্যাচের হিসাব আর একটি অসম্পূর্ণ রেকর্ড

৪৮ মিনিট। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে স্কোরলাইন ৩–১, বাংলাদেশ এগিয়ে, ম্যাচ প্রায় শেষ। ঠিক তখনই নিজেদের সার্কেলের ভেতরে ফাউল, রেফারি পেনাল্টি স্ট্রোক দিলেন। সেদিন স্ট্যান্ডে বসে শট-চার্টে ওই একটি ঘর আঁকতে গিয়ে আমার হাত থেমে গিয়েছিল। ম্যাচ বাংলাদেশ জিতেছে, পরদিনের প্রতিবেদনে সেটাই বড় হয়ে উঠবে। কিন্তু যে দল নিজেদের সার্কেলের ভেতরে সবচেয়ে বাজে সিদ্ধান্তটা নিতে পারে, চার দিন পরে তার সামনে দাঁড়াবে ভারত — যে দল সার্কেল-এন্ট্রিকে গোলে বদলায় প্রায় নিয়মের মতো।

আমার নোটবুকে ওই ম্যাচের তিনটি গোল লেখা আছে এভাবে: দুটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, একটি ওপেন প্লে থেকে। দুটিরই স্কোরার একজন ডিফেন্ডার, আমিরুল ইসলাম। তৃতীয়টি ৩৯ বছর বয়সী এক ফরোয়ার্ডের, রাশেল মাহমুদ জিমি। স্কোরলাইন দেখে যিনি ম্যাচটা দেখেননি, তিনি সহজেই ভাববেন বাংলাদেশ ওপেন প্লেতে ইন্দোনেশিয়াকে চেপে রেখেছে। আমার চার্ট বলছে প্রায় উল্টোটা।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি পুল পর্বে বাংলাদেশের চার ম্যাচের ফল পরপর সাজালে দাঁড়ায় — শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫–১ জয়, দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫ হার, জাপানের বিরুদ্ধে ১–৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ জয়। চার ম্যাচে নয় গোল, খোয়া গেছে তেরো, মোট ব্যবধান মাইনাস চার। এই টুর্নামেন্টের stakes নিয়ে বিভ্রান্তির সুযোগ নেই: এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকের মহাদেশীয় কোটা পায়। বাংলাদেশের জন্য সেই পথ বাস্তবে বন্ধ — কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে দুই ম্যাচে ১১ গোল খাওয়ার পর সেটা আর বিতর্কের বিষয় নয়। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটি তাই যোগ্যতা নির্ধারক নয়, প্রতিপত্তি ও উন্নয়নের ম্যাচ।

আমি গত নয় বছর ধরে এই দলটাকে দেখছি, এবং প্রথম দিন থেকেই একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — মডেলের ওপর ভরসা করার আগে প্রতিটি শট আমি হাতে এঁকেছি। কারণ এই দেশের হকিতে ট্র্যাকিং ডেটা নেই, ধারাবাহিক লীগ ক্যালেন্ডার নেই, আর্কাইভ নেই। যেটা আছে, তা হলো স্ট্যান্ডে বসে আঁকা আমার নিজের নোটবুক।

চার ম্যাচের ফলগুলো এলোমেলো নয়, খুব সুশৃঙ্খলভাবে দুই মেরুতে বিভক্ত। যাদের হারানো উচিত, তাদের হারানো হয়েছে; যারা এগিয়ে, তাদের কাছে ধরাশায়ী হওয়া হয়েছে। এটা র‍্যাংকিং-সামঞ্জস্যপূর্ণ আচরণ, এবং এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে — এই অভিযানে ভাগ্যের কোনো হাত নেই, তাই অজুহাতও নেই।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ৬৭ শতাংশ গোল এসেছে সেট-পিস থেকে। এটা নিম্ন-স্তরের আন্তর্জাতিক হকির চেনা ছবি: গোছানো বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, তাই কর্নার থেকেই গোল তোলা হয়। সমস্যা হলো, সেই কর্নারের দায়িত্বে আছেন একজন ডিফেন্ডার, কোনো বিশেষজ্ঞ ড্র্যাগ-ফ্লিকার নন। আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে দুই গোল করা আমিরুল ও শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুই গোল করা আশরাফুল ইসলাম — দুজনেই ডিফেন্ডার। তৃতীয় স্কোরার ৩৯ বছরের এক ভেটেরান। অর্থাৎ আক্রমণভাগ সরু, অভিজ্ঞতানির্ভর, এবং মূলত রক্ষণ থেকে চালিত।

আশরাফুলের সংখ্যাটা আলাদা করে দেখার মতো: ২৭ বছর বয়স, ২০১২ সাল থেকে ১০০ ক্যাপ। পরের চক্রে সে-ই সবচেয়ে পরিষ্কার সেতু-সম্পদ — এমন একজন ডিফেন্ডার, যিনি গোলও করতে পারেন।

আর জিমির সংখ্যাটা এই লেখার সবচেয়ে ভারী তথ্য: ১৫০ ক্যাপে ৫৩টি আন্তর্জাতিক গোল, অর্থাৎ ম্যাচপ্রতি প্রায় ০.৩৫। এগারো বছরের ক্যারিয়ারে এটি সম্মানজনক, বিশ্বমানের নয়। কিন্তু এটিই এই দলের একমাত্র প্রমাণিত ফিনিশিং ঠিকানা, এবং তিনি টুর্নামেন্ট শেষে আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন।

এখানেই একটা বড় সমস্যা দেখা দেয়, যেটা কোনো স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। যে নথিটি আমি বিশ্লেষণ করছি, সেটি নিজেই নিজের তারিখ নিয়ে দ্বিমত পোষণ করে। শিরোনামে লেখা ‘২০তম এশিয়ান গেমস’, অথচ ভারতকে বলা হয়েছে ‘ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন’ — এই বর্ণনা কেবল ২০১৮-পরবর্তী ও ২০২২-পূর্ব সময়ের সঙ্গে মেলে। ভেন্যুর নামগুলো জাপানের। যে প্রতিবেদন নিজের তারিখটাই ঠিক করতে পারে না, তার কাছ থেকে ধারাবাহিক পরিসংখ্যান আশা করা বৃথা। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন সংখ্যা আসলে কারও না-বলার স্বীকারোক্তি।

এখন প্রশ্ন হলো, ‘উৎসাহব্যঞ্জক অভিযান’ কথাটা কতটা টেকে। দুই জয় এসেছে গ্রুপের সবচেয়ে দুর্বল দুই দলের বিরুদ্ধে — শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া। যাচাইয়ের পর দেখা যায়, এই দুই জয়ে নতুন কোনো কাঠামো তৈরি হয়নি, বরং পুরোনোটা বহাল থেকেছে। যে দুই জয় প্রত্যাশিত, সেগুলো অগ্রগতির প্রমাণ নয় — সেগুলো কেবল মেঝে। আসল সংকট আসছে জিমির বিদায়ে, যেখানে ৫৩ গোলের বিকল্প হিসেবে কোনো নাম নেই। আর এই সংকটের পেছনে বড় কারণ ঘরোয়া ব্যবস্থা: ২৭ বছরে লীগ বসেছে মাত্র ১৩ সংস্করণে, ২০১৯ ও ২০২০ সালে একেবারেই বন্ধ।

চৌষট্টি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই বাক্যটা আমি হালকা করে লিখছি না। কিন্তু প্রশ্নটা ব্যক্তিগত নয়। প্রশ্নটা হলো, এই রেকর্ডটা রাখার কথা কার ছিল? ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচ সদস্য একটি ফেডারেশন কেন নিজের পণ্য কখনো মাপল না?

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ফলাফল আগেই জানা; অর্থবহ সংখ্যা একটাই — ব্যবধান। সেই ব্যবধান যদি দুই অঙ্কে পৌঁছে যায়, তাহলে দুই জয়ের গল্পটা পরের দিনই মুছে যাবে। আর যদি না যায়, তবু জিমির ৫৩ গোলের উত্তর কোথায়, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করবে না। দর্শক চলে গেল, সংখ্যাগুলো খালি ঘরে চিৎকার করতে থাকল — কিন্তু শুনবে কে?