গোলটা সত্য, পঞ্চম স্থানটা এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায়

কভেন্ট্রি সিটির বিপক্ষে ওই ম্যাচে আমি একটা নির্দিষ্ট ফ্রেমে বারবার ফিরে গেছি। এভারটনের মিডফিল্ড থেকে বল বেরিয়ে গেছে ডান দিকে; বক্সের বাইরে থেকে দেরিতে ঢুকছেন কিরান দ্যুসবেরি-হল, পেনাল্টি স্পটের পাশ দিয়ে, ডিফেন্ডারের কাঁধের পেছনে। দেরিটাই আসল ব্যাপার। যে মিডফিল্ডার ঠিক সময়ে বক্সে ঢোকে, সে গোল করে; যে এক পা দেরিতে ঢোকে, সে গোল পায়। এই এক পায়ের ব্যবধানটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সবচেয়ে কঠিন রিপিটিশন, কারণ সিদ্ধান্তটা নিতে হয় পাসটা বেরোনোর আগেই।

শটটা জোরালো ছিল। ম্যাচটা ৩-১ ব্যবধানে কামব্যাক, আর সেই কামব্যাকের ভেতরে তাঁর একটা গোল আছে। স্কোরবোর্ড সেটা লিখে রেখেছে। কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না, গোলটা কৌশল থেকে এসেছে নাকি শুধু ভালো এক্সিকিউশন থেকে। নোটবুক খোলা থাকে যতক্ষণ না রিদম নিজের কথা বলে।

এরপর যা ঘটেছে সেটা ইংল্যান্ডের স্কোয়াড ঘোষণা। টমাস টুখেলের দলে জায়গা হয়নি দ্যুসবেরি-হলের, সুযোগ পেয়েছেন জব বেলিংহাম। প্রতিবেদনগুলো বলছে, সাম্প্রতিক ফর্ম ভালো থাকায় দ্যুসবেরি-হল বাছাইয়ের কাছাকাছি ছিলেন। কাছাকাছি থাকা আর বাছাই হওয়া এক জিনিস নয় — এই ফাঁকটাই এখানে সবচেয়ে বেশি আলোচিত হচ্ছে।

খেলোয়াড় নিজে যা বলেছেন, সেটা লক্ষণীয়। তিনি বলেছেন বাদ পড়াটা হতাশার, ইংল্যান্ডের হয়ে খেলা তাঁর বড় স্বপ্ন, এবং তিনি হাল ছাড়বেন না; নিজের প্রতিক্রিয়া নিয়ে গর্বও প্রকাশ করেছেন। এই ভাষা সংযত। কোনো কোচের বিরুদ্ধে একটা শব্দও নেই, ড্রেসিংরুমের দিকে আঙুলও নেই। পেশাদার ক্রীড়ায় এই সংযমটাই আসলে সবচেয়ে কম কভারেজ পাওয়া দক্ষতা।

ক্লাবের দিক থেকে ছবিটা এই: এভারটনের টানা দুই প্রিমিয়ার লিগ জয়, এবং প্রতিবেদনে দলটিকে পঞ্চম স্থানে দেখানো হয়েছে। এখানেই আমার প্রথম থামা।

কারণ প্রতিবেদনে প্রতিপক্ষ হিসেবে কভেন্ট্রি সিটির নাম আছে, আর একই সঙ্গে বলা হয়েছে এই ফল এভারটনকে প্রিমিয়ার লিগে পঞ্চম স্থানে নিয়ে গেছে। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে বসে না। কারাবাও কাপ বা লিগ কাপের ম্যাচে প্রিমিয়ার লিগের পয়েন্ট যোগ হয় না। হয় প্রতিপক্ষের নাম ভুল, নয় টেবিল-সংক্রান্ত দাবিটা ভুল, নয়তো দুটো আলাদা ম্যাচের তথ্য মিশে গেছে। যে-কোনো বিশ্লেষণে এই অসঙ্গতিটা প্রথমে যাচাই করতে হবে, কারণ পঞ্চম স্থানের দাবিটা যদি দাঁড়ায় না, তাহলে ইউরোপিয়ান কোয়ালিফিকেশনের গল্পটাও দাঁড়ায় না।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের চোখে এই ম্যাচের আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। প্রশ্নটা হলো — দ্যুসবেরি-হলের গোলটা কি একটা মেকানিজম, নাকি একটা ঘটনা?

পার্থক্যটা বোঝা দরকার। ঘটনা হলো, একটা ম্যাচে একজন খেলোয়াড় ভালো খেললেন। মেকানিজম হলো, সেই ভালো খেলাটা যে-কোনো ম্যাচে ফিরে আসার মতো একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। মেকানিজম চেনা যায় তিনটা জিনিসে — পজিশনাল রিপিটিশন, অর্থাৎ একই জায়গায় বারবার বল পাওয়া; টাইমিং, অর্থাৎ বক্সে ঢোকার মুহূর্তটা প্রতিবার একই রকম থাকা; আর সিদ্ধান্তের গতি, অর্থাৎ বল পাওয়ার আগেই পাসের গন্তব্য ঠিক হয়ে যাওয়া। ম্যাচের ক্লিপে এই তিনটার কোনোটাই এক ম্যাচে প্রমাণ হয় না। একটা গোল তিনটারই সামান্য ইঙ্গিত দেয়, প্রমাণ দেয় না।

আমি বহু বছর ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে দেখেছি, দেরিতে বক্সে ঢোকা মিডফিল্ডারদের রিপিটিশন কেমন দেখতে হয়। এটা রোমাঞ্চকর দৃশ্য নয়। এটা বিরক্তিকর। একই ড্রিল, একই কোণ, একই পাস, চল্লিশ বার, পঞ্চাশ বার। প্রথম দশবার ভুল হয়। পরের দশবার ঠিক হয় কিন্তু ধীর। তারপর আসে সেই ধাপটা, যেখানে সঠিকটা আর সচেতন সিদ্ধান্ত থাকে না — অভ্যাস হয়ে যায়। ট্রেনিং গ্রাউন্ড ট্যাকটিকসের লাই ডিটেক্টর, কারণ সেখানে কেউ ক্যামেরার জন্য অভিনয় করে না।

২০১৮ সালে ইংল্যান্ডের পেনাল্টি ক্যাম্পে আমি এই জিনিসটাই দেখেছিলাম। কলম্বিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের আগে আটত্রিশটা পেনাল্টি রিপিটিশন দেখেছি, জর্ডান পিকফোর্ডের প্র্যাকটিস সেভ-রেট নোট করেছি আটাশ শতাংশ। ওই সংখ্যাগুলো ম্যাচের রাতে কারও মনে ছিল না। কিন্তু শুটআউটে যা ঘটেছিল, তার ভিত্তি ওই অগ্ল্যামারাস রিপিটিশনগুলোতেই তৈরি হয়েছিল। পেনাল্টি ল্যাব আমাকে শিখিয়েছে — চাপ আসলে একটা টেম্পো, যেটা রিহার্সাল করা যায়। ফর্মও তাই। ফর্ম কোনো রহস্য নয়, ফর্ম একটা রিদম।

এই জায়গা থেকেই টুখেলের সিদ্ধান্তটা দেখতে হবে। বাইরে থেকে মনে হয়, ফর্ম ভালো থাকা খেলোয়াড় বাদ পড়েছেন — অর্থাৎ অন্যায় হয়েছে। ভেতর থেকে দেখলে ছবিটা অন্য রকম। বাছাই একটা স্কোয়াড তৈরি করা, একটা ফর্ম-তালিকা সাজানো নয়। স্কোয়াড তৈরিতে ঢোকে পজিশনাল ব্যালান্স, ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভিন্ন প্রোফাইল, এবং পরের দুই বছরের পরিকল্পনা। আটাশ বছরের একজন মিডফিল্ডার এখন পরিণত পর্যায়ে আছেন, দীর্ঘমেয়াদি বিকাশের পর্যায়ে নন। এই বয়সে বাছাইয়ের যুক্তি হয় ধারাবাহিকতা — এক-দুই ম্যাচের ঝলক নয়। জব বেলিংহামের বাছাই সেই যুক্তিরই ইঙ্গিত, যদিও টুখেলের প্রকৃত মানদণ্ড প্রতিবেদনে নেই।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। দুই ম্যাচের জয় দিয়ে লিগ টেবিলের পঞ্চম স্থান ব্যাখ্যা করা যায় না। দুই ম্যাচে ফর্ম থাকে, কাঠামো থাকে না। কাঠামো প্রমাণ করতে লাগে ছয় থেকে দশ ম্যাচ, সঙ্গে চান্স-ক্রিয়েশনের মান, প্রতিপক্ষের শক্তি, এবং রক্ষণের ধারাবাহিকতা। প্রতিবেদনে এসবের কোনোটাই নেই — না এক্সজি, না শটের সংখ্যা, না দখলের হিসাব। যা নেই, তা অনুমান করা সাংবাদিকতার কাজ নয়; যা আছে, তার সীমা বলা সাংবাদিকতার কাজ।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে গল্পটা সবচেয়ে আরামদায়ক এবং সবচেয়ে ভুল। বাইরের পাঠটা এরকম: বাদ পড়ার ক্ষোভেই খেলোয়াড় জ্বলে উঠেছেন, গোলটা প্রতিশোধ, এটা এক নিখুঁত redemption arc। গল্পটা সুন্দর, সবাইকে খুশি করে, এবং কিছুই ব্যাখ্যা করে না।

প্রেরণা কোনো মেকানিজম নয়। ক্ষোভ একটা ম্যাচে বাড়তি তীব্রতা দিতে পারে, কিন্তু ক্ষোভ পজিশনাল টাইমিং শেখায় না, দেরিতে ঢোকার সিদ্ধান্ত শেখায় না, চল্লিশ নম্বর রিপিটিশনের ক্লান্তি বইতে শেখায় না। যে গোলটা হয়েছে, সেটা ওই দিনের ম্যাচ-কন্ডিশন, দলের ট্যাকটিক এবং খেলোয়াড়ের অভ্যাস — তিনটার যোগফল। শুধু একটাকে পুরো কৃতিত্ব দিলে বিশ্লেষণটা সহজ হয়, সত্য হয় না।

দ্বিতীয় ভুলটা টেবিল নিয়ে। পঞ্চম স্থান একটা অবস্থান, পরিচয় নয়। প্রিমিয়ার লিগের টেবিল মৌসুমের এই পর্যায়ে প্রতিপক্ষের কঠিনতার পার্থক্য দেখায় না। যে দল সহজ ফিক্সচারের মধ্য দিয়ে পাঁচে উঠে যায়, সে দল কঠিন ফিক্সচারের পর সাতেও নামতে পারে। এভারটনের ক্ষেত্রে আসল প্রশ্নটা হলো — এই ফল কি প্রতিপক্ষের দুর্বলতার ফল, নাকি দলটা আসলে ভিন্নভাবে খেলতে শুরু করেছে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে শুধু প্রসেস ডেটা, স্কোরলাইন নয়।

আর একটা জিনিস। এই ধরনের গল্পে মিডিয়া-সাইকেল দ্রুত ঘোরে। আজকের 'বাদ পড়ে জ্বলে উঠলেন' গল্প, তিন সপ্তাহ পরে হয়ে যায় 'কেন এখনো বাছাই হচ্ছেন না'। খেলোয়াড়ের জন্য এটা কঠিন, কারণ তাঁর নিয়ন্ত্রণে আছে শুধু পারফরম্যান্স; বাছাই নয়। আটাশ বছর বয়সে যাঁরা জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়ছেন, তাঁদের জন্য সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ নয় — সময়।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটা জিনিস দেখতে হবে। প্রথমত, দ্যুসবেরি-হল পরের ছয় থেকে দশ ম্যাচে কত মিনিট খেলেন, কোন ভূমিকায় খেলেন, এবং বক্সে ঢোকার সংখ্যাটা স্থির থাকে কি না। দ্বিতীয়ত, এভারটনের ফলাফল টিকে থাকে কি না, এবং তার পাশে প্রসেস ডেটা কী বলছে। তৃতীয়ত, পরের স্কোয়াড ঘোষণায় টুখেল কী ব্যাখ্যা দেন — ফর্ম, ভূমিকা, নাকি বয়স-প্রোফাইল। এই তিনটার উত্তরই বলে দেবে, গোলটা একটা ঘটনা ছিল নাকি একটা রিদমের শুরু।

ট্রান্সফার শিরোনাম নয়, টেম্পো পরিবর্তন — যার প্রথম স্পর্শের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। এই মুহূর্তে দ্যুসবেরি-হলের ক্যারিয়ারেও ঠিক সেটাই চলছে। প্রশ্নটা 'তিনি কি যথেষ্ট ভালো?' নয়। প্রশ্নটা হলো — তাঁর রিদমটা কি এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে কোচ আর উপেক্ষা করতে পারবেন না? সেই উত্তরটা স্কোরবোর্ডে নেই। সেটা আছে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ওই বিরক্তিকর, পুনরাবৃত্তিময় চল্লিশ মিনিটে।