মুখে বলা চুক্তি, না-লেখা খাতা: লস কাকামাস ছাড়ার পর এডুয়ার্ডো ভিয়ালোবোসের হিসাব

চ্যানেলটা এখনো আপলোড করছে।

পুরোনো ক্লিপ, নতুন থাম্বনেইল, চেনা রসিকতা — মেক্সিকোর লস কাকামাস শো-এর বাইরের চেহারা বদলায়নি। বদলেছে ভেতরের হিসাব। ইনফ্লুয়েন্সার এডুয়ার্ডো আন্তোনিও ভিয়ালোবোস, যাঁকে দর্শক চেনে "এল দোবলে কারনে" নামে, প্রকাশ্যে বলেছেন তিনি ওই প্রজেক্ট থেকে আলাদা হয়ে গেছেন, আর্থিক কষ্টে আছেন, আর তাঁর নিজের সোশ্যাল অ্যাকাউন্টগুলো থেকে এখনো কোনো আয় আসছে না। ওই প্রজেক্টের দর্শকসংখ্যা প্রায় বিশ লাখ। চলে যাওয়া মানুষটির হাতে সেই দর্শকের কোনো চাবি নেই।

ফুটবলে এই দৃশ্য আমার চেনা। খেলোয়াড় ক্লাব ছাড়ে, ক্লাব তাঁর জার্সি বিক্রি চালিয়ে যায়; রসিদটা থেকে যায় সেই দোকানে, যে দোকানে তাঁর আর ঢোকার অধিকার নেই। রেডিও আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা সোর্স — এখানে নীরবতাটা হলো পেমেন্ট নোটিফিকেশন, যেটা আসে না।

Context: দুই জগতের একই নকশা

ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার আর ক্রিয়েটর ইকোনমি এক নয়। গঠনটা অবশ্য একই: একজন প্রতিভা, একটি প্ল্যাটফর্ম, আর প্রশ্নটা সবসময় এক — ওই প্রতিভার তৈরি বাণিজ্যিক মূল্য কে কীভাবে ভাগ করবে।

ফুটবলে এই ভাগাভাগি নিয়ন্ত্রণ করে নিয়ম। খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকারের থার্ড-পার্টি মালিকানা ফিফা ১ জানুয়ারি ২০১৫ থেকে নিষিদ্ধ করেছে, কারণ বাইরের কারও হাতে খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক ভাগ থাকলে স্বার্থের সংঘাত অনিবার্য। ইনফ্লুয়েন্সার প্রজেক্টে তেমন কোনো নিয়ন্ত্রক নেই, কোনো নিবন্ধন নেই, কোনো স্ক্রুটিনি নেই। চুক্তি হয় মুখে, আস্থার ভিত্তিতে; লিখিত কাগজ তৈরি হয় সাধারণত তখনই, যখন সম্পর্ক ইতিমধ্যে ভাঙতে শুরু করেছে।

লস কাকামাস শো সেই ফাঁকেই দাঁড়িয়ে আছে। ভিয়ালোবোসের সঙ্গে ছিলেন এভার কোরোনা, যাঁর সঙ্গে একটি সংগীত প্রকল্পও চলছিল। সেই প্রকল্পের নাম লস ত্রিগ্লিসেরিদোস দেল নর্তে, যা বর্তমানে স্থগিত।

Core: খাতার চার কলাম

ভিয়ালোবোসের ভাষ্য অনুযায়ী গঠনটা ছিল এই — তিনি অংশীদার হিসেবে যোগ দেন, লাভ ভাগাভাগির মৌখিক সমঝোতার ভিত্তিতে; পরে সেটি বেতনের ব্যবস্থায় বদলে যায়, আর বিজ্ঞাপন আয়ের প্রকৃত চিত্র তাঁর কাছে কখনো স্পষ্ট হয়নি। নেইমার খাতা খুলে আমি দেখেছিলাম খেলাটা কীভাবে হাতবদল হয়ে যায়; এখানেও তাই, শুধু মুদ্রাটা ডলার নয়, মনোযোগ।

প্রথম কলাম, অংশীদারত্ব বনাম কর্মসংস্থান। অংশীদার হলে লাভ-লোকসানের ঝুঁকি দুই দিকে থাকে, কিন্তু আয়ের কোনো সিলিং থাকে না। বেতনভুক্ত হলে ঝুঁকি অন্যের, আর সিলিংও অন্যের। মৌখিক সমঝোতার দুর্বলতা কাঠামোগত — একজন বলবেন "ভাগ হবে", আরেকজন বলবেন "বেতনই চুক্তি"; তখন মীমাংসা হয় মেসেজ, ব্যাংক স্টেটমেন্ট আর সাক্ষীর ভিত্তিতে।

দ্বিতীয় কলাম, যা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়: অ্যাকাউন্ট, আর্কাইভ আর অডিয়েন্স ডেটার মালিকানা। একটি চ্যানেলের বিশ লাখ ফলোয়ার কারও সম্পত্তি নয়, যতক্ষণ না অ্যাকাউন্টের অ্যাডমিন প্যানেলে তাঁর নিজের লগইন থাকে। ফুটবলের ভাষায় এটা ইমেজ রাইটসের মতো, তবে আরও নির্মম — খেলোয়াড় চলে গেলে ক্লাব তাঁর নামে জার্সি বেচতে পারে না, কিন্তু একটি চ্যানেল পুরোনো ভিডিও চিরকাল চালাতে পারে।

তৃতীয় কলাম, চলমান কনটেন্টের বাণিজ্যিক ব্যবহার। প্রতিবেদন অনুযায়ী ভিয়ালোবোসের আর আয় থাকলেও প্রজেক্টের কনটেন্ট প্রকাশিত হচ্ছে। এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে — পুরোনো আর্কাইভে তাঁর কী অধিকার, সেটা কেউ লিখে রাখেনি। লিখিত চুক্তি না থাকলে আর্কাইভ হয়ে ওঠে অদৃশ্য আয়ের উৎস, যার সুবিধাভোগী অন্যদের ব্যালান্স শিটে বসে।

চতুর্থ কলামটা আইনি, আর এটাই সবচেয়ে স্পর্শকাতর। সোনোরায় একটি ফৌজদারি প্রক্রিয়ায় তাঁকে দুই ইনফ্লুয়েন্সারসহ যুক্ত করা হয়েছে। স্প্যানিশ পরিভাষায় বলা হয় ভিনকুলাদো আ প্রসেসো — এর অর্থ আদালত মনে করেছেন প্রক্রিয়া চালিয়ে যাওয়ার মতো প্রমাণ আছে; এর অর্থ দোষী সাব্যস্তি নয়। অভিযোগের ধরন, নথি, শুনানির ধারা — কিছুই প্রকাশ্যে বিস্তারিত নয়, আর স্পনসররা ঠিক ওই অস্পষ্টতার জায়গাটাতেই সবচেয়ে বেশি সংবেদনশীল।

Contrarian: ভাড়া করা দর্শক, আর এক অদৃশ্য ফিল্টার

সহানুভূতির গল্পটা আরামদায়ক — বড় প্ল্যাটফর্ম, দুর্বল সৃষ্টিশীল মানুষ, অন্যায়। রোনাল্ডোর রসিদটা ফি ছিল না, ছিল তার পরে নেমে আসা নীরবতা; এখানেও তেমন, প্রশ্নটা চুক্তিভঙ্গের নয়, প্রশ্নটা মালিকানার। বিশ লাখ ফলোয়ার কখনো তাঁর ছিল না — সেটা ছিল ভাড়া করা দর্শক, আর ভাড়াটে কখনো সম্পত্তি হয়ে ওঠে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, ড্রেসিংরুমের ভাঙন আর ব্যবসায়িক অংশীদারত্বের ভাঙন একই নকশায় ঘটে: ব্যক্তিগত সম্পর্ক আগে টেকে, কাগজ পরে আসে, আর কাগজ আসতে দেরি হলে দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্য: ফৌজদারি প্রক্রিয়া নৈতিক রায় নয়, কিন্তু ব্র্যান্ডের মূল্যায়নে সেটা একটা ফিল্টার। স্পনসরশিপ টেবিলে কেউ অপেক্ষা করে না রায়ের জন্য; তারা হিসাব করে এক্সপোজার। ফলে তাঁর সহযোগিতার আহ্বান যত আন্তরিকই হোক, সাড়া পাওয়ার গতিটা ধীর হবে।

Takeaway: পরের চালটা কনটেন্টে নয়, কাগজে

স্টেডিয়াম খালি হলে আমি ইনবক্সকে ভিড়ের মতো পড়তে শিখেছি; এই ঘটনায় সেই ভিড় এখনো জমেনি। সামনে তিনটি সংকেত দেখার বিষয়: পুরোনো আর্কাইভ আপলোড চলতে থাকে কি না, ভিয়ালোবোস ও লস কাকামাসের মধ্যে লিখিত কোনো নিষ্পত্তি হয় কি না, এবং লস ত্রিগ্লিসেরিদোস ফিরে আসে কি না। যদি তাঁর নিজের অ্যাকাউন্টে নিয়মিত আপলোড শুরু হয়, বোঝা যাবে দর্শক আসছেন। আর যদি বিজ্ঞাপনদাতা আসেন — বোঝা যাবে এই যাত্রায় শেষ পর্যন্ত কেউ একটা চুক্তি লিখতে শিখেছে।