ডি ইয়ংয়ের ৩০০তম ম্যাচ: মাঝমাঠের সেই দাবিটা কেন কোনো ম্যাপে ধরা পড়ে না

তিনশো ম্যাচের রাতে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না। বার্সেলোনা অ্যাস্টন ভিলাকে ৩-০ গোলে হারাল, আর ভিলা এর আগে এই ইউয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ মৌসুমে একটিও ম্যাচ হারেনি—তাই স্কোরলাইনটা ফাঁপা নয়। তবু ম্যাচ শেষে যেটা বেশি আলোচিত হলো, সেটা ফল নয়, ফ্রেঙ্কি ডি ইয়ংয়ের একটা বাক্য: মাঝমাঠই তাঁর সবচেয়ে আরামের জায়গা। পাশে হিসাবটা বসিয়ে নিন—৩০০ ম্যাচ, ২০ গোল, ৩১ অ্যাসিস্ট। আর কোচ হানসি ফ্লিক বড় একটা অংশে তাঁকে সেন্টার-ব্যাক হিসেবে ব্যবহার করছেন। এই দুই বাক্য একসঙ্গে রাখলে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা বার্সেলোনার কেউ আঁকতে ভালোবাসে না: ২০১৯ সালে ৭৫ মিলিয়ন ইউরোতে কেনা এক মিডফিল্ডার, নিজের মাইলস্টোনের রাতে, নিজের অবস্থান নিয়ে ভদ্র ভাষায় দরকষাকষি করছেন।

ডরম রুমে আমি তীর আঁকতাম; বছর পেরিয়ে সেই তীর মস্কোয় পৌঁছেছিল। এই লেখাটাও তেমনি—কয়েকটা সেক্টর, দুটো সম্ভাব্য পরিস্থিতি, আর একটা প্রশ্ন: ডি ইয়ং আসলে কোথায় খেলছেন, কোথায় তিনি খেলতে চান, আর এই দুই জায়গার ফাঁকে যে শব্দ তৈরি হচ্ছে, সেটার উৎস কোথায়?

প্রেক্ষাপট: দাম, অনুপস্থিতি আর শব্দের চক্র

২০১৯-এ আজাক্স থেকে বার্সেলোনায় আসার সময় ডি ইয়ংয়ের দাম ছিল ৭৫ মিলিয়ন ইউরো—সে সময়ের বাজারে এক ২২ বছর বয়সী মিডফিল্ডারের জন্য রেকর্ড-ঘেঁষা অঙ্ক। অর্থনীতির ভাষায় সেটা এখন ডুবে যাওয়া খরচ; কিন্তু ফুটবলে ডুবে যাওয়া খরচ কখনো সত্যিই ডোবে না, কারণ হিসাবের খাতা পুরোনো হলেও দর্শকের প্রত্যাশা পুরোনো হয় না। প্রতি ম্যাচে গোল আর অ্যাসিস্ট মিলিয়ে তাঁর সংখ্যা প্রায় ০.১৭। এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, তিনি ফাইনাল থার্ডের উৎপাদক নন; তিনি সঞ্চালক, টেম্পো-নিয়ন্ত্রক, চাপের নিচে বল ধরে রাখার যন্ত্র। যে খেলোয়াড়ের কাজ পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, তার সম্পর্কে সেই প্রশ্নটা চিরকাল ফিরে আসে—আসলে সে কী করে?

এই প্রশ্নটা তাঁকে ঘিরে আছে বছরের পর বছর। মার্কাকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারের বরাতে Goal.com লিখেছে, তিনি নিজেই বলেছেন তাঁর চারপাশে অন্য অনেকের চেয়ে বেশি শব্দ তৈরি হয়। চোটে বাইরে থাকার সময়, গ্রীষ্মের বাজারে—প্রতিবারই একই প্যাটার্ন ফিরে আসে। মজার কথা, একই সাক্ষাৎকারে তিনি যোগ করেছেন, এটা হতে পারে তাঁর নিজের ধারণা। এই এক লাইনে পুরো ব্যাপারটা বদলে যায়। যাঁর কথায় এই আত্ম-সচেতনতা আছে, তিনি কেবল অভিযোগ করছেন না; তিনি জানেন অভিযোগের সীমাটা কোথায়। প্রি-মর্টেম হলো সেই বিপর্যয়ের মানচিত্র, যে জায়গায় আপনি যেতে চান না—আর ডি ইয়ং নিজের বিপর্যয়ের মানচিত্রটা নিজেই এঁকে দিয়েছেন, খুব ভদ্র হাতের লেখায়।

দলের প্রেক্ষাপটটা এর উল্টো দিকে। বার্সেলোনার চ্যাম্পিয়ন্স লিগ শুরুটা নিখুঁত, আর ভিলা ছিলেন অপরাজিত। অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্তরে গল্পটা টানাপোড়েনের, দলগত স্তরে সেটা মসৃণ। সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, এই সংমিশ্রণটাই সবচেয়ে জটিল—ফল ভালো থাকলে দল কোনো সঙ্কট দেখে না, অথচ একজন নামী খেলোয়াড় প্রকাশ্যে অবস্থান নিয়ে কথা বললে সেটা দ্রুত ‘ড্রেসিং রুমের গোলমাল’ হিসেবে পড়া হয়। চোটের ইতিহাস আর ‘কেন তিনি চোট পান’ ধরনের সংলাপ মিলিয়ে গল্পটা যেখানে থামা উচিত ছিল, প্রায়ই সেখানে থামে না।

মূল বিশ্লেষণ: ম্যাপ, অবস্থান আর দামের ত্রিভুজ

মাঠটাকে সেক্টরে ভাগ করলে ডি ইয়ংয়ের ঘর মূলত রক্ষণভাগের সামনের দুই স্তর—যেখানে তিনি বল পেয়ে ঘুরিয়ে দেন, প্রতিপক্ষের প্রথম প্রেসিং লাইন ভাঙেন, আর মাঝমাঠের দুই প্রান্তে বল ছড়ান। সেন্টার-ব্যাক হিসেবে খেললে তাঁর অবস্থানের বিন্দুটা পিছিয়ে যায়—সেখানে থেকেও তিনি পাস দেন, কিন্তু তিনি আর সেই মাঝমাঠের ঘড়ির কাঁটা থাকেন না, যেটি দলের টেম্পো ঠিক করে। মাঝমাঠের খেলোয়াড়ের মূল্য কখনো গোলের কলামে ধরা পড়ে না; সেটা ধরা পড়ে পরের পাসটা কোন কোণে গেল, আর গতি ধরে রাখল কি না, তার মধ্যে।

ফ্লিক কেন এই সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, তার দুটো সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে, আর উৎসে কোনোটাই নিশ্চিত করা হয়নি। এক, স্কোয়াড গভীরতা—যথেষ্ট ফিট সেন্টার-ব্যাক হয়তো নেই। দুই, বিল্ড-আপের পরিকল্পনা—পিছন থেকে বল বের করার সময় প্রতিপক্ষের উচ্চ প্রেসিং ভাঙতে একজন চাপ-সহনশীল পা দরকার, আর ডি ইয়ং সেটার জন্য প্রায় নিখুঁত। ভিলার মতো দলের বিরুদ্ধে, যারা মৌসুমের সব ম্যাচ জিতে এসেছিল এবং প্রেসিং ট্রিগার তীক্ষ্ণ রাখে, পিছনের লাইনে একজন অতিরিক্ত পাস-স্টেশন রাখার লোভ সামলানো কঠিন।

কিন্তু এই সমাধানের দাম আছে, এবং দামটা কোথাও লেখা হয় না। তিনি যখন সেন্টার-ব্যাক, তখন মাঝমাঠে তাঁর ভূমিকা কে নিচ্ছে? আধিপত্যের সংখ্যায় পার্থক্য নাও দেখা যেতে পারে—বল দখলে বার্সেলোনা সাধারণত ভালোই থাকে। কিন্তু হাফ-স্পেসে সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি, আর পিছন থেকে তৃতীয় পাসটা কতটা ঝুঁকি নিয়ে খেলা হচ্ছে, সেসব জায়গায় ঘাটতি জন্মায়। আর সেই ঘাটতি ভিডিও বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না, কারণ ভুলটা এখানে অনুপস্থিতির—সেটা কোনো হারানো ডুয়েল নয়, সেটা এমন একটা পাস যেটা কেউ দেয়নি।

এখান থেকেই সমালোচনার চক্রটা ঘুরতে থাকে, অনুভূতি নয়—কারণ আছে। চোট, তারপর অনুপস্থিতি; অনুপস্থিতির ফাঁকে বাজারের জল্পনা; জল্পনা ফিরে আসে সমালোচনা হিসেবে; সমালোচনা খেলোয়াড়ের কানে পৌঁছায়; খেলোয়াড় প্রকাশ্যে কথা বলেন; আর সেই বক্তব্যই হয়ে ওঠে পরের সংবাদের উপকরণ। তিনি যে ‘আমার চারপাশে বেশি শব্দ’ বলে কথা বললেন, সেটি এই লুপের একটা স্বীকৃতি, অভিযোগ নয়। তাঁকে সেন্টার-ব্যাক হিসেবে খেলানোটাই আবার এই লুপটাকে শক্তিশালী করে, কারণ পিছনে খেললে তাঁর গোল-অ্যাসিস্ট প্রোফাইল আরও পাতলা দেখায়। প্রতি সিস্টেমের একটা ভুত থাকে: যে কাউন্টারঅ্যাটাক আপনি কখনো রিহার্সাল করেননি। বার্সেলোনার উচ্চ লাইনের পিছনে জায়গা দেখা যায়, আর সেই মুহূর্তে যাঁর মাঝমাঠ ছেড়ে আসা উচিত ছিল, তিনি তখন বক্সের সামনে দাঁড়িয়ে পাস দিচ্ছেন পিছন থেকে।

তবে এখানেই আমার মানচিত্র থামে। কোন ডুয়েলে তিনি হেরেছেন, রিহ্যাব রুমে তাঁর মাথার অবস্থা কী, ফ্লিক ভিতরে ভিতরে কী ভাবছেন—এসব ম্যাপে ধরা পড়ে না। উৎসটি এই আটটি বিভাগের কোথাও গোলের প্রত্যাশা, প্রেসিং তীব্রতার সূচক, মিনিট-ভার, চুক্তির দৈর্ঘ্য বা মজুরির তথ্য দেয়নি; তাই পারফরম্যান্সের মান যাচাই করার ভিত্তি নেই। নীরব স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটারও হৃদস্পন্দন আছে—২০২০ সালে খালি মেস্তাইয়ায় বসে আমি টাচলাইনের নির্দেশনা রেকর্ড করছিলাম, আর বুঝছিলাম, কৌশল বাঁচে কণ্ঠে, কেবল ফর্মেশনে নয়। কিন্তু কণ্ঠস্বর রেকর্ড না করলে সেটা থাকে না, আর এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে: আমরা শুনেছি তিনি কী বলেছেন, দেখিনি তিনি কোথায় দাঁড়িয়েছিলেন।

প্রতি-ধারণা: সমালোচনা অন্যায় নয়, কাঠামোগত

সহজ পথটা হলো বলা, ডি ইয়ংয়ের প্রতি স্পেনীয় সংবাদমাধ্যম অন্যায় করছে। সহজ, আর তাই ভুল। সাতাত্তর মিলিয়ন ইউরো ফি, প্রতি ম্যাচে ০.১৭ গোল ও অ্যাসিস্টের প্রোফাইল, আর মাদ্রিদ-কেন্দ্রিক এক ইকোসিস্টেম যেখানে বার্সেলোনার অভ্যন্তরীণ গল্প সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়—এই তিনটি জিনিস মিলে এমন এক কাঠামো বানায়, যেখানে ‘তিনি কি আসলে মূল্য দেন?’ ধরনের লেখা নিয়মিত ফিরে আসবেই। সমালোচনাটা চরিত্রের বিচার নয়, প্রোফাইলের বিরুদ্ধে দামের বিচার।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর দিকটা হলো এই যে, বড় ক্লাবের জন্য একজন মিডফিল্ডারকে সেন্টার-ব্যাক বানানো সবচেয়ে সস্তা সমাধান। যিনি বল পায়ের নিচে ধরে রাখতে পারেন এবং পিছন লাইন থেকে বিল্ড-আপ চালাতে পারেন, তাঁকে পিছিয়ে দিয়ে ফ্লিক পেয়েছেন অতিরিক্ত সুরক্ষা—কিন্তু সুরক্ষাটা স্কোয়াড-পরিকল্পনার ক্ষতিপূরণ, কৌশলগত চাতুর্য যতটা দেখায় ততটা নয়। এখানে কেউ চোটের তালিকা, প্রতিপক্ষের প্রেস-উচ্চতা বা নির্বাচনের বিকল্প নিয়ে প্রশ্ন করে না, কারণ প্রশংসা করা সহজ আর হিসাব করা কষ্টের।

আর তৃতীয় যে ব্লাইন্ড স্পটটা কোনো পক্ষই স্বীকার করতে চায় না: ‘আমার চারপাশে অনেক শব্দ’—এই বাক্যটা উচ্চারণ করলেই নতুন শব্দ তৈরি হয়। কথাটা সত্যি হতে পারে, তবু বলা এবং চুপ থাকার মধ্যে ব্যবহারিক পার্থক্য আছে। যে খেলোয়াড় মিডিয়াকে দোষ দেন, মিডিয়ার জন্য তিনি উৎসবের চেয়ে কম কিছু নন। নিজের বিপক্ষে রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে যিনি আক্রমণাত্মক, লম্বা আর নাটকীয়, এমন একটা যুগে কলমের জায়গাও অনির্দিষ্ট; ‘স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ভুল’-এর সংজ্ঞাটাই ঘোলা। কিন্তু ডুয়েলের ফুটেজ দেখুন, প্রেসের সঙ্গতি দেখুন, পিছন-লাইনের গঠন দেখুন—তিন জায়গাতেই তাঁর হাত ধরা পড়ে, ব্যক্তিত্ব নয়, ভূমিকা।

শেষ কথা

পরের চার থেকে ছয়টি ম্যাচে একটা জিনিসই লক্ষ্য করুন: তিনি কোথায় দাঁড়ান। হাঁটু যদি সত্যিই অতীত হয় এবং ফ্লিক তাঁকে মাঝমাঠে ফেরান, অশান্তিটা নিজে থেকেই কমে যাবে—এর চেয়ে ভালো জবাব হয় না। আর যদি সেন্টার-ব্যাক হিসেবে তাঁর শুরুর ম্যাচ বাড়তে থাকে, তবে এই সাক্ষাৎকারটাই সুবিধাজনক প্রমাণ হিসেবে প্রতিটি ভবিষ্যতের প্রতিবেদনে ফিরবে। প্রশ্নটা তাই ডি ইয়ং সম্পর্কে নয়। প্রশ্নটা হলো: পিছনে খেলানোটা কৌশল, নাকি কল্ক?