চার গোলের দুটি বার্সেলোনার বিপক্ষে: হার্নান্দেসের 'দুঃস্বপ্ন' নয়, আসল গল্পটা ডুয়ের কর্নার

পার্ক দে প্রাঁসে কর্নার ফ্ল্যাগের পাশে বলটা রেখে পিছিয়ে গেল ডিজায়ার ডুয়ে। ঢাকার ঘরে রাত প্রায় দুটো, আমি ল্যাপটপের ভলিউম কমিয়ে দিলাম — শটটা দেখার আগে গ্যালারির শব্দটা শুনতে চেয়েছিলাম। বল এল, বাঁ-পায়ের ভেতরের অংশে ভাসিয়ে, পেনাল্টি স্পট আর ছয় গজ বক্সের ঠিক মাঝের সেই অঞ্চলে যেখানে সেন্টার-ব্যাকরা লুকিয়ে থাকেন। লুকাস হার্নান্দেস লাফ দিলেন। হেডারটা নিচের দিকে, গোলকিপারের ডান পাশ দিয়ে। ৭২তম মিনিট, পিএসজির দ্বিতীয় গোল।

গোলটা দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল না "দুঃস্বপ্ন ফিরল"। প্রতিক্রিয়া ছিল — এটা তো কর্নার রুটিন। কিন্তু এরপর যে প্রতিবেদনটা পড়লাম, সেখানে গোলের বর্ণনা ছিল, ছিল একটা চোখধাঁধানো পরিসংখ্যান: ক্যারিয়ারে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে হার্নান্দেসের মোট চারটি গোল, তার অর্ধেকই বার্সেলোনার জালে। শিরোনামে লেখা, বার্সেলোনার দুঃস্বপ্ন ফিরে এসেছে। আর যে জিনিসটা সেখানে ছিল না, সেটা হলো ম্যাচের ফলাফল। একটা ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে স্কোরলাইন নেই।

এই অনুপস্থিতিটাই আমার কাছে গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ স্কোরবোর্ড রিপ্লের স্বীকারোক্তি ছাড়া নিছক গুজব — আর এই লেখায় রিপ্লেও নেই, স্কোরও নেই। যেটা আছে, তা হলো একটা সংখ্যা এবং একটা মেজাজ।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। লুকাস হার্নান্দেস, জন্ম ১৯৯৬, পেশায় সেন্টার-ব্যাক। অ্যাতলেতিকো মাদ্রিদ থেকে বায়ার্ন মিউনিখ, ২০২৩ সালে পিএসজি। তেওর ভাই। ২০২৩ সালের মে মাসে বাঁ হাঁটুর এসিএল ছিঁড়েছিল, ২০২৪ সালে আরেকবার হাঁটুর গুরুতর সমস্যা — অর্থাৎ গত তিন বছরে তাঁর সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ ছিলেন নিজের হাঁটু, কোনো ফরোয়ার্ড নন। এই তথ্যটা এই প্রতিবেদনে কোথাও নেই, অথচ গোটা আলোচনার ভিত্তি দাঁড়িয়ে আছে এই ভদ্রলোক মাঠে ছিলেন এবং কর্নারে উঠেছিলেন — এই অনুমানের ওপর।

ম্যাচটা চলছিল চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ পর্বের তৃতীয় ম্যাচডে, পার্ক দে প্রাঁসে, পিএসজি বনাম বার্সেলোনা। ২০২৪/২৫ থেকে চালু হওয়া ৩৬ দলের একক টেবিলের ফরম্যাটে আটটি ম্যাচ খেলে প্রতিটি দল, তাই তৃতীয় ম্যাচডে মানে এখনো পজিশনিংয়ের সময় — নকআউটের সেই মরণ-বাঁচন নেই। এটাই ব্যাখ্যা করতে পারে কেন প্রতিবেদনটির সুর এত হালকা, কৌতূহল-নির্ভর।

আর বার্সেলোনার পরিচয়? উঁচু লাইন, পজেশন-নির্ভর নিয়ন্ত্রণ, তুলনামূলকভাবে ছোট গড়নের মিডফিল্ড। পজেশন হলো কম্বল, গোল হলো আবহাওয়া — কম্বল যত মোটা, আবহাওয়ার ঠান্ডা তত কম অনুভূত হয়, কিন্তু থার্মোমিটার মিথ্যে বলে না। উঁচু লাইন আর ছোট মিডফিল্ডের স্বাভাবিক কর-হিসাব হলো কর্নার ও ফ্রি-কিকের বাতাসে দুর্বলতা।

এই জায়গাটাতেই আমার পুরনো এক জেদ কাজ করে। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে সমরূপ করে ফেলেছে — প্রত্যেকে ভেতরে ঢুকে শট নিতে চায়, কেউ লাইন ধরে চলে না। কিন্তু কর্নার হলো সেই বিরল জায়গা, যেখানে পুরনো ফুটবলের ক্রস এখনো বেঁচে আছে; শুধু এখন সেই ক্রসটা কেউ মাঠের প্রান্ত থেকে নয়, ফ্ল্যাগ থেকে পাঠায়। ডুয়ে প্রোফাইলে ইনভার্টেড উইঙ্গার, কিন্তু এই ম্যাচে তাঁর আসল দায়িত্বটা ছিল সেট-পিস ডেলিভারি — ফুটবল তাঁকে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করছে, আর আমরা সেটা খেয়াল করছি না, কারণ শিরোনামে অন্য একজনের নাম বসানো হয়েছে।

এবার মূল কথায় আসি।

ক্যারিয়ারে চারটি গোলের দুটি একটি নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিপক্ষে — এটা কোনো ধরন নয়, এটা কাকতালীয়তার সংজ্ঞা। যদি কোনো খেলোয়াড়ের মোট চারটি গোল থাকে, তবে তার যেকোনো দুটি যে কারোর বিপক্ষেই হতে পারত। চারটি নমুনায় 'ধারা' খুঁজতে গেলে যা হয়, তা হলো আমরা নিজেরাই সংখ্যাটাকে অর্থ দিয়ে ভরে ফেলি। ধারা বলতে আমি বুঝি কমপক্ষে চার-পাঁচটি গোল একই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, ভিন্ন ভিন্ন মৌসুমে, ভিন্ন ভিন্ন প্রেক্ষাপটে। এখানে সেটা নেই।

তবু একটা জিনিস সত্যিই পুনরাবৃত্ত। ১৩ সেপ্টেম্বর ২০২২-এ বায়ার্ন মিউনিখের হয়ে বার্সেলোনার বিপক্ষে তিনি গোল করেছিলেন, এবার করলেন পিএসজির হয়ে। দুই ক্লাব, দুই মৌসুম, একই প্রতিপক্ষ, একই ধরন — সেট-পিস। এটা তাঁর ব্যক্তিগত 'বার্সেলোনা-ফোবিয়া' নয়, এটা বার্সেলোনার সেট-পিস প্রতিরক্ষার একই ফাটল বারবার উঁকি দেওয়া। ক্যামেরা যখন গোলদাতার দিকে ঘোরে, তখন ফাটলটা আড়ালে পড়ে যায়।

আসল সংবাদটি প্রতিবেদনের শেষ প্যারায় চাপা পড়ে আছে — ডুয়ের টানা দ্বিতীয় চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ম্যাচডে অ্যাসিস্ট। কর্নার নেওয়া ফুটবলাররা কোচিং স্টাফের আস্থার ভিত্তিতে বাছাই হন — এটা দৈব নয়, এটা দায়িত্ব অর্পণ। একজন তরুণ অ্যাটাকার এই দায়িত্ব পাওয়া মানে তাঁর প্রতি মাঠের ভেতরের ক্ষমতা-কাঠামো বদলাচ্ছে। এই সূত্রটাই ভবিষ্যতে দল নির্বাচন, চুক্তি-আলোচনা আর জাতীয় দলের আলোচনায় টান পড়বে। অথচ প্রতিবেদনটি সেটিকে এক লাইনে শেষ করেছে, আর শিরোনামে বসিয়েছে চার গোলের হিসাব।

তৃতীয় যে জিনিসটা এই লেখায় অনুপস্থিত, সেটা হলো কর্নার প্রতিরক্ষার কাঠামো। সেন্টার-ব্যাকের হেডারে গোল খাওয়ার মানে জোনাল বা ম্যান-মার্কিংয়ে ফাঁক। বার্সেলোনার ক্ষেত্রে এটা নতুন কিছু নয় — উঁচু লাইন আর ছোট মিডফিল্ড প্রোফাইলের সঙ্গে এই দুর্বলতা প্রায় স্বাভাবিক কর-হিসাব। কিন্তু এই ম্যাচে সেটা কতটা পদ্ধতিগত, তা জানতে আমাদের দরকার ছিল কর্নার থেকে খাওয়া গোলের হার, এরিয়াল ডুয়েলের সংখ্যা, জোনাল বিন্যাসের ছবি। প্রতিবেদনে বায়ার্ন-পিএসজি দুই ক্লাবের নাম আছে, ইউইএফএর অফিসিয়াল উপাত্ত নেই, অপ্টা বা স্ট্যাটসবম্বের উদ্ধৃতি নেই। তথ্যসূত্র বলতে Mister Chip-এর একটি এক্স পোস্ট, যা Goal.com পুনঃপ্রকাশ করেছে।

এই পাইপলাইনটাই আমাদের যুগের ফুটবল-সাংবাদিকতার অর্থনীতি — সোশ্যাল হ্যান্ডেল থেকে অ্যাগ্রিগেটর সাইট, সেখান থেকে পাঠক। খরচ কম, ভলিউম বেশি, কৌতূহল শিরোনামে, বিশ্লেষণ ফুটনোটে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পুরনো জেদ ফিরে আসে। ডেটা-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুম পর্যন্ত ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তাঁদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। 'ক্যারিয়ারের অর্ধেক গোল বার্সেলোনার বিপক্ষে' — এই বাক্যটি সত্য, তবু ম্যাচটা কেমন ছিল, ৭২ মিনিটে স্কোর কী ছিল, গ্যালারি তখন কী ভাবছিল, বার্সেলোনার ডিফেন্ডাররা কর্নারের আগে চোখে চোখ রেখেছিলেন কি না — এসবের একটি অক্ষরও এই সংখ্যা বলে না। সংখ্যা হলো বর্ম, কথা নয়।

২০১৭ সালে ঢাকা ডার্বিতে আবাহানি-মোহামেডান ম্যাচে বসে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। ১৯ বছরের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারি, আবাহানি ২-১ জিতল, আর আমি ট্রিবিউনে বসে থ্রেড লিখলাম — জয়টা পজেশনের নয়, সামাজিক চাপের। শেষ তৃতীয়াংশে ১২টি ট্যাকল তার পক্ষে সাক্ষী। লাইভ থ্রেড হলো সেই ল্যাবরেটরি, যেখানে হট টেক ধীরে ধীরে প্রমাণে রূপ নেয়।

২০১৮ মস্কোয় জার্মানি ০-১ মেক্সিকো ম্যাচটাও একই ল্যাবরেটরির আরেক সেশন। জার্মানি ০-১ মেক্সিকো সেই রাত, যেদিন পজেশন তার অজুহাত হারিয়েছিল। ২০২০ সালে লিসবনের খালি এস্তাদিও দা লুজে বায়ার্ন ৮-২ বার্সেলোনা দেখিয়ে দিয়েছিল, খালি গ্যালারি প্রতিটি ফাটলকে কতটা বাড়িয়ে দেয়। পার্ক দে প্রাঁসে এবার গ্যালারি ভরা ছিল — আর ভরা গ্যালারির কাজই হলো ফাটল ঢেকে রাখা। শিরোনাম যদি 'দুঃস্বপ্ন' হয়, ভরা গ্যালারি সেটাকে আরও নাটকীয় শোনায়।

এবার আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। আমি ভুল হতে পারি তিন জায়গায়।

প্রথমত, কাকতালীয়তাও পাঠকের জন্য অর্থবহ হতে পারে। খেলাধুলার আবেগ শুধু পদ্ধতিগত বিশ্লেষণে চলে না; কোনো একজন ডিফেন্ডারের একটি দলের বিরুদ্ধে বারবার জ্বলে ওঠা একটা সিনেমার মতোই কাজ করে। আমি যদি সব কৌতূহল মুছে দিই, তবে ফুটবল থেকে গল্পটুকুও মুছে যায়।

দ্বিতীয়ত, বার্সেলোনার সেট-পিস দুর্বলতা হয়তো এই ম্যাচেই শেষ। একটা কর্নার থেকে গোল খাওয়া মানেই প্রবণতা নয়; হতে পারে ডুয়ের ডেলিভারিটা এত নিখুঁত ছিল যে প্রতিরক্ষার কোনো বিন্যাসই বাঁচাত না। এ ক্ষেত্রে বার্সেলোনার কোচিং স্টাফের ওপর দোষ চাপানো অন্যায় হবে।

তৃতীয়ত, ডুয়ের কর্নার নেওয়াটা পদোন্নতি না-ও হতে পারে। হতে পারে এটা বোঝা — তরুণ পায়ে অতিরিক্ত দায়িত্ব, যা তাঁর বক্সে ঢোকার সংখ্যা কমিয়ে দিচ্ছে। ইনভার্টেড উইঙ্গারকে কর্নার টানাতে দিলে সে ইনভার্টেড থাকল কই? এই প্রশ্নটা আমি তুলে রাখছি, উত্তর দিচ্ছি না।

তাহলে পরীক্ষাটা কী? আমি আগেই দুটি মাপকাঠি আর একটি বিপরীত মাপকাঠি ঠিক করে নিচ্ছি। মাপকাঠি এক: বার্সেলোনা পরের পাঁচটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে সেট-পিস থেকে কত গোল খায়। দুটি বা তার বেশি খেলে আমার মূল বক্তব্য টিকে থাকবে; শূন্য হলে মরে যাবে, এবং আমি সেটা স্বীকার করব। মাপকাঠি দুই: ডুয়ের চ্যাম্পিয়ন্স লিগে গোল-অবদান কত ম্যাচডে টানা চলে। তিন ম্যাচডে ছাড়ালে তাঁর ক্ষমতা-কাঠামোর পরিবর্তন বাস্তব। বিপরীত মাপকাঠি: হার্নান্দেস পরের দুই মাসে কত ম্যাচ শুরু থেকে খেলেন — কারণ একজন সেন্টার-ব্যাকের কর্নারে ওঠার গল্প তখনই অর্থবহ, যখন তিনি নিয়মিত মাঠে থাকেন।

শেষ পর্যন্ত আমার পাঠটা সরল। বার্সেলোনার দুঃস্বপ্ন লুকাস হার্নান্দেস নন। দুঃস্বপ্নটা কর্নার ফ্ল্যাগের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বলটা, আর সেটা পাঠানোর দায়িত্ব যার পায়ে — ডুয়ে। যেদিন বার্সেলোনা কর্নারে ভয় পাওয়া বন্ধ করবে, সেদিন এই ধরনের শিরোনামও নিজে থেকেই মরে যাবে। তার আগ পর্যন্ত এই একই সংখ্যা ফিরে আসবে, প্রতিবার নতুন করে 'ধারা' সাজিয়ে।